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INTRODUCTION. 



Est-il permis de contraindre une femme a soulever le 
voile sou* lequel elle se cache? EsWl digne de lui arra- 
cher ce voile, quoiqu'elle s'en dlfende* et de faire autour 
d'elle et k propos d'elle un bruit auquel elle se refuse? 

U parut un jour, il y a dix ans, daps le journal espa- 
gnol le Heraldo, un roman de moeurs qui excita vivetnent 
Tattention. Ce fat un 4v4nement au milieu de eelte lite- 
rature qui a sea myites, mais dont la pauvretl actuelle* 
a l'endroit du roman et de la nouvelle* se trabit par des 
emprunts quotidiens au feuilleton frangais* La Gaviota 
fit Amotion dans Madrid, on l'attribua suceessivemetit k 
tous les Remains en renom, on se perdit en conjectures ; 
personne, pas m&ne le journal, n'ltait dans le secret. 

Cependant la Espafta publia Elia 6 la Esparto tremia 
anos va; puis parurent la Familia Alvareda, Una m otra ' 
Pobre Dolores, Lucas Garcia et toute une sdrie deludes de 
mceurs d'un vif intdret. 

On ne douta plus alors ; la femme s'etait trabie par la 

1. Voir dans ce volume Pat et hut et don Judas Tadeo extraits 
le Une m otrcu 
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n INTRODUCTION. 

gracieuset£ des pens6es, par une douce philosophie, par 
la noblesse et la purete des sentiments, par une aimable 
inexperience. 

Mais son nom resta longtemps un secret. Le succ&s de 
ses Merits n'arracha pas l'auteur aux douceurs de la vie 
andalouse, le besoin du triomphe ne l'amena pas & Ma- 
drid; il r&ista k la tentation et, si le voile fut enfin \ev6 
pour quelques-uns, l'auteur resta toujours pour le vul- 
gaire Fernm Caballero. 

II ne courait pas aprfes la renommie ; il avait recueilli 
pour lui, tout au plus pour quelques amis, sans rtver 
ai*x vanitfe de la publicity, ces scenes de mceurs, ces 
souvenirs locaux qui tous les jours disparaissent; il ha- 
bitait tour h tour ou Cadix, ou San Lucar de Barrameda, 
ou Ghiclana, ou Seville, vivant au milieu de cette belle 
population andalouse, lui demandant ses mceurs, ses 
dictons, ses chansons populaires, prenant surle fait tous 
ces pr&ieux tableaux de la vie des campagnes, qui n'ont 
besoin ni de l'imagination ni del'arrangement du roman- 
cier pour fitre dramatiques et profondlment 6mouvants.~ 

Feman Caballero avait dit : « Laissez-moi dans ma 
douce existence, laissez-moi mon secret ; » nous devons 
dire que la galanterie espagnole respecta scrupuleuse- 
ment son d&ir. On n'est pas curieux chez nos voisins 
comme chez nous ; on accepte volontiers ce qui est, et on 
ne sait pas introduire la contrainte dans les convenancef 
d'autrui. 

Qu'importe! la Gaviota, Dolores, Elia sont signls Fer- 
nan Caballero ; les Espagnols disent < notre Feman, » et 
n'en demandent pas davantage. 
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Parmi nous on s'inquteta autrement ; on tint a savoir 
"e nom si myst£rieusement respects ; nous-m6me, en 
publiant dans un journal, il y a plus de trois ans, nine 
traduction de Pobre Dolores, nous fames contraint d'otair 
a cette manie indiscrete, et nous nommames dofka Ce- 
cilia.... 

Nous n'allames pas plus loin. 

« Vous m'avez arrachl mon pseudonyme, nous 6crivit 
Fernan Caballero 1 , c'est une cruautl. Vous savez combien 
j'y tiens. Vous avez peut^tre voulu me faire un bouclier 
de mon iventail, je vous en remercie ; mais croyez bien 
que les belles choses que j'ai recueillies n'en ont pas 
besom. 

c Je n*ai chercbl a mettre dans mes r&its ni dtude du 
coeur et du monde, ni invention, ni art, ni inspiration ; 
c'est la peinture exacte de notre sociltl actuelle, des 
moeurs, des sentiments, du langage po&ique, spirituel, 
moqueur avec gaietl et sans fiel de notre peuple ; ce 
sont des types espagnols vrais en tout genre, des des- 
criptions exactes en toute mature. 

c .... Ma personnalitl et mon nom sontbors de jeu. 

c Tout ce que j'ai d&rit est vrai. Je manque d'inven- 
tion, je n'ai et ne veux avoir que le petit talent de coor- 
donner les faits r£els et de les mettre en relief. 

« J'ai passl ma vie a recueillir ces triors tradition 
nels de poesies, de contes, de llgendes, ces pieuses et 
po&iques croyances, qui donnent a tout ce qui nous en- 
toure le sentiment le plus pur ; ces proverbes a la San- 

1. Ces lettres de 1'auteur sont en frangais. 
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thd, ces belles maxiraeS h la ddtt Quichotte* dont se 
ftompose le langage <kergique et fleuri du peuple. te leur 
kherche une place cohveiiable dans c-es r&lts qiid je fais 
imprimer uniquemetit pour ctmgerVef mes trouvailles. 

« totit est Vral datis meg tableau* de inputs popu- 
jaires, le sujet et les details, j'en suis fier, coftime un 
peintre de la beauts du inodfclequ'll a dhoisi.... L'his- 
toire de Lucas Garcia est vraie, ftihsi qiig te foot qu'il 
f^tait toujour : W la dohdtto! J*ai cotlttu Simon 
Verde J Uhe pauwe Vieille ih'a facotitij l'histdire de la 
ldterle que j*ai plac^e danslaUsireWa/ tout est vral dans 
Vha en Otrd; j*ai recueilli plreSqtie toils 4 toes dialogues sur 
les lfevres des interlocuteurs. 

« J*ai glan£ les deftiieri gpis daias ce beau champ 
qu'oh ddvaste, j'en ai fait une gerbe, m^pris^e peut-&re 
aujourd'hul, dont on recueille les quelques bluets qui s'y 
glissent ; tMis qui sera appr&lde un jouf. » 



1. Qu'on ne prenne pas ce mot dans le sens que nous lui attri- 
buons en France. Le don Quichotte de Fernan Caballero et des gens 
de cofeur qui out ittetlitA l'teuvfe ifflmdrtfelle de Cervantes n*est pas 
un ridioule redresseur de torts imaginaires, c'estun reveur Sublime. 
Mme Sophie Gay a dit, dans Ellenore : a Cervantes a compt6 sur le 
seneux de Pesprit espagnol pdur admirer la loyaute* la sensibility, 
le courage de son hfcros ft trftvers s* folie comique; il eat M inex- 
cusable de faire rire aux depens des plus rares Tortus hui&aines : 
1'amour du prochain, ^abnegation de soi-meme, le d6vouement au 
xnalbeur. » Fernan Caballero est plus genereux encore a 1*6 gard du 
heros, plus severe a l'egard de Mustre ecrivain : « I/esprit, nous 
•crivait-il, a ttouffe le coeur chex Cervantes. II n'avait pas de oceur 
celui qui fit de don Quichotte un etre ridicule. Ni le casque de 
Mambrin ni 1'amour de Mari tomes ne me Pont rendu risible.... II m'a 
toujours fait pleurer. » 
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Pendant que tioue itabiseione h demi ll leeret de Fer- 
nan Gaballero, tin recueil beige (ce peuple est tang 
pitM), allait Beftueotfp plus tain am una gaucberie satis 
exewple. * Node n'osetiftnft pAa tioler ce secret^ ei notis 
fctif ioAft d&ne un journal da Madrid, distil r&rivafa ; 
m*i* id ftfni* ftommes plus libflee, el nou* sotnrhe* jalotix 
drearier le wile qui dtfobe aux regard* cette impress ante 
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figure. 

Ej maintenant voici la fable ridicule que r&fiVfeiti a 
iiflaginde I pftpti* de nfrtri attleUi 1 \ 

t II existe & Saittte-MMie, entre Cedix el X&fes, une 
sefiofa eohtiue eeus le nom de dofi* Cecilia.... See ?oi- 
sins eont biett persuade quelle n'a d'autre eouci que le 
soin de *a m&isort, Lee oieifs qui le prominent dan* les 
bois de pine que la nature fc titled du Pdrt^Royal k la 
rive du Guadalete, la voient passer quelquefbis dans un 
cabriolet qu'elle conduit eUe-fnttne avec lft Mpiditd de 
l'&lair. C'est aitiai qu'elle tnldite ee* pages ddlicieuses 
qui font le ehaftne de toue lee amateurs du beau et du 
grand. Gette fefflffle qui voit tous lee jours le soleil ee 
plonger dan* la mer majestueuse qui entoure Cadix, que 
Yoh rendotitfe & eette heufre eur la promenade situte entre 
les pentes pirtoreequea de Saint-Alexandre et de Baint- 
Pierre, inconnue de tout le tnonde, et que led pauvres 
recberehent eeule$ puree qu'ile eonnaiasent eon wfeur, 
cette femme est le chevalier Fernanda * 

Noue detune dire qu'on a era doniier quelque tutorite' 
k ee ftingulier portrait de pure invention , eotnpl&e par 
la ridicule traduction d'un nom propre, en le signanf 
d'un nom espagnol. Jamais assurement un Espagnol n<* 
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s'exprimerait de la sorte. Qu'on n'en croie rien f ni cette 
Jiistoire da cabriolet, ni ces courses faites avec la rapi* 
dit 6 de l'lclair ; ni ces meditations aux rouges lueurs du 
soleil qui se plonge dans la mer de Gadix ; nous ne con- 
naissons pas d'existence calme 9 digne 9 noble et retiree 
tomme celle de dofia Cecilia. On peut en juger par ce 
passage que nous avons surpris d'une lettre de Tun 
des Icrivains les plus distingues de l'Espagne, don 
Mariano Ca&ete : 

« J'oublie tous les ennuis, tous les chagrins , grace k 
Farni tie et aux agriables relations de notre admirable 
Fernan Gaballero. Quel cceur que ce coeur pur et droit t 
quelle intelligence noble et llevfe ! Sa conversation est 
comme ses livres ; elle a le prestige de rendre bons ceux 
qui la partagent ; ce digne et fecond privilege est si rare 
aujourd'hui ! » 

Nous croyons inutile d'introduire notre lecteur dans 
cetle douce retraite que Fernan Caballero occupe & 
l'alcazar de Seville, de lui faire un portrait, une biogra- 
phie, un tableau d'interieur, nous offenserions encore 
une susceptibility qu'il nous est ordonnd de respecter. II 
existe d'ailleurs maintenant un Dictionnaire des Content- 
porains; a lui le droit d'etre indiscrete de recueiliir et 
de contr&ler les confidences qui ont iti faites, et de con- 
server pour la posterity c'est son devoir, un nom qu'elle 
rfclamera certainement. 

Ce que nous pouvons dire, parce que M. de Mazade l'a 
fcrit derailment 1 , c'est que do&a Cecilia est d'un rang 

1. Remit des Deuv-Mondcs , 15 novembre 1858. 
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asses fievi pour n'6tre itrang&re a aucune dea AMgances 
du monde, d'un esprit asses curieux pour tout voir, pour 
tout comprendre dans cette Andalousie qu'elle habite, et 
d'un talent asses ferme pour tout reproduire. 

< Gomme Walter- Scott, ajoute cet icrivain, Fernan 
Caballero a le sentiment pinitrant de la vie tradition- 
nelle et locale des contrees dont il s'est fait l'historien. 
II aime FEspagno, c'est sa premiere, son unique inspi- 
ration, il aime l'Espagne dans ses paysages, dans ses 
mis&res qui ne sont pas sans grandeur. Ses creations, 
ses combinaisons , ses personnages n'ont aucun reflet 
d'imitation, ils sont pris au cceur de la vie nationale. Ds 
procfedent de l'observation de la rialiti et du sentiment 
de la po&ie des choses, deux quality qui , en se riu- 
nissant, en s'dquilibrant, font les inventeurs vrais et ori- 
ginaux. 

< Un autre trait de ce rare talent, un trait surtout oil 
se rtWMe une imagination defemrae, c'est que ses drames 
n'ont rien de compliqui; ils n'ont point de ces noeuds 
▼igoureux et puissants qui serrent une action. Fernan Ca- 
ballero a plut&t le glnie des details et il fait lout vnrre. II 
a l'instinct de ces mille nuances souvent imperceptibles 
pour les regards vulgaires, et qui donnent aux spectacles 
de la nature, a tous les i&tres humains, une physionomie 
distincte. Comme Walter-Scott, plus que Walter-Scott 
lui-m6me, il se platt aux digressions, aux conversations 
sinueuses, s'y abandonne avec d&ices, multiplie les por- 
traits et les tableaux pleins de fralcheur, prodigue tout 
ce qui jette du jour sur les mceurs et les caracteres ; il 
recueille les l^gendes chanties par les aveugles de 1'An- 
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datausie et passe, avec une aisance gracieuse, des raffi- 
nements de la vie mondaine aux plus humbles scenes 
populaires, » 



Lee Merits de Feman Uaballero soht aujourd'hui nom- 
breux, lis out eu tin suocto tel qu'une Edition complete, 
entreprise rare en Espagne, en a 4t& faite par le libraife 
den Francisco de Mellado a Madrid, ton pas, comme le 
dit M« de Ntazade* aux frais de la reine Isabella. Gette 
Edition, qui fait partie d'une collection nombreuse inti- 
ttllle Mil y una notoelas f a paru sous le patronage de tout 
ee que les lettrts espagnoles comptent d'£crivdins il- 
lustres. 

En tfte des deux volumes de la Gaviota, figure une 
&ude critique de don Eugenio de Ochoa. — « La Gu- 
iriota, dit la conclusion de ce remarquable travail, sera 
pour notre literature ce que fut Waverley pour la lite- 
rature anglaise* 1'aube d'uil beau jour, le premier fleu- 
ron de la glorleuse couronne po&ique d'un Walter-Scott 
topagnoL » 

La Familia Alvareda, Se taire pendant la vie> etc., opt 
eu pour parrain M. le due de Rivas; la preface de Una 
en otra et A los Tuyos te ten a i\6 faite par don Juan Eu- 
genio Hartzenbusch; celle des Relatione* (Justa y Rufina; 
elExvoto; Mas largo es el tiempo, etc.), par don Eduardo 
Pedroso ; Elia a paru avec une preface de don Fernando 
de Gabriel y Apodaca; L'Etoile de Vandalie, Pauvre Dolo- 
res avec un spirituel prologue de M. Pacheco, et en tete 
du volume renfermant les Cuadros de Costwmbres (Simon 
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Verde, Mae honor que hanores, Lueas Garcia, etc.) M. le 
marquis de Molins a proclaml que Fernan Caballero 
rempliasait dan? ees charmarUa Acrits une minion pro- 
vider tfelle, 
Nous avons eitdla. wnpftnusaa fcjte p&r |f» 4a Ocbea, 
. de MawJe, H, Antoina de La tour 1 M»t wpfti r»ppw> 

,ch£ les Merits de Fernap C*toUe& de eeux d* W*lteiw 

[ Scott, et M. M£rim£e a surnomm£ un jour notre fcrivain 
fie Sterne andaloux. Fernan Caballero est loin d'accepter 
ces comparaisons. L'aimable &rivain se juge mieux que 
bo Font hit ses panegyrists. 

« II n'y a pas la moindre analogie, llsons*-nous dans 
une de ses lettres, entre ee que jMeris et ce qu'ont icrit 
les peintres de moeurs. lis ont bien plus de talent, de 
savoir-faire, d'esprit et d'art; mats aucun d*eux n'a.... la 
bonhomie. II me semble que mes petits Merits ont une 
espfece de parent^ spirituelle avec les excellentes produc- 
tions de M. fimile Souvestre.... » 

Nous nous rangeons de grand eceur h cette opinion, et 
nous ne doutons pas qu'elle ne soit aussi eelle de nos 
lecteurs. 

Nous n'avons pas sum, pour composer le present ?o- 
lume, l'ordre d'atnesse des rfclts de Fernan Caballero. 
Ce que nous publions aujourd'hul est une eftpfece d'appel 
au gotit du lecteur, et nous avons choisi, ck et Ik, dans 
les different* volumes publics ; Dalorit et hwm Garcia, 
qui Bout frfcres par la forme, Plus dlhmnewr, que Fau- 
teur frvait bien voulu nous signaler, et 1§* deux nouvelles 

1. le Correspondent (livraisea d'i»4t 1869). 
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renferm les dans Una en Otra (Paz et Luz * et Don Judas 
Tadio). 

Nous serons heureux si l'accueil fait k cette premiere 
publication nous encourage k imprimer successivement 
les autres Merits de Fernan Gaballero. Nous y sommes 
prtts dfcs k pr&enl soit par nous-m^mes , soit par les 
amis dont nous avons rfclaml le concours. 



11 nous reste maintenant un droit k d ifendre , celui 
que l'auteur a bien voulu nous donner de traduire son 
oeuvre. Ge droit est k nous depuis plusieurs annfes, el 
nous le revendiquons pour nous et pour lui. 

Pour nous, parce que nous tenons khonneur de rendre 
son ceuvre fran$aise, pour lui, parce qu'il Ta placie sous 
notre sauve-garde. 

Nous croyons cette precaution utile, ne serait-ce que 
pour sauver l'oeuvre intlressant du charmant jcrivain 
d'interpr&ations, peut-dtre incorrectes, souvent fantai- 
sistes, qui pourraient compromettre aux yeux des lec- 
teurs une exacte opinion et une reputation m£rit4e. 

Nos traductions ont iti faites pour ainsi dire sous les 
yeux de Fernan Gaballero; elles ont 6\& revues par lui. 



1, Nous nous sommes empresses de faire place k la tres-exacte et 
tres-gracieuse traduction de cette nouvelle signee d'un pseudonym e, 
B. d'Agreval, que nous respectons par le motif meme qui nous porte 
a deiendre celui de Fernan CabaUero. Si le succes nous y conduit, 
nous comprendrons dans un autre volume une traduction de la Fa- 
iniUa de Alvareda signee du meme nom. 
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' C«st done avec mo autorisation et k sa priere qae nous 
■xprimoDs le tcbu qu'aucune publication de me nourellet 
ne soil faitts sans son eonsentement et le noire. 

A. Gbrmohd de LAYiaKB. 
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Entre San Lncar de Barrameda, oik le Betis abandonee les 
terrcs d'Espagne, et la riante Cadix qui s'elance au milieu des 
eaux Gomme pour alter au-devant de set flottes, est assis, sur 
une 616vation, un village tranquille et modeste. On le nomme 
Rota. L'histoire, et un magnifique ehdteau qui appartient aux 
dues d'Arcos, attestent que ce village eat d'antique et noble 
origine. 

Du edt6 qui regarde le sud-ouest, e'est-a-dire vers l'ocean 
Atlantique, le terre-plein surlequel s'etend le village eat coupe 
verticalement; au baa est la plage. Gelle-ci represente cet as- 
pect uniforme 4 ue 1* mer donne aux rivages qu'elle baigne ; 
ses sables arides sont alternativement envabis et abandonnea 
par les flots. On y cbercherait en vain, comme ailleurs, les se- 
crets que l'Ocean laisse ecbapper de son sein ou les tristes 
vestiges d'un naufrage ignore" et solitaire; on ne rencontre sur 
la plage de Rota que de freles coquillages; les etoiles de mer 
qui, avec la vie, ont perdu leur lumiere; ces flocons d'eeum 
qui, une fois delaisses par la vague, voient tomber leur eclat 
s'abattre leurs formes legeres ; le pauvre polype qu'on ne 
pas elre mort ou vivant, car la vie est en lui aussi inerte 
lamort; le crabe maladroit qui souleve sa lourde masse sur 
pattes difformes, et qui court avec les efforts et la gaucherie 
l'estropie porte par ses bequilles ; la multitude d'algues que 
lame rejette d&laigneusement vera la terre; le mereeau de cor- 
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dage ou de bois travaille, rebut dcs barques de peche, et les 
jolies arabesques que dessinent sur la surface unie des sables 
les pistes legeres des mouettes. C'est la tout ce que presentment 
ces plages solitaires qui entourent l'Espagne, champ neutre 
entre la terre et les eaux , sol sans fleurs, rivage sans perles. 

Sur la gauche (flu village , la mer joue au milieu des terres et 
forme une baie, qui serait un bon port si elle avait plus de pro- 
fondeur, et si les eaux, quand elles se retirent, n'y decouvraient 
pas une vaste etendue de boue noire parsemee de pierres. La 
mer montante vient jusqu'aupres des habitations, et celles-ci 
se protegent par un rempart naturel de roches, contre lequel les 
vagues frappent et s'agitent ainsi que bat le coeur oppresse. 

A la pointe du triangle que forme le village, est le mole contre 
lequel sont amarrees , avec les felouques destinees a porter 
chaque jour a la ville les fruits et les legumes, les barques des 
pilotes qui vont au-devant des riches hdtes de la baie de Ca- 
dix, pour les guider surement jusqu'au port. 

L'eloignement ou se trouve Rota de toute voie frequence, 
1'absence de communication avec les autres villages, son role 
humble et sans pretention, lui donnent un cachet de tranquillite, 
de calmepatriarcai que n'ont pas gene>alement les ports de mer. 

L'ideal du champelre ne se represente pas ainsi d'ordinaire a 
notre esprit. Ge n'est pas ce village mod est e, assis au bord de 
1'Ocean, etourdi de ses tumultes incessants, provoque par son 
agitation continuelle, semblable a celle du siecle ou nous vi- 
vons : les barques intrepides y abordent, chacune avec sa 
flamme differente, les unes poussees, les autres contrariees par 
les flots et par les courants, comme les hommes qui s'agitent 
au milieu de l'epoque presente. Nous revons de preference ce 
hameau qui a pour horizons des champs de b!6 et des planta- 
tions d'oliviers, pour bruit le chant des oiseaux, le cri des coqs, 
le murmure des arbres et les tintements de la cloche , pour 
voisinage un autre hameau qu'il appelle son compere. Ici, la 
mer et la terre sont cote a c6te, comme le sont la paix et l'agi- 
tation, la stabilite et le mouvement, la security et le peril, 
comme le sont ce qui produit et ce qui detruit. 

II serait difficile, neanmoins, de trouver un lieu plus paci- 
fique que Rota, et de rencontrer ailleurs des habitants plus la 
borieux et plus habiles en agriculture; car Tagriculture est 
l'industrie propre de ce pays. Chaque Rotenais a son coin de 
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erre qu'il fait produire, et il en est peu qui pratiquent la cul- 
ture sur une grande echelle. La vigne, le melon , la pasteque 
3t toute espece de legumes, toujours pr6coces et toujours ex- 
eellents, constituent les principaux produits de ce sol. Par des- 
sus ces derniers se distinguent par leur volume, par leur quan- 
tite et par leur qualite, les citrouilles et les to mates, dont 
I'aboadance a valu aux Rotenais le surnom de tomatiers. Ce qu 
n'est pas moins curieux, c'est l'^norme quantite de bannettes 
ou paniers d'osier employes au transport de tous ces produits, 
Les Andalous qui, on le sait, font de tout plaisanterie, sans 
excepter ni chose ni personne, et qui inventent a cet effet un 
nombre infini de contes, de sobriquets , de bons mots et de 
chansons, en ont un abondant repertoire a Tadresse des bons 
Rotenais. 

Nous en citerons quelques-uns; non pas seulement parce 
qu'ils nous semblent plaisants, mais aussi parce qu'ils donne- 
ront une idee exacte du genre .de facility et du tour d'idee de 
ce peu pie joyeux et spirituel. 

Les Rotenais voulurent, dans une certaine circonstance, ce- 
lebrer leur digne patron saint Roch. lis inviterent dans ce but 
un predicateur en renom et deux clercs, qui furent log6s dans 
la maison de l'alcade. 

Celui-ci, sachant que ses notes desiraient prendre du cho- 
colat a leur souper, appela sa cuisiniere et iui recommanda 
d'en preparer. 
« Mais, dit la cuisiniere fort embarrassed, qu'y met-on? 

— De l'eau, » fit le mattre. 

La cuisiniere, tout aussi inquiete, s'en va trouver une femme 
du voisinage, qui passe pour la plus habile du pays, et iui de- 
mande comment se fait le chocolat : 

c Et que t'a dit ton mattre? 

— De le faire avec de l'eau. 

— De l'eau et rien de plus? reprend le professeur. J6sus! ne 
sais-tu pas, femme, qu'il n'y a pas de bon chocolat sans 
toinate ? * 

En voici un autre : 

Les Rotenais s'aviserent d'escalader le ciel avec leurs ban- ' 
nettes. II les dresserent done les unes sur les autres, de telle 
sorte qu'ils arriverent plus haut que la lune et que les 6toiles. 
11 n'en fall ait plus qu'une pour atteindre le cie) , et on ne la 
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peuvent les guicler, les eclairer, et qu'ils contribueront ainsi a 
ie rend re meilleur et plus heureux? Les passions dans I'etat 
moral, comme les fievres dans I'etat physique, sont des mala- 
dies de l'humanite, que ne parviennent a vaincre ni les efforts 
des moralistes, ni les essais de la medecine ; et il serait diffi- 
cile, a moins d'ecrire une idylle, de peindre des scenes de la 
vie humaine sans que tdt ou tafd les passions y prissent une 
place. Mais, a notre avis, c'est une tendance mauvaise et ab 
surde que de qualifier de beau, de noble et d'interessant I'eta 
dans lequel elles nous mettent; c'est une erreur dangereuse 
que de les peindre commeie prop're des ames superieures. Les 
ames supe>ieures dirigent leurs passions si elles sont bonnes, 
et les dominent si elles sont mauvaises. 

Un vieillard assis sur' son anesse* rentrait a Rota par une 
belle soiree d'ete\ II 6tait suivi de deux beaux garcons bien 
batis, bruns de visage, portant la houe sur l'epaule. A peu de 
distance de leur maison, ils virent venir a eux un enfant de 
cinq ans tr%tnant a la remorque une fillette plus jeune, et tout 
rouge des efforts qu'il faisait pour hater la marche encore chan- 
cel ante de sa petite soeur. La monture s'arrela; Paine des 
jeunes gens souleva les deux enfants, plaga Tun a droite, l'autre 
a gauche du vieillard, et l'&nesse, sans autre avertissement, 
reprit sa marche tranquiile jusqu'a la maison , devant laquelle 
elle s'arr^ta, sans qu'il fut necessaire de faire r&onner le sd! 
dans ses longues oreilles couchees. 

Avant d'entrerdans cette maison, qui appartientau vieillard, 
!1 convient de la decrire et d'en faire connattre les habitants. 

Apres avoir pass6 la porte principale, on entrait dans une 
grande cour empierreo; a droite s'etendait un massif ou se 
pressaient tant de fleurs, d'arbustes et de tiges grimpantes, 
qu'on eut dit un congres de plantes; sur la gauche s'etendait 
un vaste berceau couvert de raisins magnifiques. Au fond 6tait 
l'habitation, une cuisine, une salle, une basse-cour et un esca- 
lier massif exterieur en briques, sans toiture, qui conduisait a 
un grenier ou galetas. A droite de la perte de-la rue, la maison 
comprenait une petite salle et une chambre. La m6me disposi- 
tion existait a gauche, et a la suite se trouvaient de petits loge- 
ments avant sortie sur la cour. Une petite chambre tranquiile 
et independante ouvrait a cote de la cuisine, ayant jour sur la 
basse-cour. 
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Le mattre de ia maison, l'oncle Mateo Lopez, occupait touto 
la partie de gauche avec sa famille, y compris sa fille Cathe- 
rine, marine a un yegiiero ' et mere des deux enfants que nous 
avons vus venir au-devant de leur aYeul. Le grenier 6tait loue 
six r6aux par mois a la veuve d'un malheureux marin qui s'6- 
tait noy6, et qui avait laisse* sa femme malade avec deux en- 
fants. La pauvre veuve ne payait pas son loyer et l'oncle Mateo 
se gardait dele lui demander ; il faisait a ce sujet cette simple et 
judicieuse reflexion : « Si la pauvre n'a rien, comment paye- 
rait-elle? » 

La chambre voisine de la cuisine avait ete donnee pour rien 
a un pauvre moine, apres la fermeture des couvents. Le loge- 
ment a droite etait loue a un carabinier et a sa femme ; c'&aieni 
les seuls qui payaient. 

Le carabinier etait un excellent homme, nomine* Canuto. Ce 
nom signifie roseau; on ne le donna jamais a un individu plus 
allonge, plus roide et plus vide. Le carabinier avait 6te* soldat, 
un soldat grave, seneux, sobre de paroles ; et depuis qu'il 6 tait 
devenu carabinier, c'est-a-dire l'homme de confiance du gou- 
vernement, cette gravite* 6tait devenue rimpassibilite d'un 
Caton de marbre. 

Sieur Canuto, qui depuis sa naissance n'avait jamais eu de 
volonte* propre, etait l'homme du monde le moins jaloux de 
son autorite ; il ne changeait jamais de gilet sans demander a 
sa femme lequel il devait mettre. II avait e*te, 50 ans plus t6t, 
blanc ou blond, mais ce diable de temps et les fatigues du me- 
tier ne lui avaient laisse d'autres traces de ces deux avantages 
que d'enormes moustaches semblables a des lavettes. Sa femme 
disait cependant qu'il avait ete" plus blanc qu'un lis, plus blond 
que le chanvre, et qu'encorea present on pouvait 6crire sur 
ses epaules comme sur une feuille de papier. 

Pepa, ainsi se nommait sa compagne, 6tait plus jeune que 
lui. C etait une de ces femmes modeles qui possedent en elles- 
mdmes la dot la plus pr6cieuse, et qui la consacrent a leur 
mari pi u tot par amour que par devoir, ou mieux, par la fusion 
de Tamour et du devoir , fusion douce et sainte autant que 

4 . On appelle jreguada une troupe de juments ou de cavales destinies h 
la reproduction, et laissees toute l'annee en liberie dans des paturages. 
hejreguero est le gardien de ce troupeau. 
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sage et admirable. Ces femmes ont le talent de conduire leurs 
aris, d'en pallier les fautes quand ils en com met tent, de 
ur persuader comme aux autres, comme a elles-memes, 
u'ils ont raison et qu'ils 6ont dans le bon chemin. Elles ont 
prudence qui les modere sans qu'ils devinent l'intention, de 
meme que les meres ont des chants pour distraire et endormir 
leurs enfants; elles ont la resignation pour la leur inspirer par 
la parole et par Fexeraple; elles ont l'ordre excessif et la pro- 
prete" pour qu'ils aient soin d'eux-mSmes, de leur tenue et de 
leur mise; la condesccndance jusqu'au point de dissimuler 
leurs propres sacrifices pour ne pas laisser accuser d'exigence 
ceux qui lesimposent; et, par-dessua tout, cet attachement 
d£vou£, cette abnegation, cet aneantissement d'elles-memes, 
sentiments qui arriveraient jusqu'a etre ridicules, lorsque le 
mari n'en est pas digne, si l'origine n'en etait pas si respec- 
table. 

Sieur Ganuto n'ouvrait presque jamais la bouche, et il fai- 
sait bien ; mais, quand cela arrivait, il parlait laconiquement, 
par sentences, avec aplomb, persuade que toutes les oreilles 
etaient aussi bienveillantes que celles de sa femme. Au fait, 
notre bon carabinier ne se trompait pas beaucoup, du moins 
en ce qui touchait les habitants de la maison qu'il habitait. 



in 



Le pauvre dfolottre, que l'excellente famille Lopez avait 
recueilli, et qui se nommait le P. Nolasco, etait un tigne 
homme. II n'avait invents ni la poudre ni l'imprimerie ; il a'6- 
tait collaborateur d'aucune ency clop6die ; mais il savait ce 
qu'il devait savoir pour l'accomplissement de ses fonctions. S'il 
lui manquait un peu de dignite, il etait en revanche plein de 
zeie, et il connaissait le peuple, ses moeurs et son langage, 
autant qu'il etait n^cessaire pour 1'attir.er dans le sentier du 
bien. II ne se faisait pas faute d'ailleurs d'y aider par un ca- 
ramba! avec les grands, et par une chiquenaude avec les 
petits. Le peuple, avec sa perspicacite instinctive, savait bien 
que le bon pere etait dans le droit chemin ; aussi il l'aimait et 
le venerait, tout en riant de lui de temps a autre. 
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Qu'on nous permette & ce propos une observation. II y a 
deux sortes de rires tres-distincts, ou, pour mieux dire, oppo- 
ses : le rire bienveillant et le rire moqueur. Le premier est 
doux, gai et inoffensif; l'autre est amer, peu joyeux et mor- 
dant. Le premier vient d'un cceur honnete et ressemble aux 
bouillon nements allegres d'une source d'eau pure; l'autre naft 
d'un cceur dur et acerbe; il pgnetre comme ces liqueurs corro- 
sives qui brulent et noircissent tout ce qu'elles touchent , Tun 
se couronne de fleurs, l'autre se revet d'6pines. II est inutile 
d'ajouter que le rire inspire par les fails et gestes du bon pere 
etait le rire bienveillant. 

Le P. Nolasco etait un peu sourd ; il en rfoultait qu'il com- 
prenait souvent fort mal les choses qu'on lui disait, et que ses 
exhortatidns au confessionnal servaient a deux fins, a tout ha- 
sard pour le penitent, et a titre de sermon pour les circon- 
s tan ces a venir. On ne pouvait trouver un homme qui eut atissi 
peu de fiel. II n'en avait pas moins sa bonne dose de malice* et 
il ne se laissait pas aller trop facilement a ceux qui voulaient 
le tromper. Nulle part, non plus, on ne connaissait un homme 
plus franc et plus veridique, et, sans prendre jamais le ton de 
la superiority, sans aucune aigreur, il savait faire remarquer & 
chacun ce qui lui paraissait mal ou bl&mable, sans que per* 
sonne s'en offens&t. 

A l'exterieur, le P. Nolasco ressemblait a quelqu'une de ces 
figurines de gomme elastique qu'on eut etiree autant qu'elle eut 
pu preter. Sa t6te etait longue et etroite, son nez long, son 
mentonlong, ses dents longues, ses bras et ses mains longs, ses 
jambes et ses pieds longs. Depuis qu'il avait quitte son cou- 
vent, et gr&ce a la generosity d'un protecteur venu d'Amerique 
et nomine don Marcelino Toro, il portait une jaquette, un gilet 
et un pantalon d'etoffe noire, lesquels, a. force de servir et 
d'etre brosses et frottes par la bonne h6tesse, avaient acquis 
un brillant qui leur donnajt une apparence de toile ciree. 

Bien que le P. Nolasco eut plus de soixante ans, il etait agile, 
et, a l'exception de quelques flatuosites qu'il combattait avec 
le the, il jouissait d'une bonne sante, gr&ce sans doute k sa 
frugality et a la simplicity de ses aliments. La soeur de son pro- 
tecteur, dona Braulia Toro, lui donnait chaque mois deux livres 
de chocolat de 7 ou 8 reaux; ce chocolat et quelques r6ties 
sechescomposaient ses dejeuners. Son riche compere, l'oncle Gil 
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Piriones, lui octroyait des pois chiches, parce qu'il enseignait 
a ses fils a servir la messe; ces pois et quelques onces de 
viande et de lard que lui envoyaient ceux dont il ecrivait les 
lettres, garnissaient la marmite qui le nourrissait 365 jours 
dans l'annee. II en r6servait une tasse de bouillon pour son 
souper, et donnait le reste a la pauvre veuve qui habitait dans 
le galetas. 

Le P. Nolasco tutoyait tous ceux qui 6taient n6s en ce sieele 
de lumiere. Un jour, un medecin, qui 6lait un jeune homme et 
qui tranchait de l'important, lui fit remarquer que cette liberty 
etait contraire a la dignity de l'homme. 

« La dignite de l'homme! r6pondit le P. Nolasco, on s'en 
avise maintenant! allons done! dignite dans les paroles, indi- 
gnity dans les acles! Ainsi, je tutoie mon pere spirituel saint 
Francois, et j'irais te donner, a un blanc-bec com me toi , de la 
Grftce et de la Seigneuriel Va done I va guerir la fievre ma- 
ligne et ne m'en donne pas a compter ; je ne me soucie pas de 
me mettre a l'usage du jour; ces croutes-la sont trop dures 
pour mes vieilles dents. Tu m'entends? » 

L'antagoniste le plus acharne du P. Nolasco 6tait le fils de 
la pauvre veuve. C'6tait un garcon de douze ans, gracieux, vif, 
gentil et sympathique, qui voulait elre marin contre la volonte 
de sa mere..Celle-ci, qui avait perdu son mari dans un nau- 
frage, tremblait a la pensee de voir son fils s'embarquer; elle 
avait demande au P. Nolasco de lui prater son aide pour dis- 
suader Tenfant de son projet; mais tout avait ete inutile. Plus 
le bon pere cel£brait les a vantages de la terre ferme et les dou- 
ceurs de la vie paisible, plus l'enfant aventureux s'enthousias- 
mait pour les hasards de la mer et pour les longs voyages sur 
les flots inconstants. Le P. Nolasco, pour se venger, l'avait sur- 
homme" Montevideo, et nous savons que, pour certaines gens, 
tout long voyage de mer s'entend du voyage d'Amerique , et 
Montevideo en est le Finistere. 

w Tu n'iras pas en mer, disait le bon pere. 

— Et pourquoi pas? repondait Tomasillo avec un sourire 
particulier a lui eta sa soeur, et dans lequel se lisaient la joieet 
la douceur, comme s'unissent dans le soleil la lumiere et l'£clat. 

— Parce que la mer est Tennemie de Thomme, tu le sais. 
Ton pere y est mort, et je ne sais pas, ent^te, comment lu as 
le coeur de vouloir t'embarquer. 
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— Et "votre pere, pere Nolasco, ou est^il mort? demanda 
Tomasillo. 

— Parbleu! dans son lit, fort tranquillement, repondit le 
pere. 

— Alors, comment Votre Reverence a-t-elle le coeur de se 
coucher dans un lit? 

— Laisse-la tes malices de jeune coq anglais, Tomasillo; tu 
sais bien que de dix qui vont a la meiyil y en a neuf qui se 
noient a la fieur de l'£ge, et qui meurent sans confession. Et 
toi, qui es plus mauvais qu'un autre, cela te viendra plus t6t 
qu'a, personne. Si tu quittes la terre pour la mer, ce sera tant 
pis pour toi, car les autres n'ont rien a y perdre. Je dis pour 
toi, et aussi pour ta pauvre mere, qui doit t'aimer puisqu'elle 
t'a mis au monde\ et que tu dois soutenir. 

— Que veut done Votre R6v6rence , pere NoIpsco? que j'aille, 
comme j'ai fait au commencement de la saison, dans les sillons 
du labourage de 1'oncle Mateo, avec un chaudron a la main, 
pour effaroucher les petits oiseaux? ' 

— Eh bien, ou est le danger? 

— J'aime le danger, moi, pere Nolasco. 

*— Tais-toi, poisson volant. Qui aime le danger pent par le 
danger. J'ai par!6 a mon ami 1'oncle Gil Pinones, il m'a promis 
de te prendre pour porcher. 

— Je n'y vais pas! Pourquoi garderais-je les pores? Leur 
mattre peut bien les garder. 

— Alors tu ne veux pas travalller, mattre bandit? Tu ne 
veux pas 6tre homme de bien et aider ta pauyre mere; dis, 
liberfin? 

— Si, seigneur, si, seigneur, mais je ne veux pas Gtre brise- 
mottes, ni passer ma vie dans mamaison comme un colimacon. 
Si je meurs, ce sera tout ; mais je ne veux pas qu'on m'appelle 
tomatier, ga non ! 

— Vaut-il mieux qu'on t'appelle Montevideo? Nous verrons 
si tu iras a la m6tairie du compere Gil Pinones. Je t'y condui- 
rai en personne, et si tu regimbes, je te menerai par l'oreille. 
Allons done ! J'ai fait assez de pas et je me suis donne* assez de 
peine 1 Crois-tu done, mauvais drole, que tu aurais pu si facile- 
men t parvenir a 6tre le porcher du compere Gil Pinones? Tu 
vas aller t'engager des a present, pour commencer domain, a 
la fraiche, a courir les champs, j 
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Le lendemain matin, l'enfant s'^chappa, se r6fugia dans 4ine 
barque, et personne ne put l'en tirer. Comme il 6tait avenant, 
gai, bien dispos et sympathique, il plut au patron, qui le garda r 
et en peu de temps il s'6leva a la dignite de quarteron. (On ap , 
pelle ainsi les enfants dont l'apprentissage est fait, et qui ga 
gnent le quart de ce que gagne un homme.) 

« Montevideo, lui dit le P. Nolasco lorsqu'il retourna le voir 
tu es comme les pommes de pin de la Rapita, on tape dessus 
pendant sept ans pour en tirer quelque chose, et la prepriore 
amande qui en sort vous creve un ceil. 

— Pere Nolasco, r£pondit Tomasillo, trois choses forment un 
homme : la science, la mer et la maison du roi. p 



IV 



Apres le souper, tous les habitants de la maison se r6unirent 
devant la porte de la rue, moins la pauvre veuve, que ses 
maux et ses travaux retenaient chez elle. 

Sur un banc a droite 6taient assis le P. Nolasco, le sieur 
Ganuto, qui ce soir-la n'etait pas de garde, et l'oncle Mateo. 
Entre les genoux de celui-ci 6tait son petit-fils, qui s'appuyait 
de ses deux bras sur son aYeul. 

Sur le banc de gauche prirent place Estevan, Vatn6 des deux 
fils que nous avons vus revenir des champs avec leur pere, — 
il avait vingt ans, — puis son frere Lorenzo, qui en comptait 
dix-huit, et aupres d'eux Maria Dolores, la jolie fille de la pauvre 
veuve, que tous deux aimaient aussi tendrement qu'une soeur. 

c Le brave garcon que Tomasillo 1 disait l'oncle Mateo. II 
est plus joyeux qu'vin fandango : il se couche et se leveen chan- 
tant comme les oiseaux. 

— G'est vrai, r£pondait la tante Melchiora. Et Maria Dolores 
quel angel Elle se couche et se leve comme les seraphi 
quand ils rendent grace a Dieu I » 

Dolores comptait quatorze ans, l'age auquel l'enfance et 
jeunesse contractent une si etroite union qu'il faut souvent qu 
les annees appellent les larmes a leur aide pour les s£parer. 

La tante Melchiora 6tait assise sur le pas de la porte, et a 
c6t6 d'elle sa petite-fille, qui, laissant tomber sa tete sur la 
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jupe de sa grand'mere, sans quitter la grappe de raisin qu'elle 
tenait a la main, s'etait endormie comrae une petite bac- 
chante. 

Pepa la carabiniere et Catherine, la mere des enfants, qui 
etaient intimement liees, avaient apport£ des chaises basses et 
6taient assises Tune pres de l'autre. Catherine tenait endormi 
dans ses bras un dernier enfant qu'elle elevait. . • 

« Je crois qu'il va pleuvoir, dit le carabinier ; le vent d'est 
se leve, et, dans cette saison, chaque fois que souffle le vent 
d'est, il arrive de l'eau. Qu'en pensez-vous, oncle Mateo? 

— Vous n'avez pas tort, repondit celui-ci ; aujourd'hui jeudi 
est jour de marque, quand le soleil se couche derriere unri- 
deau, c'est changement de temps. 

— VieWtu, Lorenzo? dit Estevan a son frere, qu'il aimait 
tendrement : les garcons ont une guitare et vent danser. 

— .Non, je restq, dit Lorenzo qui 6tait de mauvaise hu- 
meur. 

— Eh bien, ne viens pas, repllqua Estevan ; tu te faches 
pour la moindre chose ; reste, si cela te platt. Jl semble tou- 
joursqu'onte doive et qu'on ne te paye pas. As-(u mal quelque 
part? 

— A la tele, de t'entendre. 

— Alors, mon fils, Dieu te garde ! Quand la dent fait mal 
on Tarrache, ou bien on en souffre. > 

Estevan s'en alia. 

t Pourquoi n'y vas-tu pas? demanda Dolores. 

— Parce que j'aime mieux rester ici. 
■— Pourquoi? 

— Je le sais. 

— Certes; si je pouvais aller ou il y a une guitare, je ne 
resterais pas ici, non. 

— Si tu avais travaille* la terre tout le jour? 

— Laisse done, nonchalant; les autres n'ont-ils pas fait 
eomme toi ? 

— Et tu n'as pas d'amoureuse, Lorenzo ? 

— Moi, non! repondit le jeune homme d'un ton brusque. 
Vois-tu, Dolores, ajouta-t-il au bout d'un instant, je veux te 
declarer des a present que lorsque je me mettrai a 6tre amou- 
reux, ce sera de toi, et, de toute la vie que Dieu me donnera, 
je ne veux pas avoir d'autre amoureuse. » 
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Maria Dolores se mit a rire aux eclats, 
c Tu ris ? demanda Lorenzo pique. 

— Pourquoi ne rirais-je pas ? Toi, mon amoureux ? All f la 
singuliere idee 1 

— Pas si singuliere 1 et si je me mets dans la tete d'etre ton 
amoureux, je te presserai tant que tu ne riras plus corame 
Jeanne la folle. 

— Je ne serai pas ton amoureuse, dit Dolores avec fermete. 

— Non ? nous le verrons bien I Tu le seras, quand m&ne tu 
ne voudrais pas. 

— Non pas ! 

— Si! 

— Non pas ! 

— Si fait! / 

— Non, certesl » s*6criala jeune fille pleurant a moitte. 
On entendit en ce moment une voix joyeuse et claire qui 

s'approchait en chantant : 

Benissez le Seigneur, ma mere, 
Voici votre enfant de retour. 
Petit oiseau ne peut se perdre 
Tant que Dieu lui garde sod nid. 

«c C'est Thomas, dit Dolores toute joyeuse, en courant a la 
rencontre de celui qui chantait. 

— Bonsoir, seigneurs, dit Thomas qui portait une bannette 
remplie de poissons. 

— Sois le bienvenu, mon fils. 

— Tante Melchiora, dit l'enfant en distribuant sa p6che, 
voici pour vous une langouste; je sais que vous les aimez pour 
faire la soupe. Dame Pepa, voici des saumonneaux. Pere No- 
lasco, prenez tout ce fretin pour votre souper. 

— Eh! te voila revenu, Montevideo, dit le P. Nolasco, 
comme tu as ete prompt 1 Tu vas plus vite qu'une mauvaise 
nouvelle. Que dis-tu? 

— Je vous dis, pere, cria Tomasillo, de prendre ces petits 
poissons pour votre souper. 

— Non, non, je ne veux que ma soupe; a mon age, mieux 
vaut bouillon de viande que viande de poisson. 

— Dieu t'en tiennecompte, Tomasillo, dit la tante Melchiora. 

— Merci, ajouta Pepa. 
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— Gela ne vaut pas la peine, repondit le quarteron; celu 
qui vous les donne donnerait bien mieux s'il le trouvait. 

— As-tu et6 loin, Tomasillo? demanda Catherine. 

— Jesus I jusqu'a Gibraltar, le pays dps Anglais! 

— Comment 1 tu as ete* en Angleterre? demanda Catherine. 

— Non, c'est un grand rocher qui est a l'&spagne et qui ap- 
partient aux Anglais. N'est-ce pas vrai, pere Nonasco ? 

— Petit, fit la tante Melchiora, on ne dit pas Nonasco, on 
dit Nolasco; je te l'ai fait remarquer plus de trente fois. 

— Nonasco, c'est ainsi qu'ils disenta Cadix, et ce sontgens 
de bon ton; n'est-ce pas vrai, sieur Canuto ? » 

Le grave et silencieux carabinier. oblige de faire droit a cette 
interpellation directe, repondit d'une voix creuse : 
c On ne dit pas Nonasco. 

— Tu vois ! 

— On ne dit pas non plus Nolasco. 

— Vous voyez ! 

— On dit Nonato. 

— Mais, repliqua la tante Melchiora, c'est saint Raymond 
qu'on appelle ainsi l . 

— C'est que tous deux ont le meme nom, prononca avec 
aplomb sieur Canuto. 

— Ce que dit sieur Canuto est verit6, fit Catherine, car il en 
sait plus que Seneca. 

— ficoutel qu'est-ce que Seneca? demanda le quarteron. 

— Que sais-je? repondit la yegiiera; c'est sans doute un 
avocat. 

— Pere Nonasco, cria le petit marin, Votre Grace veut-elle 
me dire ce que c'est que S6neca ? 

— Rebecca ? demanda le pere , qui n'entendit pas bien , 
c'etait une bergere du pays de Bethl6em. 

— Ce n'est pas la ce que je vous demande, reprit le quar- 
teron. Qu'est-ce que Seneca...., Seneca, Seneque? 

— J 'ignore, repliqua le bonhomme; ce nom n'est ni dans le 
Breviaire, ni dans le Martyrologe. 

— Sieur Canuto, fit Tomasillo en renouvelant sa question, 

4 . Nonato est en effet le surnom de l'tui des saints Raymond qui flgo- 
rent dans la legende espagnole. Le jeu de mots n'a pas plus de significa- 
tion dans l'original. 

NOUV. ANDALOUSES. * 

I 
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que Yotre Gr&ce me tire d'embarras et me dise ee que c'est 
}ue S6neque. Cela pique ma curiosity. 

— S&ieque, repondit le carabinier avec son meme aplomb , 
est- un sage parmi les Ma urea, qui con&eille et guide son roi, 
comme par iei fait le pape pour le notre* 

— Ah ! bon ; je ne savais pas cela, dit sa femme ; et depen- 
dant j'ai toujours entendu dire que les Maures sont de grands 
savants, 

— Voyez, dit l'oncle Mateo, s'ils sont bien avisos, ceux-la 
qui enferment les femmes* N'est-elle pas un peu bete* pere 
Nolasco? 

— Peut-etre, repondit celui-ei. A femme hbnnete} la porte 
close 1 Mais aujourd'hui elles sont plus coureusesque lafumee* 
qui va toujours cberchant par oil sortir, 

— Hola 1 quarter on, reprit l'oncle Mateo, as-tu rencontre 
la-bas au large, la sirene de la mer* 

— Moi? non. Ce dont vous voulez parler, oncle Mateo, est 
tout simplement un chien de mer ou un marsouin. 

— Non, non, fit la tante Melchiora, la sirene est une fille 
sans pudeur qui s'en allait le long de nos plages, donnant de 
I' amour aux marins avec sa belle tournure et ses chants ; mais 
un jour son pere la maudit et souhaita qu'elle fut changee en 
poisson. Et elle fut ainsi transformer du milieu du corps jus- 
qu'au bas. Alors, toute honteuse, elle se jeta a la mer et s'en 
alia au large, oil elle continua a chanter, comme elle faisait 
sur le rivage, pour attirer les hommea a leur perte* C'est ce 
que dit la chanson : 

La sirene des earn 
Est une belle dame ; 
Stm pere l'a maudite; 
Dieu la tient dans la mer. 

« Tu ne savais done pas, Tomasillo, que lorsque sautent les 
dauphins et chantent les sirenes, c'est signe de tempete et pre- 
sage de naufrage i 

— Non, dame Melchiora, je n'ai jamais entendu que les 
ronflements du congre ; cette sirene est sans doute un poisson 
des autres mers. Voila I je vais voir la mere et lui dire que ' 
m'embarqtie cdmme mousse sur line fregate aiissi grande 

le chateau. 
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— Gargon 1 ou vas-tu? demanderent tous lea assistants. 

— Au plus loin de I'Amerique. 

— Jesus I s'6crierent-ils. 

— Que dit-on ? » fit le pere Nolasoo. 
L'oncle Mateo le lui rep^ta. 

« Ne l'avais-je pas prevu ? reprit le bon pere. Au* Indes , a 
Montevideo! 11 n'a pas eu de cesse qu'il n'y soft parvenu, ce 
vaurien plus etourdi qu'un carnaval. Voyez un peu, qu'il refuse 
d'etre porcher du compare Gil Pinones pour aller servir de 
pature aux poissonsl Est-ce croyable? 

— Laisser notre mere la terre pour fcette ittaratre la mer 1 
dit la tante Melchiora. 

— Dame 1 on ne gagne pas d'argent en restant couche, et je 
veux gagner beaucoup d'argent, et bien vite, pour que ma 
pauvre mere ait une vieillesse tranquille. 

— Tomasillo, dit l'oncle Mateo, qui veut 6tre riche en tin 
an, au bout de six mois on le pend. 

— Ah 1 mon Dieul dit en pleuranl Ddlores* frere de Irion 
ame, ne t'en va pas dans ces mere lointaines qui soot la sepul- 
ture des Chretiens. 

— Tais-toi, tais*»toi» Dolorsilld; je 1 reviendrai comme dtttt 
Marcelino, aveo beaucoup d'on J'appofterai a la mere tine' 
caisse de sucre pour son sirop, a toi un perroquet, et au 
P. Nolasco un negrillon pour lui servir la messe. 

— Laisse-la tea negrillons* dit le P. Nolasco, el souvieds* 
toi que qui cherche le danger perit dans le dangef . Mais a rien 
ne sert de dire aux uns dia et aux antres hold! 

— Pere Nolasco , la gloire et l'argent sont a eatix qui les 
gagnent. 

— Et si pour les gagner tu perds la vie ou la santA? et si tu 
ne reviens pas? m 

— Je reviendrai, pere ; je reviendrai avec la sante et ftvec 
des piecettes qui sont la sante par excellence, » repondit joyeu- 
sement le quarteron en entrant chez sa mere^ 



20 NOU VELLES ANDALOUSES 



Rien ne put arre'ter cet enfant entreprenant et decide 1 , ni les 
observations de ses amis, ni les supplications et les larmes de 
sa-mere et de sa scBur. Qui n'ose pas, disaitril, ne passe pas la 
mer. Ne savez-vous pas ce que dit la chanson : 

Si le sort ne t'a pas donn6 
Un majorat en Espagne, 
Embarque-toi , gagne le large, 
Et va de l'autre c6i£. 

Thomas partit. II n'est ni pinceau pour peindre, ni paroles 
pour decrire 1' affliction de la pauvre mere. Sa vie, partagee 
entre la douleur du passe et les angoisses du present, s'6tei- 
gnait comme celle du chene en m6me temps frappe par la 
foudre et ronge" par un ver. Ainsi s'ecoula une annee. 

Un jour, entra dans la demeure de la pauvre veuve un vieux 
pilote, ami de son mari. Get homme apportait une lettre. La 
lettre 6tait die tee par Thomas et datee de Montevideo. 

L'enfant 6tait plus gai que jamais; il disait qu'il avait fait 
un voyage de dame, qu'il etait content comme le poisson dans 
l'eau, qu'il avait grandi d'une demi-vare, qu'il revie'hdrait 
avec le meme batiment et le meme capilaine, qui l'aimait beau- 
coup. Depuis ce moment, la veuve ne laissa pas passer un seul 
'our sans aller sur la plage, et sans parcourir de la vue cet 
immense desert azur6 ou devait se dessiner, comme l'anneau 
de perles qui enserre un brillant, le navire qui portait son fils. 
On essayait de la dissuader, car ces voyages. inutiles usaient 
sa sante affaiblie ; mais e'etait en vain. Quand la realite refuse 
tout bonheur, le coeur s'empare d'une illusion et ne la quitte 
pas, il ne vit plus que par elle. Mais les jours passaient, et les 
flots, et les nuages, et Thomas ne revenait pas. 

C 'etait un soir d'6quinoxe. L'et6 ardent et lumineux s'en allait, 
laissant la terre seche et epuis^e ; l'hiver froid et severe appro- 
chait, pour l'etreindre de ses ouragans, pour la fertiliser de ses 
torrents de pluie. II s'annoncait par ces bruy antes agitations 
qui sement partout l'inquietude, meme dans les coeurs. 
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Hcureuse est la famille qui dans ce; longues soirees agitees 
sq trouve r6unie, complete, autour de la lumiere de la veillee, 
et qui, apres avoir remercie Dieu du bonheur qu'elle goute, 
joint les mains et prie pour ceux qui souffrent ou qui sont en 
danger. 

Tel n'etait pas le sort de la malheureuse veuve. Le fils qu'elle 
idolatrait etait embarque ; chaque rafale du vent d'ouest arra- 
chait a ses yeux ses dernieres larmes, comme aux arbrcs leurs 
dernieres feuilles, et soulevait dans son coeur des flots d'an- 
goisses, comme elle soulevait des montagnes de vagues du fond 
de la mer. La nuit s' eta it passee dans cet etat d'affreuses in- 
quietudes. Au matin, la veuve etait incapable de se lever. Si 
fille, apres lui avoir porte" la tasse de soupe que le P. No- 
lasco lui reservait sur son repas de chaque jour, s'en alia trier 
le ble dans la maison d'une riche boulangere. 

A peine la pauvre femme se vit-elle seule, que, ses angoisses 
ne lui laissant plus de repos, elle se leva et s'en alia vers 1» 
plage. 

Qui n'a pas vu avec une terrifiante admiration le spectacl 
grandiose de l'oc^an , lorsque se prgcipitent a la fois sur It 
plage les vents, la maree, lorsque ses vagues immenses s* 
choquent les unes contre les autres, et, comme dit Shakspeare, 
se levent en frisant leurs tetes monstrueuses ? Qui n'a pas cru 
voir vibrer sa colere au gonflement agite de ses vagues, et 
Tentendre, dans ses profondeurs, mugir comme une bete feroce 
irritee? Qui n'a pas tremble en considerant les effets de ce 
pouvoir immense auquel rien sur la terre ne peut register? 
Qui, en regardant s'abattre et mourir sur la plage une vague 
aussitot suivie d'une autre plus menacante, n'a pas songe a 
cette hydre fabuleuse qu'aucune perte n'affaiblissait, dont au- 
cune victoire ne diminuait les tdtes innombrables ? L'horizon 
semblait ferme par un mur de pluie, et celle-ci, luttant contre 
le vent, formait des lignes obliques derriere lesquelles dispa- 
raissaient Cadix et son phare, comme si la main puissante du 
temps eut voulu les effacer de la grande carte du monde. Les 
nuages pesants n'avaient plus leur course legere et leurs formes 
aeriennes, ils tombaient rapidement comme tout ce qui des- 
cend. 

La pauvre veuve s'arrGtait sur la plage, frappee par Toura- 
gan qui plaquait ses jupes et dessinait son corps amaigri. Elle 
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regardait la mer, et ne voyait rien que cette grande convul 
sion de la nature pendant laquelle tout elre vivant avait dis- 
paru comme s'il eut et6 balaye par la rafale. Cette pauvre 
femme resistait, empruntant sea dernieres forces a son amour 
de mere, et elle restait immobile, croyant distinguer sur chaque 
prGte ecumeuse qui couronnait les vague* les blanches voiles 
d'une barque cherchant le port* 



VI 



Ce soir-la , le sieur Canuto. rentra chez lui aveo sa dignity 
accoutum^e. Sa femme etait sortie ; \\ s'assit d'un air fort con- 
traries II se levait, faisait quelques pas, s'arr&ait et Be grattait 
roreille ? en laissant entendre une espece de grognement impa- 
tient. 

« Qu'avez-vous, seigneur Ganuto ? lui demanda la tante Mel- 
chiora. 

— J'ai...., j'ai un grand chagrin, rtpondit le carabinier. 

— Qu'est-ce dope? bon pieu ! vous n'etes pas de ceux qui 
se d£montent pour peu de chose. 

— C'est...., e'est que j'ai trpuve sur la plage une femme 
morte. 

— Jesus! Marie! Tuee? 

— Non, madame, morte legitimement, de mort physique. 
Mais ce. n'pst pas la le pis, e'est que cette femme est votre voi- 
sine, la tante Thomase. 

— Tres-sainte Marie! sieur Canuto, que me dites-vous? 

— La verite, sans aucun detour, tante Melchiora. Et ce n'est 
rien que cela ; mais il faut que je fasse mon rapport. 

— Cela, e'est la moindre chose, dit la tante Melchiora en se 
mettant a pleurer. 

— Non pas, ce n'est pas peu de chose! Vous croyez qu'un 
rapport est un beignet qui se met a frire? Et Pepa qui n'est 
pas 1ft I Je m'en doutais, ajouta le carabinier en voyant toute 
la famille et les voisins se reunir et en entendant leurs lamen- 
tations, fieri vez done un rapport avec ce tumulte! Je parle peu, 
et je ne parle pas une seule fois que je n'en aie regret. Tu 
n'aqrais pas pu te, tajre, Canuto, parleurdu diable? Ne sais-tu 
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pas que dans la boucfre de rhomme discret, ce qui est public 
doit rester secret ? » 

Par bonheur, sa femme survint a ce moment; il lui demanda 
la clef, ouvrit sa chambre et s'y enferma pour ecrire son rap- 
port. 

c C'est un bienfait du ciel pour la pauvre femme, dit la 
tante Melcfriora , que d'avoir cease de soufifrir ; et comrae c'e- 
tait iroe sainte et une martyr^, elle aura trouve uae bonne 
place dans le ciel. JJenie soit-elle I 

— Vous avez bien raison, tante Melchiora, car les savants 
disent que le ch&timent laisse par Dieu a Cain a ete de ne 
pouvoir mourir. Les uns disent qu'il est sous la terre, les autres 
surles comes de la lune; le fait est qu'il ne raeurt pas. La 
mort a et6 un bienfait pour la pauvre Thom^se, 

— C'est le depart de son fils qui l'a achevee, dit Catherine; 
celle qui merite maintenant le plus de pitie, c'est sa pauvre 
fille. 

— Dame Pepa, dit une voisine, vous qui 1'aimez tant et qui 
n'avez pas d'eqfapts, vous pqurriez bien V adopter. * 

Cette belle et charitable pensee s'etait deja fait jour dans le 
coeur de l'expellente femme; mais, ne pouvant prendre une 
resolution a elle seule, fle, voulant pas ejprjmer un bon desir, 
de crainte que rinsqgces ftp fCit impure a son mari, elle re- 
pondit : 

« Je l'aiderai en tout ce que je pourrai, mais prendre soin 
des enfants d'autrui, c'est mission des grands. Ella devient 
d'autant plus pbligatoire qu'elle est volontaire, et, comme dit 
le proverbe : U se met un tison au sein, celui qui prend enfant 
qui n'est pas sien. 

— Et qui a annonce a la pauvre Dolores la mort de sa mere? 
demanda Catherine. 

— Le P. Nolasco la lui apprendra quand il reviendra de 
l'eglise, reponcjit la tante Melchiora. On compte toujours sur 
les bons peres dans ces circonstances penibles, et ils ne font 
jamais deTaut. » 

Pepa etait entree dans sa chambre,; elle y trouva son mar 
terminant le rapport qu'il avait laborieusement ecrit. Puis celui 
ci sortit pour envpyer un expres au juge du Port-Sainte-Marie, 
d'ou depend Rota. 

c Savezrvous ce que nous disions? fit la bonne vieille en le 
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voyant : que Dieu devrait envoyer un soutien a cette pauvre 
enfant qui roste orpheline et abandonnee, et que ce stmtien ce 
pourrait toe vous, puisque Pepa aime tant la pauvre Dolores. 

— Qu'a dit Pepa? demanda le carabinier. 

— Elle a dit que se charger des enfants d'autrui c'est un 
fardeau reserve aux grands ; mais que si vous vouliez.... 

— Moi vouloirl!! s'ecria le carabinier en ouvrant de grands 
yeux. Ai-je done quelque majorat de mi lionnaire pour me 
mettre, comme la reine, a recueillir des orphelins? En verite, 
tante Melchiora, vous avez des idees etranges. Ne connaissez- 
vous pas le dicton : 

Ne te fie ni ne te m6fie ; 
Ne recueille Tenfant d'autrui, 
Poulain n'61eve , ceps ne plante, 
Et ta femme jamais ne vante. • 

Cela dit, le carabinier entra dans sa chambre d'un air terrible. 

c HelasI Canuto, la pauvre femme ne respirait done plus 
quand tu l'as trouv6e? demanda Pepa quand son mari fut 
rentre. 

. — Elle etait aussi morte que si elle fut restee trois jours 
sur la plage, et lamaree qui montait lui mouillait deja lespieds. 

— Pauvre femme! pauvre malheureuse! Si au moins elle 
t'avait vu avant de mourir, toi qui etais pour elle une figure 
amie 1 

— C'est vrai, femme 1 

— Si au moins tu avais pu adoucir ses derniers moments en 
lui disant : c Mourez tranquille, je me charge de votre fille, et 
je dirai a Pepa d'avoir soin de la pauvre Dolores! > 

— Tu dis bien, femme, repondit le carabinier, dont Tair dur 
avait fait place a l'attendrissement aussit6t qu'il avait vu pleu- 
rer sa femme. 

— Quel malheur, pauvre homme, que tu n'aies pas eu le 
emps de faire cette bonne oeuvre si digne de ton cceur gene- 

reux. 

— Mais toi, femme, n'as-tu pas dit a la tante Melchiora qu'e- 
iever les enfants d'autrui e'est charge de grands ? 

— Et je ne me dedis pas. Mais je n'ai pas dit que cette 
charge me fit peur, et je n'oublie pas non plus cette maxime 
de Dieu qui dit: « Aidez-vous les uns les autres. » Et mainte- 
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nant j'ajoute que je serais bien heureuse si tu le faisais; car 
sais que j'ai toujours desire une fille; et Diea, sans doute, 
nous la pas donnee, parce qu'il nous reservait pour ce 
pauvre enfant. 

— Eh bien, il me semble que ce serait une bonne OBuvre* 
Pepa, et qu'il est encore temps. Oui, certes, cela sera bien 
fait ; elle t'aidera et tu te reposeras un peu. 

— Ne le fais pas pour cela, Canuto, mais fais-le par charite. 
Qui fait le bien, travaille pour soi-meme. A ta place, je veille- 
rais a ce qu'on allat chercher la pauvre noyee et qu'on la 
transports a l'eglise, ou elle trouvera du moins un peu d'hon - 
neur et des cierges ; car la pauvre femme n'a personne qui 
puisse songer a cela. » 

Le carabioier reprit sa coiffure de toile ciree, sortit dans la 
cour et dit avec emphase a la tanle Melchiora : 

c Dame Melchiora, je me charge de la petite/ Dieu a dit : 
Aidez-vous les uns les autres, et cette enfant sera utile a Pepa. 

— Mais je croyais qu'elle ne voulait pas, dit la bonne femme 
tout etonnee. 

— J'ordonne chez moi, tante Melchiora, et ma Pepa n'a pas 
d'autre volonte que la mienne, entendez-vous bien? * 

Cela dit; Canuto s'en alia gravement, au pas de la marche 
royale. ■ 

A ce moment arriva le pere Nolasco, a qui on rapporta tout 
ce qui s'etait passe. 

Le pere Nolasco possedait ce don d'impassibilite, si utile aux 
chirurgiens en presence des souffrances du corps, comme aux 
prdtres en presence des douleurs de l'dme. Chez les hommes 
superieurs, cette impassibilite natt d'une grande force et d'une 
grande elevation de Tame; chez les hommes ordinaires, elle 
vient de l'habitude de leur triste mission; pour les .uns comme 
pour les autres, elle est inappreciable, et produit les resultats 
les plus heureux. 

v « Sois avec Dieu ! dit le bon pere lorsqu'il eut tout appris ; 
aujourd'hui toi, moi demain ; tous nous devons prendre la memo 
route. Le malheur n'est pas qu'elle soit morte , mais qu'elle soit 
partie sans sacrements comme aui Maure de Berberie. Mais la 
pauvre malheureuse etait une juste, et elle n'ira pas ou vont 
lespervers, non. » 

On entendit alors Dolores. Elle revenait de chez la boulan- 
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gere, oil elle avait tri6 du grain, et elle approchait en chantant 
joyeusement. ' 

c Dieu yous donne le bonsoir, dit-elle. Votre main, pere 
Nolasco,' * et levant la t6te, elle vit la porte du galetas fermee. 

c fit ma mere, fit- elle, serait-elle sortie? » Les regards ef- 

^yes de Penfant s'apercurent alors que toutes ces femmes 
ui l'entouraient pleuraieqt et ne rdpondaienfc pas, 

c Qu'y a-t-il done? » demanda-t-elle d'une voix gtouffee. 

Personne ne re'pondit. 

On put voir alors que tout son sang, affluant a son coeur, 
rempechait de battre et la suffoquait. 

« Ma mere ! ma mere I ou est ma mere? cria-t-elle enfin. 
~ — Ta mere est ou nous voudrions dtre, dit le pere Nolasco- 
II n'y pas de reraede a ce qui est arriv^, et nous ne pouvons 
plus que la recommander a Dieu comme sa digne fille et bonne 
chretienne. Autre chose serait contraire a la sainte soumission 
qui est notre devoir. » 

Dolores poussa un cri aigu et se pr6cjpita vers l'escalier. 

Catherine et Pepa la suivirent et la saisirent par les bras en 
lui disant : 

c Elle n'est pas ici, ma fille, elle n'e&t pas ici. 

■— Elle n'est pas icil... dit la pauvre orpheline hors d'elle- 
m&ne; elle n'est pas ici ! ou done est-elle? 

— Elle est a l'eglise. s 

L'enfant se degagea des mains qui la retenaient et s'elanga 
vers la porte de la rue. 

Catherine et Pepa coururent aveG elle. 

c Ne me retenez pas, ne m'arr&tez pas, criait la pauvre fille 
en se debattant, je yeux la voir, je veux voir ma mere cherie ! 

— N'y va pas; je te le defends, moi qui suis ton confesseur^ 
dit le pere Nolasco en la rejoignant. Veux-tu done ameuter le 
peuple et causer du scandale dans l'eglise? A quoi remedieras- 

u en y allant? Viens, ma fille, calme-toi ; nous devons tous 
nourir, et la mort n'eflraye que les mechants. » 

Dolores se jeta dans les bras de Pepa et de Catherine en 
poussant des cris et des sanglots, et les deux femmes la porte- 
rent sur le lit de Tune d'elles. 

Bientot revinrent de3 champs l'oncle Mateo et ses fils, que te 
tante Melchiora avait fait avertir. lis etaient constern6s. Do- 
lores, sur le lit qu'ils entourerent, faisait entendre de dechi- 
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ran tea lamentations. < Je veui aller avec ma mere I Laisgez-rooi 
aller avec ma mere ! Je veux la voir ! Si on l'enterre, je ne 
pourrai plus la voir 1 Qui a le droit de m'en empecher? Ma 
mere est seule, seule, toute seule a l'eglise, sans autre compa- 
gnie que quatre cierges, sans autre bruit que celui du vent qui 
secoue lea croisees, sans autre gardien que l'oiseau de nuit du 
clocher. Mere I mere 1 Je veux voir ma mere! 

— Ne te desole pas, Dolores, je vais aller veiller ta mere, 
fit Lorenzo* 

— Et moi aussi, ajouta Estevan. 

— Que Dieu et sa tres-sainte mere et tous les saints du pa- 
radis vous payent de cette sainte ceuvre de charite, » repondit 
Dolores en versant un nouveau torrent de larmes. Puis son 
desespoir sembla s'adoucir, et elle se laissa tomber sans mou- 
vement et les yeux ferm£s sur le lit. 

Au bout d'un quart d'heure elle se releva tout d'un coup, et, 
appuyant ses deux mains sur son coBur, elle poussa un long 
gemissement. 

c Que vais-je devenir? dit-elle. 

— Ge que je deviendrai, lui dit Pepa en i'embrassant, car 
nous ne nous separerons pas. Si tu as perdu une mere, tu me 
trouveras a sa place, ma fille. » 

Dolores j'eta ses bras autour du cou de Pepa avec un mouve- 
ment d'ardente gratitude, sans pouvoir l'exprimer autrement 
que par ses larmes. 

VII 



II etait minuit. Le profond silence qui regnait dans le village 
n'etait interrompu qua par le grondement brusque et sonore 
des eaux" de la mer poussees par la maree sur les rochers et 
les galets. La froide et pale lumiere de la lune se repandait 
comme s'etend doucement l'6cho d'un son loin tain, et le village 
eut ressembl6 a une horloge arretee, si d'instant en instant le 
coq n'eut impudemment lance dans les airs ses trois "notes 
aigue"s, semblables au cri d'alerte qu'envoie la sentinelle a ses 
camarades. 

Un jeune homme etait devant une fengtre dans la cour de la 
maison de I'oncle Mateo. A rinterieux de cette fenetre, on 
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voyait un joli visage de jeune fille. La lumiere de la lune, qui 
eclairait ce doux visage , rendait apparente la pale et grave 
expression de tristesse qui 1'animait * on eut dit , a ce regard 
pos6 et profond, une image de la meditation songeant a la fois 
a un triste passe et a un triste avenir. 

i Le jeune homme, au contraire, avait la physio nomie sereine 
et energique de 1'homme d'action, le regard fixe ardent de 
l'homme aux passions fortes, le front superbe de l'homme in- 
dompti, que rien n'emeut et qui defie tous les obstacles avec 
une rude arrogance. 

c Ne te l'ai-jepasannonce? disait-il ; ne t'ai-je pas predit que 
tu serais mon amoureuse? Ce que je veux S* execute par la 
force de ma volonte ; tu avais beau rire et te f&cher.... 

— J'etais une enfant alors, repondit-elle. 

— Alors!... II y a un siecle, comme on dit.... et-il n'y a que 
trois ans 1 

— Je ne sais pas combien de temps s'est passe; seulement, 
depuis lors j'ai cesse d'etre une enfant, et, depuis lors, tu as 
fait une action qui t'a gagne mon co3ur et qui t'en aurait gagne 
cent si je les avais eus. 

— Je ne veux pas que tu m'aimes par reconnaissance, Do- 
lores : cet amour ressemble a une dette qui se paye, et non pas 
a un don qui s'octroie. 

— Si l'eau que tu bois satisfait ta soif, que t'importe la 
source d'ou elle vient? 

— Cela m'importe pour connaltre sa qualite. 

— La qualite est bonne, Lorenzo. 

— C'est ce qu'il faut voir : on ne Ua pas encore essay6e. Je 
n'y puis rien faire, mais je ne crois pas que tu m'aimes. 

— Pourquoi, mauvais enfant? 

— Parce que tu es toujour* triste, preuve que mon amour 
ne te satisfait pas. 

— Ecoute, Lorenzo : un amour qui supprime tous les autres 
sentiments n'est pas de bonne qualite; un coeur sans me moire 
ne peut pas etre solide en affection.... 

— Est-il done de bonne quality , celui-la qui neglige le present 
et ne songe qu'au pass6? Tu ne vis, Dolores , qu'avec tes re- 
grets, et tu ne devrais vivre qu'avec des esperances, si tu m'ai- 
mais. 

— Plut k Dieu que je pusse effacer de ma memoire Timage 
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qui s'y presente a chaque heure ! Cette image, c'est ma mere 
rherie, seule et abandonnee, expirant sur la froide plage de la 
mer sans rien entendre que les grondements des vagues qui 
s'approchaientd'elle a chaque instant davantage, jusqu'a mouil- 
ler ses pieds. La pauvre femme est morte d'effroi, sans doute, 
plus encore que de ses maux.... Et moi qui n'etais pas la I... 
moi qui ne l'ai pas vue apres sa mort!... Ce sontla, Lorenzo, 
deux clous qui me traversent le coaur et que rien n'en peut arra- 
cher.... De ma famille il ne me reste que mon frere bien-aime, 
et Dieu sait si la mer, qui n'a pu s'emparer de la pauvre femme, 
ne voudra pas se venger sur le fils, comme elle Pa deja fait du 
pere. Comment puis-je etre gaie et oublier ? 

— A ce compte, comme nous avons tous quelqu'un a regret- 
ter, personne ne devrait jamais quitter le deuil. 

— C'est vrai, dit Dolores en soupirant. 

— Alors, dis-moi, pourquoi Dieu a-t-il fait les couleurs ? 

— Pour les enfants, les oiseaux et les fleurs, Lorenzo, r6- 
pondit la jeune fille en appuyant sa lete aux barres de la fe- 
netre. 

— Marie Dolores, dit Lorenzo avec aigreur, qui aime tant les 
morts et les absents n'a que peu d'affection a donner aux pre- 
sents. 

— Tu te trompes, Lorenzo ; le m&me soleil qui donne la vie 
au cypres la donne aussi a la rose. Crois-moi, ta mefiance sera 
le fiel qui rendra a meres ta vie et la mienne. 

— Celui-la seul craint la mefiance et s'en preoccupe qui a 
des reproches a se faire. 

— Je ne la crams pas, mais elle me fait honte comme a 
lbonnete homme la pensee d'etre pris pour un contrebandier. 

— Sais-tu pourquoi? C'est parce beaucoup, sans etre contre- 
bandiers, font lacontrebande. 

— Et je fais la contrebande, Lorenzo? demanda Dolores avec 
un doux accent de reproche . 

— Le pere Nolasco dit«que les femmes men tent sans vouloir 
mentir, et trompent sans autre but que tromper. 

— 11 parle des mecbantes femmes; il ne dirait pas cela de 
moi. 

— Certes , comment le dirait-il de toi, qui es son ceil droit ? 
Celui-la dont le pere est alcade va tete haute au tribunal. 

— Eh bien done, si le pere Nolasco a foi en moi, lui qui n'est 
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pas amoureux et qui n'est pas tendre , c'est que je dig vrai. 
Seras-tu toujours ainsi, Lorenzo? 

— Toujours, a moins que ma mere ne md remette au 
m nde.v 

— Fais attention 1 Porter le doute sans cesse avec soi, 
c'est une maladie, et rhomme. meurt du mal qu'il nour- 
it. 

— Et toi, sache ceci : la femme tost ainsi que la* iner, il h'ea 
revient rien que d'amer. La femme , tu la tiens aujourd'hui , 
demain elle t'echappe. 

— Dieu veuille, Lorenzo, que les autres suppdrterit dvec la 
meme patience que moi tea mauvais jiigements! % 

Liee par une vive reconnaissance, douee d'uri caractfcre doux 
et patient, dominie par le despotisms de Lorenzo, Dolores ihau- 
gurait ainsi. une existence comme le sont presque toutes celles 
des saintes meres et des digues epouses du peuple. 

A peu de jours de la, on publia un 6dit. C'6tait un coup de 
poignard qui atteignail tous les habitants, qui ailait detruire 
bien des bonheurs, trancher bien des affections et s'enfoncer 
bien profondement dans le coeur des meres : cet 6dit annongait 
le tirage au sort. ' 

La catamite pour le campagnard, ce n*est pas le travail, car 
il le recherche; ce n'est pas la privation, car il en est peii af- 
fecte; ce n'est pas le grand nombre d'enfanls, car il les aime; 
le drame de sa vie, c'est la conscription, ce qu'on a justemerrt 
appele rimpdt du sang. Elle tremblefait, la mttiii du ministre 
qui signe ce decret fatal, s'il savait quels torrents de lartnes 
ameres il va faire repandre, oombien de coeurs il ya dechirer, 
combien d f existences il va briser. 

Quand done Dieu permettra-t-il a la civilisation de se jete 
dans les bras du christianisme, son pere, et de s* en tendre avec 
lui pour que les hommes n'aient plus a prendre les armes que 
volontairement, dans le seul but d'entourer le trdne pour lui 
faire honneur, et la justice pour la faire* forte ! 

La tante Melchiora etait dans un etat d 'inconsolable deses- 
poir et de profond abattement. Ses deux fils etaient appetes en 
meme temps. 

Estevan avait echappe a un premier tirage, et sa mere se di- 
sait que le sort inconstant n'accorde pas deux fois le mdme 
bonheur. Elle en pensait autant a regard de Lorenzo, et lui- 
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m6me pressentait que sa propre main lui serait fatale. Ni la 
mere ni le fils ne se trompaient dans leurs provisions, car le 
*ort atteignit les deux freres. 
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La boulangere chez qui Dolores allait trier le ble 6tait une 
jeune veuve. Elle avait un grand penchant {Jour Lorenzo; elle 
cberchait tons les pretextes pour aller chez la tahte Atelchiora 
et saisissait tdutes tes occasions' d'attirer Lorenzo chez elle. 
Celui-ci, qui 6tait naturellement d6daigneux, accueillait avec 
durete et impertinence toutes ces avances d'tln& femme qui 
6tait a la fois jeune, jo lie et riche ; mais la boulangere semblait 
n'y faire aucune attention et n'eh e"tait <}ue plus eprise. 

Lorenzo se trouvait chez elle le soir du tiraee au sort. II s'en 
allait, une fois faite la besogne pour laquelle il etait vemi, sans 
dire un mot, Belon sa coutume, lorsque la veuve Tappela. 

c Eb bien, lui dit-elle, te voila soldat? 

— Ceia ne pouvait manquer, repohdit Lorenzo; la fortune 
me boude. 

— Voyons, reprit la veuve ; si quelqu'un te donnait de quoi 
te, racheter? » 

Le coeur bondit au jeune homrae comme s'it eut ete touche 
par la pile de Volta. 

« Connaissez-vous done quelqu'un qui veuille me pr&ter de 
Fargent? demanda-t-il avec anxiete. 

— Sansdoute, repondit-elle; et meme quelqu'un qui tele 
donnera. * 

A ces paroles, Lorenzo, qui connaissait depuis longtemps les 
sentiments de la veuve, devina son intention. Sa joie d'un mo- 
ment se calma comme s'eteintune lumiere, et son visage reprit 
son apparence habituelle. 

« Eh bien, Lorenzo, que dis-tu? La proposition est-elle 
done si mauvaise, que tu te rembrunis comme un ciel de de- 
cembre? 

— Yous savez, madame, ce que dit la chanson : « Ne regois 
de cadeaux de personne, si tu ne veux etre oblige. » - 

— Allons, viens ici, enfant; ne sois done pas si boudeur ni 
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si reserve. Ne veux-tu pas ressembler a l'oncle Miguel, qui 
avail honte de tout, mtoe d'etre horn me de bien ? 11 y a remede 
a tout en ce monde, sauf a la mort. Si tu etais moins sauvage, 
on pourrait s'entandre. Tu sais bien que mon pauvre Juan, en 
mourant, m'a laisse la maison, le four et la boulangerie : j'ai 
besoin, autant que de manger, d'un homme qui se mette a la 
t6te de tout cela; il y a, pour lui, peu a faire et beaucoup a 
gagner. 

— Madame, je n'entends rien a la boulangerie. 

— Tu sais aussi qu'il m'a laisse un troupeau nombreux. 

— Madame, je ne romp rends rien aux troupeaux. 

— Et encore bou nombre de piecettes. Tu trouverais ici de 
l'argent comptant. 

— Que puis-je faire a cela? 
— Tu le ferais fructifier. 

— Non, cela ne me va pas, dit Lorenzo en s'eloignant, je ne 
veux pas de charges. Nul souci, nul ennui. 

— Voyons, tout ce que tu me reponds la, c'est autant d'en- 
fantillages ; ne te dis-je pas assez clairement que si tu voulais 
tout serai t a toi? ' 

— Je ne veux pas de biens qui cachent un piege, fit le jeune 
homme en s'en allant. 

— Vit-on un vaurien plus orgueilleux ! * murmura la boulan- 
gere en le voyant partir. 

La veuve s'etait persuadee que Lorenzo accepterait son offre; 
elle s' eta it dit que si le sort i'atteignait, il n'irait pas jusqu'a 
prendre l'habit de soldat, qu'il n'etait pas homme a marcher 
dans la boue ni a manger a la gamelle. 

Tout se repete avec des additions et des variantes, dans les 
villages comme dans les villes ; cette opinion de la veuve par- 
vint jusqu'a la maison des Lopez, s'amplifianta chaque nouvclle 
edition. L'oncle Mateo n'en.voulut rien croire, la tante Mel- 
chiora en perdit la tete, Dolores en fut consternee. 

c Lorenzo , cria la pauvre mere en voyant arriver le jeuno 
homme, est-il vrai que la veuve va te procurer un remplac,ant? 

— Que dites-vous, ma mere ? 

— On pretend qu'elle te donne de l'argent pour cela. 

— Donner 1 dormer! Ma mere, ce qu'on donne, c'est le bon- 
jour. 
— II ne sera pas donne, il sera pr6t£. 
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— On ne prGte que la patience, ma mere. 

— Est-ce que tu n'as pas voulu le prendre, Lorenzo? 

— Moi, mere! Suis-je done comme les Ames du purgatoire, 
attendant tou jours qu'on me donne ? 

— II a bien fait de ne pas accepter un prel, dit le pere. C'est 
un bon travailleur, tout le monde Taime et le demande ; mais 
Dieu gait quand il aurait pu rembourser. Gocbon pris a credit 
grogne toute sa vie. 

— Lorenzo, mon fils, reprit la mere , on dit encore qu'elle 
voulait se marier avec toi; tu refuses? 

— Qui raconte cela? Vous savez bien, ma mere, que ce n'est 
pas au garcon qu'il appartient de dire non. Le non est un mot 
de qualite, il est reserve a la femme. Pourquoi veut-on compro- 
mettre la veuve ? 

— Onne la compromet pas, mon fils; on n'ena rien dit de 
mal. 

— Non ; on ne la jette pas a terre, mais on la decouvre. L'en- 
vie ! oh ! 1'envie ! Parce qu'elle est riche et jolie, les autrea ra- 
gent et mordent. * 

Lorenzo s'etait assis sur un banc a l'ecart, pendant que toute 
la famille, groupee devant la porte, deplorait le depart dea 
deux freres. II s'etait apercu de la penible impression produite 
sur Dolores par ce qui s'&ait dit de la riche boulangere, et, la 
tete appuyee contre la muraille, les regards leves vers le ciel, 
il semblait envoyer aux etoiles une chanson qui s'adressait di- 
rectement a la jeune fille. 

Lorenzo chantait a voix basse, mais avec une grande nettete, 
une flexibility admirable et cette justesse d'oreille qu'exigent 
les modulations d^licates et souvent etranges des melodies po~ 
pulaires. Dolores ne perdaitpas un mot du texte,pas une nuance 
du chant * tous deux arrivaient a la fois a son oreille et a son 
ccBur : 

Beau berger qui vis dans les champs, 
Dont le coeur ignore Pamour , 
Dis-moi, je viens te demander 
Si tu voudrais te marier. 

Je ne veux pas me marier 
Repond le grossier campagnard; 
J'ai mon troupeau dans la montagne; 
Adieu, laisse-moi partir. 

NOUV. ANDALOUSES. 3 
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Beau berger , tu n'as sur le corps 
Que ces gregues de vile toile ; 
Si tu te maries avec moi, 
Je te donne des pantalons. 

Je ne veux pas tes pantalons, 
Repond le grossier campagnard ; 
J'ai mon troupeau dans la montagne; 
Adieu, laisse-moi partir. 

Beau berger, tu n'as sur le dos, 
Oil' une miserable jaquette, 
Kpouse-moi, et je te donne 
Une chaude et belle gasaque. 

Je ne veux pas de ta casaque, 
Repond le grossier campagnard ; 
J'ai mon troupeau dans la montagne; 
Adieu, laisse-moi partir. 

Beau berger, tu ne te nourris 
Que de ce mauvais pain de seigle ; 
Tu mangeras, si tu m'epouses, 
Du pain du froment le plus blanc. 

Je ne veux pas de ton pain blanc, 
Repond le grossier campagnard ; 
J'ai mon troupeau dans la montagne; 
Adieu, laisse-moi partir. 

Beau berger, jamais tu ne dors 
Que sur la litiere ou le chaume ; 
Viens, tu pourras, si tu m'epouses, 
Te coucher sur mes matelas. 

Je ne veux pas tes matelas; 
Repond le grossier campagnard ; 
J'ai mon troupeau dans la montagne; 
Adieu, laisse-moi partir. 

Si tu veui m'epouser, mon pere 
Te donne chevaui et carrosse, 
Et tu pourras yenir me voir 
Chaque samedi vers le soir. 

Je ne veux aller en carrosse, 
Repond ie grossier campagnard ; 
J'ai mon troupeau dans la montagne; 
Adieu , laisse-moi partir. 



PAUVRE doLORfcS. 35 

Je ferai faire une fontaine 
Avec quatre tuyaux dores, 
Afin que tu puisses y conduict 
Ton troupeau se d6salt6rer. 

Je ne yeui pas de ta fontaine, 
Repond le grossier campagnard ; 
Je ne veux pas de toi non plus, 
Belle, tu es trop amoureuse! 

Pendant que Lorenzo chantait, les autre* consents, plus 
joyeux ou moins attrist6s , buvaient pour noyer ou dissimuler 
leur chagrin , et parcouraient les rues du village en hurlant : 

Si voua voulez des amoureux, 
Jeunes filles, faites-les peindre; 
Aujourd'hui les fils de l'Espagne 
Sont a notre reine Isabelle. 

Lorenzo, d'un ton amer.et d'une voix tremblante, disaita 
Dolores : 

c Je savais bien que le sort m'atteindrait. Te voila heureuse 
maintenant. 

— Dieu te pardonne, repondit Dolores en pleurant; tu te 
fais tin jeu , Lorenzo , de me rendre Tabsenee plus ainere. 

— M'oublieras-tu , Dolores? ' 

— Non , lors meme que tu m'oublierais. 

— Tu sais que cela ne peut e\tre. 

— Plulot chez toi que chez moi. 
— Pourquoi? 

— Parce que tu n'as pas comme moi un souvenir qui tu 
dresse un autel dans mon coeur. 

— Et voila pourquoi Je ne puis me fier a ton amour : e'est 
'qu'il est plut6t amour de fille qu'amour de promise. 

— Ne fais pas de subtilite's. L' affection qu'inspire le souve- 
nir d'une mere ne $eut £tre mediocre ; elle est plus sain' - ? 
plus durable que celles qui naissent au son de te guitar^ 

— Alors jure-moi de me garder ton affection-. 

— Je tele jure. 

— Snrquoi? 

— Sur mon saiut * 

— €e n'est pas asset. 
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— Surma vie. 

— Pas assez. 

— Sur la vie 6ternelle. 

— Pas encore. 

— Sur I'&me de ma mere. Mais pourquoi tant de m6fiance? 

— Parcequemon 'coeur me ditque tu m'oublieras. 

— Ton coeur est ton bourreau , Lorenzo. 

— Parce qu'il est droit. Jure moi autre chose., 

— Quelle chose? 

— Que tu ne t'en iras d'ici, ni d'aupres de ma mere,lors 
m6me que Pepa s'en irait. 

— C'est bien. Je te le jure. 

— Main tenant, je t'avertis d'une chose : si tu me quittes 
pour un autre, celui-la cessera, lorsque je reviendrai, de 
manger du pain ; il mourra de ma main. 

— Ne menace pas , Lorenzo ; cela n'est pas bien. 

— Je ne menace pas , je te previens. 

. — Je ne ferai pas par crainte ce que je ne ferais pas par 
affection, Lorenzo. Si tu es mefiant, ni^fie-toide ram our que 
tu menaces, mais livre-toi a celui que tu recherches. Uses-en 
comme fait i'abeille de son miel, et ne le mets pas en pieces 
commeleloup fait de saproie; puis iaisse-moi, en partant, 
un souvenir qui console l'absence et qui ne la remplisse pas 
d'amertume. » 

IX 



Une annee se passa, etchaque jour, dans la maison de 
l'oncle Mateo Lopez, rendait plus cruelle l'absence des fils. 
Le pere, devenu vieux et rest£ seul, ne pouvait plus cultiver 
qu'une partie de son heritage. 

Les yeux boos et gais de la tante Melchiora 6taient ternis par 
les larmes et attristes par Texpression dun continue I regret. 
La maison avait perdu cette tranquille fehcite qui lui donnait 
une si joyeuse apparence. 

Un nouveau bouleversement allait y survenir, et tout boule- 
versement dans ces existences douces et monotones est comme 
un ouragan survenant dans un ciel pur. Sieur Canuto etait ap- 
pele a Seville , et il allait partir. Si pour tous c'etait un chagrin^ 
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pour Dolores c'etait une peine cruelie, car elle ne voulait pas 
se separer de Pepa, cette excellente femme qui lui avait temoi- 
gnetant d'affection, et les dernieres paroles de Lorenzo lui 
defendaient de s'&oigner du village. Elle ne pouvait pas memo 
quitter la famille Lopez , que l'absence des deux freres mettait 
dans une gene reelle. Pepa voulait l'emmener, la tante Mel- 
chiora voulait la garder aupres d'elle. Gelle-ci aimait Dolores 
avec ce vif sentiment de tendresse que portent tootes les meres 
a ceux qui aiment leurs fits, trouvant dans son cceur un fidele 
echo de ses inquietudes et de son affection. La pauvre Dolores 
se voyait obligee de refuser l'une et I'autre priere. 

II se peut que quelques personnes considerent comme une 
peinture de fantaisie le recit de cette veritable lutte de genero- 
site entre deux families paovres pour recueillir une orpheline. 
Nous engagerons alors ceux qui ne noos croient pas a paroou- 
rir nos villages : ils n'y trouveront pas de maisons denfants 
trouves, ils n'y entendront pas parler d'infanticides, et ils 
pourront s'informer de ce qu'y deviennent les orphelins. Us 
constateront qu'il ne manque pas de ces malheureuses crea- 
tures dans un pays ou d'ordinaire la vie des bommes est 
courte, parce qu'elle est exposee a des vicissitudes inconnnes 
dans le Nord. 

Dolores invoqua le conseil du pere Nolasco. Si le digne 
homme ne connaissait pas Seneque , s'il ne le plagait pas au 
nombre des saints de sa devotion, il avait du moins l'expe- 
rience du coQur, la science des passions et des coutumes des 
gens de campagne. Avec sa saine raison et de simples expe- 
dients, il savait aplanir les difficultesmieux que d'autres avec 
beaucoup de science et de grands efforts. Sans se creuser la 
tete, ce qui n'etait pas dans ses habitudes, le pere Nolasco 
proposa a Dolores le moyen de sortir d'embarras. 

« ficoute , lui dit-il , dona Braulia m'a demand^ une jeune 
servante. Elle vent une bonne fille, tranquille, propre, labo- 
rieuse, en un mot, selon mon choix. Va servir dans cette mai- 
son ; ce sont des gens de bien , tu le sais: ne t'en va pas d'ici, 
ne sois a charge a personne, et gagne 20 reaux au mois: au 
bout de Tan cela fait 240 reaux , et tu y trouveras de quoi ache- 
ter ton trousseau lorsque Lorenzo reviendra. Si ton tourbillon 
de frere s'etait engage comme porcher chez le compere Gil 
Pinones, quand je le lui ai propose , il ne serait pas a faire des 
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culbutas a travers toutes ces mers. Le babillard ! 11 ne fallait 
pas chercher a lui apprendre quelque chose, et quand il disait 
C'est comma cela, il n'y avait plus hen a dire. Et cependant il 
etait doux comme un agneau , plus gai que le jour, plus propre 
qu'un real , mais tetu comme une mule de Galice. » 

Dolores Be rendit a la proposition du bon pere, bien qu'il lui 
en ooutat beaucoup de se separer de Pepa; et celle-ci , quelque 
chagrin qu'elle en ressenttt , n'eut rien a objector a cette bonne 
resolution et aux raisons qui la motivaient. 

Dona Braulia Toro etait une bonne femrae , bien vulgaire , 
toute courte et toute joviale ; mais elle avait perdu cette der? 
niere quality du jour ou elle avait herite de son frere, don 
Maroelino Toro. II lui etait venu a sa place une pretention a la 
finesse qui remplissait sa vie d'amertume. Elle voulut etreindre 
ses bonnes grosses formes , venues a la grace de Dieu , dans un 
corset qu'elle se fit envoyer de Cadix , et ses manieres fcanche* 
et ouvertes dans une certaine affectation minaudiere. Ces preV 
tentions ridicules 6taient a ses relations, comme le corset a 
sa taille , toute la bonhomie qui etait le propre de sa per- 
sonne. 

En revanche , Rosa, 6a fiile unique , qui comptait treiae ans, 
etait une veritable enfant de la nature andalouse, franche, 
vive, 6veillee, malicieuse et sincere. 

On ne saurait trouver un exterieur plus en harmonie avec 
le caractere et l'age de la personne. Sa figure etait ronde et 
souriante; sa bouche fratebe etait. toujours en exercice, lais- 
sant voir une rangee de dents eclatantes chaque fois qu'elle 
s'ouvrait pour parter, pour chanter ou pour rire; ses beaux 
yeux lanoaient des regards, tan tot moqueurs, tant6t joyeux, 
tantot despotiques, malioieux sans etre mechants, et inno- 
cents sans etre candides. Sa tete charmante, sans cease agi- 
tee, toujours paree de flours, ses mouvements brusques, sa 
petulance, et enfin un bon cceur et des instincts droits, for- 
maient un ensemble si gracieux et si seduisant, que tous Pai- 
maient par un irresistible entrafnement, de meme qu'on ressent 
malgre soi Pagreable impression d'une fraiche et folle brise. 

Rosa se disait que la gaiete, le naturel et la franchise &aient 
le seul etat possible chez l'etre humain ; elle ignorait les larmes 
et ne comprenait pas la tristesse. Elle avait peur des gens 
serieux, a commencer par sa more depuis qu'elle etait devenue 



PAUVRB DQLORfiS. 3Q 

pr€cieuse et compassee; elle eut fui leg gens tristes au bout 
de la terre. Elle n'avait jamais pens6 deux minutes de suite a 
la m£me chose, la reflexion 6tait un poids trop &6rieux pour 
una t£te qui n'avait jamais porte* que des fleurs. tlevee par sa 
mere sans aucune contrainte, elle avait les avantages et les 
desavantages de cette Education. II eut ete aussi impossible 
d'inculquer une idee grave dans son esprit indompt6 , qu'un 
mauvais sentiment dans son coBur immacul6. Rosa courait 
dans les sentiers de la vie comme dans les allies de son jar- 
din ; a Tune comme a l'autre , elle demandait des fleurs pour 
tribut ; sa mission 6tait de s'en parer. 

Rosa avait deux grands d6sirs. L'un, qui datait de loin d6ja, 
etait de posseder une poupee qui ouvrlt et format les yeux ; 
l'autre , plus recent, 6tait d'avoir un amoureux qui lui fournft 
l'inexprimable plaisir de se cacher de ia mfere et de faire la 
conversation aux fendtres comme les ftiies. Si les deux d&irs 
se fussent realises, la poupee qui ouvrait et fermait les yeux 
eut 6t6 une terrible rivale pour l'amoureux, et fut parvenue, 
plus surement que l'autorite paternelle » a faire manquer las 
rendez-vpus. 

Lorsque sa m&re voulut lui donner des mattres, il etait dej& 
trop tard ; il ne fut pas possible de lui apprendre un A, ni de 
lui faire tracer un baton. 

c Youlez-vous done, disait-elle a sa mtoe, que j'aille dire 
aujourd'hui comme les petits enfants de Tecole : b , a , ba ; 
b, e, be? Je ne sais pas mon alphabet; ne me doncez pas de 
maftre, et domain je le saurai; je ne veux pas que les autres 
jeunes filles se moquent de moi. 

— Yoyez l'enfant 1 la jeune fille pr^coce 1 disait la mftre. Le 
savoir est le fait des gens distingues, e'est un capital. 

— Oh 1 maman , disait la jeune fille, ecoutez la chanson : 

Savoir et ne rien avoir 
Ce n'est qu'un triste avantage; 
Et ce qu'y gagne le sage , 
Cast la faim, du matin au soir.» 

Dona Braulia avait fait intervenir dans ce conflit le p&re 
Nolasco, mais sans meilleur r6sultat. 
c Tout age est bon pour apprendre , disait le bon pere. Top 
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oncle s'est mis k peindre k cinquante ans et est devenu un 
prodige. 

— Et vous, pourquoi n'avez-vous pas appris k peindre? 

— Les riches seals peuvent apprendre a peindre ; mais to us 
peuvent apprendre a lire, etqui sait lire sait tout. 

— Vraiment? repliqua Rosa. Eh bien! vous, avec toute votre 
lecture, vous ne savez pas une chose , et cependant elle est dc 
votre profession. 

— Quelle chose? 

— En quoi se ressemblent un etique et un ermite? 

— Quelle extravagance! En quoi se ressembleraient-ils? en 
rien au monde. 

— Si fait, ils se ressemblent. 

— Allons, tais-toi. 

— Je dig qu'ils se ressemblent, et vous devriez le savoir 
mieux que moi , qui ne suis clerc ni medecin. 

— Que me racontes-tu , petite folle? 

— Que pour savoir lire et ecrire , voire gr&ce ne sait pas que 
l'etique et Termite se ressemblent en ce qu'il n'y a cure a 
attendre pour Tun ni pour l'autre. Le savez-vous maintenant , 
pere Nolasco? 

— La linotte a pris son vol, dit le bon pere en voyant Rosa 
courir et sauter a travers le jardin. » 



x 



Nous devons rendre compte au lecteur de ce qu'etait ce 
don Marcelino Toro , qui a paru k plusieurs reprises dans ce 
recit. 

Don Marcelino , fils d'un marchand de si petite importance , 
que le pere et le fils ne pouvaient tenir ensemble derriere le 
comptoir, fut envoye en Amerique par don Marcelino le pere. 
II trouva \k un autre comptoir un peu plus grand, derriere 
\equel, avec les annees, avec la patience, en agissant er 
homme de bien, il se trouva tout k coup miliionnaire k en croiro 
ses compatriotes , et en realite avec vingt-cinq mille douros. 
II revint triomphant a son village , orne de plus , au bout des 
manches, des sardines distinctives de nous ne savons quelles 
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fonctions. Elles etaien t du reste des plus in6mes dans cette 
classe abondante de broderie3 , de galons et de sardines con- 
cedes a des gens qui ont le moins d'analogie avec les insignes 
dont ils se decorent. 

De meme qu'il y a de grandes infortunes , il y a aussi de 
grands bonheurs qui passent inapercus en ce monde. II n'est 
pas facile , en effet , de se faire nne idee de la chance extreme 
avec laquelle don If arcelino , parti pauvre comme Job , revint 
a son pays riche comme Cresus. 

11 commenca par acheter nne maison digne d'un personnage 
tel que lui. Le brave homme aimait le bien-dtre et I'eclat, il 
aimait aussi les mexicaines, le doux produit du travail de 
toute sa vie. Pousse par une passion, retenu par l'autre, par- 
tage entre son mauvais gout et le vague desir de l'el£gance , il 
s'organisa comme nous allons le dire. Ne se souciant pas de 
batir, il acheta la plus belle maison qui fut a vendre; puis 
bientot, la trouvant trop petite, il acheta une maison voisine 
et I'adjoignit a la premiere. A tout cela il manquait un jardin , 
et don Marcelino voulait a tout prix un jardin ; mais un jardin 
aristocratique , en harmonie avec les sardines do maitre, avec 
des ifs, des statues, des perspectives, des pieces d'eau gar* 
nies de poissons rouges , et surtout un labyrinthe ; le laby- 
rinthe etait l'ideal de Marcelino. II acheta alors une troisieme 
maison, avec une grande cour contigue* a la sienne, jeta les 
murs a bas et y planta son jardin. 11 y entassa tout ce que 
nous venons d'enumerer, moins les perspectives, cequi n'&ait 
pas possible; mais du moins il les fit peindre sur les murs. 11 
appela a cet effet de Madrid un barbouilleur, avec lequel, 
comme nous le verrons, il noua plus tard les relations les plus 
sympathiques. Ce jardin, grace aux jasmins, aux chevre- 
feuilles, aux treilles, aux rosiers, aux myrtes et aux mille 
autres nymphes de la cour de Flore, devint en peu de temps un 
paradis , malgr6 tout le ridicule de son agencement. Le laby- 
rinthe, qui ne servait qu'a egarer les taupes, devint un char- 
mant bouquet de myrtes , et les plantes grimpantes formerent 
sur les murailles de celestes petits temples , decores de fleurs 
roses et jaunes , avec des pretentions aux formes atheniennes. 
Le bassin aux poissons rouges , entoure* de treillages , devint 
une delicieuse retraite remplie d'ombre et de fraicheur; les 
rosiers et les arbustes voilerent decemment les statues de bois 
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liHrae Diane raehitique et d'une V6nus naine, de manure a ne 
laisser voir que leurs nez peu grecs. 

Lorsqu'il fat question de meubler la maison, la premiere 
pens6e de don Marcelino fut de demander a son barbouilleur de 
faire son portrait , afin de perp&uer la mamoire de ses sar- 
dines. Le barbouilleur transporta en effet sur une grande toile 
la trtste figure de don Marcelino , encore attristee par quelqueu 
ombres sinistres qui, partant des deux coins de sa bouche 
comme des moustaches , se dessinaient sur ses tempos comme 
des empires pour le mal de t£te, et sur son nez comme une 
ampoule. Mais, en revanche, le peintre s'6tait distingu6 dans 
la partie essentieile du portrait : la main gauche , appuy6e sur 
la poitrine , introduisait dans le gilet trois doigts semblables a 
des chevilles, et sup la manche brillaient les fameuses sardines. 
De 1'autre main , don Marcelino tenait une letfere ouverte , 
semblable a une affiche de course de taureaux; on y lisait : 

Juan Almazarron fecit. 

Gette OBuvre d'art rat placed a 1'endroit la plus apparent de 
la salte , et couverte d'une gaze pour 6 tre a l'abri des atteintee 
irreverentes des mouehes. Don Marcelino s'enthousiasma de 
telle sorte de cet echantilloa magistral de Tart d'Apelles, 
qu'il se decida a cultiver cet art et a y consacrer ses loisirs. 

Comme le Bourgeois gentilhomme de Moliere, qui, a qua- 
rante ans, se trouva po$te tout a coup, don Marcelino, a ein- 
quante, se reveilla artiste. Le barbouilleur excita ses senti- 
ments « bona et pacifiques v6te>ans, * et y fit naitre una noble 
emulation et un ardent amour pour les gloires de Murillo. 

Nous laissons au lecteur a juger de la monstruosite des ma- 
gots que confectionnerent a eux deux le maitre et l'^Ieve! lis 
trouverent neanmoms de nombreux admirateurs , et parmi eux 
le plus sincere , le pere Nolasco , ami de don Marcelino. Gela 
valut au bon moine 1'impenssable vehement de serge. 

Les premiers essais que fit , d'apres nature , notre apprenti 
artiste, furent des tableaux d'interieur* Le barbouilleur, charge 
de la composition et de l'am6nagement pittoresque des objets 
qui devaient y figurer, s'en alia a la cuisine, prit une poele, un 
chandelier, quatre lavettes, tira des legumes de la d6pense, 
et, pour faire honneur a Rota , une de ses fameuses calebasses 
qu'il destina a occuper dans le tableau le poste principal. La 
calebasse fut placee sur les lavettes > qui lui formaient comma 
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une ample baibe da sapear ; des natrets etaient a l'avant-garde, 
et ck et la des asperges faisaient sentinelle. Le chandelier peint 
en vermilion , et place au fond du tableau , envoyait ses rouges 
reflets sur les navets , qu'il transformait en betteraves , et sur 
les lavettes qui donnaient a la calebasse une certaine ressem- 
blance avec le visage du fameux pirate Barberousse. 

Apres l'heureux achevement du tableau, qui alia ornerla 
salle k manger, Thieve enhardi se mit a faire des saints. Les 
dimensions des cadres s'accrurent avec Penthousiasme da 
peintre et s'eleverent juecra'a un saint Christophe colossal , que 
tout le pays voulut voir et qui causa une grande emotion. Le 
pere Nolasco, qui eta it plus fier que Tauteur lui-meme, amena 
au saint une grande quantite d'admirateurs* « Ici , ici , leur 
disait-il en les attirant a l'extremite" opposee de l'atelier , ici ; 
la peinture , le roi et le soleil doivent se voir de loin. » Et tout 
aassit6t, montrant les pinceaux et les couleurs, il .ajoutait : 
«Ceci, Miguel, vaut plus d'argent que ta recolte; comment 
voulez-vous, mes amis, qu'avec tant de couleurs et de pin- 
ceaux il ne peigne pas bien? Ge qui serait curieux, ce serait 
qu'il peigntt mal avec tout cela. Avec de bonnes foarnitures 
il n'y a pas de mauvaise cuisine. » 

A ce triomphe de saint Christophe , la passion de don Mar- 
celino prit le mors aux dents, son ardeur n'eut plus de limited, 
et il pr6para une toile de cinq vares de large sur quatre de 
baut pour s'essayer dans le genre historique. II besita entre la 
prise de Rota par Alphonse XI, dit le Sage, vers l'annee 
douze cent et tant, et la prise de Rota par le comte d'Essei, 
qui y debarqua, vers 1700, a la faveur de la trahison du gou- 
vernenr du chateau , qui etait italien et se nommait Scipion 
Branca ccio. Dsn Marcelino se decida pour le premier fait, non 
parce qu'il etait plus patriotique , mais parce qu'il y trouvait 
I'occasion de peindre des turbans. 

Mais ici se presenterent de serieuses difficultes ; non pas des 
difficultes artistiques, celles-la n'existaient pas pour Almazar- 
ron et son disciple , mais des difficultes materielles. Don Mar- 
celino, qui etait petit, n'atteignait pas meme au tiers de la 
hauteur de la toile. Ce fut le pere Nolasco qui fournit un exp& 
dient pour mettre l'artiste au niveau de l'objet qu'il peignait J 
il trouva une chaire a prgcher qui existait encore dans son con- 
vent, un charron y ajusta des roues, et la chaire fut amene* 
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oevant le tableau monstre qui se peignait dans la cour, a Tair 
libre , sous l'abri d'un parapluie. Mont6 sur sa chaire comme 
un predicateur, don Marcelino extauta avec sou acolyte la 
seconde partie; mais il restait la troisieme,et il n'y pouvait 
atteindre, mdme en se hissant sur la pointe des pieds. Le 
mattre , Thieve et le pere Nolasco se creusaient en vain la tete 
pour trouver un expedient. Le decouragement remplagait l'en- 
thousiasme , comme sur la plage la basse mer succede a la 
maree. 

II n'£tait pas possible, cependant, que les chateaux res* 
tassent sans cr6neaux, les cbevaux sans oreilles, les heros 
sans t^tes, les Maures sans turbans, les lances sans pennons, 
et le ciel sans les nombreux litres de bleu de Prusse prepares 
pour sa confection. IL devenait done indispensable de pourvoir 
au moyen de mettre don Marcelino en mesure de distribuer 
des creneaux , des oreilles , des turbans et des pennons. Le 
pere Nolasco proposa des echasses , le mattre une echelle ; les 
deux choses furent rejetees comme incommodes et penlleuses 
par don Marcelino, qui, e*tant le plus int6ress£, trouva enfin 
le moyen commode et sur de se placer a la hauteur necessaire. 
II acheta une sangle de bax qa'il attacha a une grosse corde , 
il fit ajuster au toit un solide anneau de fer, il y passa la 
corde, et, se ceignant celle-ci autour du corps, il se fit hisser 
par le mattre et par le pere Nolasco a la hauteur d£siree. Tout 
alia a souhait, et notre don Marcelino, sa palette et ses pin- 
ceaux a la main , 61eva dans les airs comme un seraphin , a la 
grande satisfaction de ses machinistes. 

Mais quand l'artiste fut a une certaine hauteur , la corde , qui 
etait neuve et bien tordue, se ' mit a tourner et a se detordre 
avec une rapidity croissante. Yoyant don Marcelino les bras 
ouverts et criant de la pire facon , tout en tournant sur lui- 
mdme, le pere Nolasco etle mattre perdirentla t&te, iacherent 
a corde , se mirent a courir , et le pauvre don Marcelino s'en 
Wnt sur le sol , ou il tomba a plat ventre comme une grenouille. 

Cet accident, comparable a celui qui couta la vie au pauvre 
Murillo, glaga l'enthousiasme artistique de notre homme, et i* 
d^posa les armes d'Apelles. 
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Don Marcelino jouissait d'ane satisfaction sans melange. Si 
on lui eut dit qu'un Frangais n'avait pu trouver d'homme par- 
faitement heareux qu'un paria dans une hutte indienne ' , il 
n'aurait pas ri, parce qu'il n'etait pas rieur; mais il se serait 
\indign6 contre les impertinences et les paradoxes des barbouil- 
leurs de papier. Ii se promenait dans son jardin et dans sa 
maison dans une espece de tranquille extase, et son seul regret 
etait que le jour n'eutpas plus de vingt-quatre heures, et Tan- 
nee plus de trois cent soixante-cinq jours. 

Pendant dix ans don Marcelino gouta ce doux bonheur, 
occupe a depenser ses mexicaines bien-aimees ; mais au bout 
deces dix annees, et quand il y pensait le moins, la Parque 
pritpour ciseaux une pulmonie, et, en huit jours, don Marce- 
lino, quelque peu de d6sir qu'il en eut, passa a one vie meil- 
leure. * 

Don Marcelino eut une bonne mort; il nepardonna pas a ses 
ennemis, par la raison qu'il n'en avait pas; il distribua de 
nombreuses aumdnes par son testament , recommanda pieuse- 
ment sa bonne a" me a Dieu , et , comme derniere preuve de la 
faiblesse bumaine, il demanda qu'on lui mtt son uniforme pour 
renterrer. 

Sa soeur , dona Braulia Toro, veuve d'un muletier , herita du 
bien de son frere et s'installa dans sa maison , que nous savons 
etre comme la Trinity , trois dans une. Le fameux portrait res- 
tart au poste d'honneur, et, depuis la mort de l'original, les 
ombres s'en etaient encore obscurcies. Le pere Nolasco ne 
le regardait pas une seule fois sans lui adresser un eloge et 
sans reciter ensuite denotement un « Notre Pere. » Rosa s'en 
etait aper£ue; et quand le bon moine venait a la maison, la 
folle jeune fille ne manquait pas d'appeler son attention sur le 
portrait , certaine qu'il ne se passait pas une fois sans que le 
pere Nolasco s'ecriat : c La belle figure I » et recitat tout aus- 
sitot son c Notre Pere. * 

4. La Chaumiere indienne, de Bernardin de Saint-Pierre, 

i 
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La mere, qui avait remarque cette malice, avait grondg 
fille , et lui avait defendu de recommencer : mais Rosa , avec 
son indocilite habituelle, ne faisait aucun cas de la defense; 
et,chaque fois qu'elle nommait le deTunt, le bon pere surve- 
nait avec son infaillible « Belle figure! » et son inseparable 
Pater noster. 

Le lendemain de la conversation qu'il avait eue avec Dolores, 
le pere Nolasco vint chez la veuve et lui dit : 

c Braulia, je t'ai trouv6 une servahte accomplie. 

— Tant mieux, dit celle-ci, j'en suis enchantee; a-t-elle du 
bon sens? est-elle bonne chretienne? sait-elle laver? est-elle 
propre ? et surtout n'est-elle pas trop rustique ? 

— Femme, je te dis que c'est iine trouvaille. 

— Pere Nolasco, dit Rosa, ne vous semblert-il pas qu'on ait 
donn6un coup au portrait de mon oncle, il est tout de travers. » 

Le pere Nolasco leva la t6te, regarda le portrait et repondit: 
c De travers, non pas, il est aussi droit que l*6tait ton oncle, 
qui repose en paix. Quelle bonne peinture ! C'est particutier ! 
Ce Juan Almazarron savait bien son me'tier. Le cur6 disail 
l'autre jour qu'il y en a una Madrid qui fait le portrait de la 
reine ; on le nomme don Federico Madrazo. C'est admirable, a 
ce qu'on assure, mais ca n'est pas cela. Si Joan Almazarron 
avait ete a Madrid, ce serait bien une autre chanson 1 Si on 
y voyait ce portrait 1 La belle figure ! Pater noster.... et il con- 
tinua a voix basse. 

— Ce que tu fais la, dit dona Braulia a sa fille, certaine de 
ne pas 6tre entendue du pere, est tres-grossier, et une jeune 
fille bien 6duquee ne doit pas se conduire de la sorte; si tu re- 
commences, je t'enverrai un pinion si bien conditionne que ti 
t'en suceras les doigts de plaisir ; je veux que tu sois polie, 01 
bien c'est que je ne puis rien sur toi! 

— Mere, laissez-la la politesse, il y a temps pour tout; et 
donnez-moi une grappe de raisins ; vous les gardez comme des 
pierres precieuses. 

— Les gens bien eleves ne mangent pas a toute heure, re- 
pondit la mere econome. 

— Pere Nolasco, cria , la jeune fille, ma mere ne veut pas 
me donner de raisins ; elle dit que c'est grossier et de mau- 
vais ton. N'est-ce pas que mon oncle Marcelino, qui etait bien 
eleve, en mangeait jusqu'a satiete ? 
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— C'est vrai, repondit le pere Nolasco en souriaai a ses sou- 
venirs, on apportait les muscats de la vigne par charges. 

— Et comme les raisins engraissent, dit Rosa en soupirant, 
il etait comme un chevreau nourri a deux meres, 

— Cette ann6e, j'a yendu les muscats, fit dona Braulia. 

— Menterie, murmura la jeune fille. 

— Que dis-tu? demanda le pere Nolasco. 

— Ne vous semble-t-il pas, cria la petite, que mon oncie 
a sur les tempos, comme lesbohemienries, des emplatres 
contre le mal de dents, et une grosse mouche sur le nez? 

— Non pas, r6pondit le pere Nolasco en regardant le ta- 
oleau ; c'est exact ; cette main est bien la sienne ; elle a se- 
couru bien des gens qui n'en out aucua souci aajourd'hui. A 
moi, il a donne ce v&tement en me disant: c Pere Noiasco, 
c que votre sante ait plus de duree. — Et aussi votre vie, » lui 
repondis-je. Mais mon vceu n'a pas M plus accompli que son 
desir ne le sera, car le v&ement durera plus que moi. La belle 
figure 1 ajouta-t-il en soupirant. Que Dieu l'ait en sa garde 1 
Pater noster.... 

— Hola I hola 1 > cria Rosa en se mettant a courir. 

Elle avait senti a son bras le fin contact des doigts distin- 
gues de sa gracieuse mere. 

Le lendemain Dolores entra dans la maison. Elle 6tait triste 
et timide , mais soumise , ayant le grand desir de plaire et 
de bien remplir ses nouveaux devoirs. 

En peu de tempsislle gagna I'affection de Rosa , et dona Brau- 
lia s'en declara tres-satisfaite. Elle etait silencieuse, laborieuse, 
propre, et elle avait deux grandesqualites pour l'econome dame: 
elle mangeait peu et n'etait pas grossiere. 

c Dolores, dit un jour la dame a sa fille, est tres-gentille ; 
mais elle est un peu dinde. Elle est forte comme une mouche 
engourdie et elle marche comme un charancon sur de la poix. 

— A merveille, dit Rosa, en eclatant de rire; j'aime vos 
comparaisons, ma mere, quand vous parlez par images, on vous 
comprend au dernier mot. 

— Je voulais dire qu'elle est lente, reprit dona Braulia avec 
Tnbarras. 

— Voulez-vous done, ma mere, repiiqua Rosa avec vivacity, 
que tout se trouve fait sans qu'on le fasse, et qu'on soit comme 
la b6aie de Seville qui pondaitdescenfs en buvant? 
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— On ne dit pas ma m&re, on dit maman ou petite maman, 
dindet 

— Pour l'amour de Dieu, madame, laissez-lSi ces mots de 
papa, maman, tata, nanan. C'est bon pour les enfants et pour 
les gens qui ont la prononciation difficile et la langue 6paisse; 
mais moi je parle clairement et j'ai la langue bien pendue. 

— Voyez-vous I l'effrontta 1 D'ou done la queue est -e He 
venue au haricot? 

— Voulez-vous done faire de moi une mijaur6e? Nenni, ma- 
man. Je veux bien travailler comme une mule de Galice ; mais 
je suis vin de trop pure quality pour passer & l'al&mbic. 

— Je ne veux pas que tu travailles, j'ai pour cela une ser- 
vante, r6pondit la mfere. Je veux cependant que tu couses, 
car tu le fais tr&s-mal, et tu mets une lieue entre un point et 
l'autre. > 

Dolores passa dans cette maison une ann£e tranquille, nous 
pourrions dire beureuse si son cceur n'6ut renferm£ comme de 
tristes cendres le souvenir de sa mfere, et comme de vives 
flammes agit£es par l'inqui6tude, le souvenir de Thomas et da 
Lorenzo. 

Un jour, Rosa lui dit tout a. coup : 

c Dolor&s as-tu un amoureux? » 

L'amour dans les campagnes est toujours le pr6curseur du 
mariage. C'est une chose si naturelle, si autorista, si legale, 
que jamais ceux qu'il engage ne le nient ; aussi Dolores r£pon- 
dit tout simplement : 

« J'en ai un. 

— Tu es bien heureuse, reprit Rosa ; mais ou est-il? Je ne 
l'ai pas encore vu. 

— II est parti. 

— Parti 1 Ah I mon Dieu 1 Et comment sais-tu alors qu'il est 
ton amoureux? 

— Comme il sait lui-m&ne que je suis son amoureuse ; parce 
que nous nous aimons. 

— Un amoureux parti, c'est comme un chardonneret qui ne 
chante pas. A quoi cela sert-il ? Je n'en voudrais pas. Si j'avais 
un amoureux, ce serait pour qu'il me fit de la musique, et je 
voudrais me marier tout de suite. 

— Et pourquoi es-tu sipressee de te marier? 

•— Crois-tu que je n'aie pas de raison ? Pour sortir de dessous 
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la ferule de ma mere, qui est plus fatigante qu'une grosse 
mouche a l'heure de la siesta. Mais ecoute, quand ton amoureux 
reviendra.... Comment se nomme-t-il? 

— Lorenzo. 

— Lorenzo Lopez? Ah I Jesus ! s'il est yrai qu'il soit, comme 
on le dit, mauvais comme quatre, je te plains, pauvre Dolores 1 
Eh bien, si Lorenzo revient et qu'il entre ici pour te voir, ma 
mere est capable d'en mourir de colere comme un moineau 
franc. Je crois qu'elle s'est figure que les amoureux, tons tant 
qu'ils sont, sont des assassins. Je suis convaincue que mon 
pere a 6te son mari sans elre son amoureux. 

— II ne viendra pas ici, dit Dolores en souriant doucement. 

— G'est que tu ne pourras pas meme lui parler par la feuelre, 
si ma mere vient a le savoir. Elle est persuadee, je te dis,.que 
les amoureux apporteot la peste. 

— Je n'irai pas a la fenelre, mademoiselle, dit Dolores. ' 

— Ne me dis pas mademoiselle quand ma mere n'est pas la. 
Je te l'ai demande plus de onze mille fois. Avec le justaucorps 
au corset qu'elle a adopts, avec son mantelet a la mode, ma 
pauvre mere mal b&tie ressembie k un paquet mal attache ; le 
senora et le dona lui vont comme a moi la robe a queue de 
l'lofante. Et c'est en tout la m6me chose. Elle faisait autrefois 
des douceurs, des gourmandises qu'on aurait pa offrir au roi; 
des cremes, du riz au lait, des beignets, des gelees, des gateaux 
d'epices, des tourtes, personne n'y reussissait comme elle; 
aujourd'hui elle brule tout ce qu'elle fait, ou bien cela n'est pas 
cuit, et ou ne peut en manger. Mais, dis-moi, Dolores, puisque 
lu as un amoureux, tu devrais 6tre contente et joyeuse au lieu 
d'avoir une figure de Vierge des Douleurs; dans toute ta sainte 
vie, tu ne paries pas, tu ne ris pas, tu ne chantes pas ! 

— II a et^ un temps, repondit Dolores, ou je riais et je chan- 
tais; maissi j'ai perdu mon pere noye, ma mere abandonnee 
sans secours sur une plage deserte ; si mon frere bien-aime" est 
erabarque et si loin de moi que son absence peut devenir eter- 
nelle ; si Lorenzo est devenu soldat et est aussi parti, com- 
ment veux-tu, Rosa, queje puisse parler, chanter et rire? 

— G'est vrai, dit Rosa, dont les yeux laisserent briller une 
larme, pauvre Dolores 1 Mais, console-toi, chere, les morts sont 
avec Dieu et les vivants reviendront. 

— Amen 1 > repondit Dolores en soupirant 

NOUV. ANDALOUSES. 4 
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Dn soir, Dolores etait occupee dans ie janjin. Son eranome 
mattresse, dona Braulia, nee avec cet esprit de positivism* si 
recommande aujourd'hui, l'avait transforme en potager. Des 
choux robustes a larges encolures reniplagaient les myrtes ; des 
oignons rampants infectaient le lieu qu'embaumaient aupara- 
vant les violettes, et des navets ventrus avaient usurpe les 
massifs occupes par les dahlias. 

Comme on doit le penser, Rosa s'etait desesperee et avait 
verse ses premieres larmes devant ses fleurs arrachees, 

c Voyez, disait-elle a sa mere d'un ton afflige, vous avez 
proscrit toutes les fleurs; il ne restera bientot dans le jardin 
d'autre rose que moi. Plaise a Dieu que vos choux deviennent 
etiques, que vos laitues se dessechent et que vos navets 
tombent en pourriture 1 ? 

La soiree etait triste, le vent qui gemissait annoncait I'hiver* 
Dolores regardait les nuages passer precipitamment, comme des 
bataillons qui se preparent au combat ; elle ecoutait le bruit 
lbintain des vagues qui s'abattaient sur le rivagej pendant que 
Tatmosphere se remplissait d'ombre. Une longne bande noire 
et sombre s'elevait a Thorizon et couvrait tout l'espace vers 

Ie sud. 

« H6las I pensait-elle, ou mon pauvre Thomas rencontrera- 
t-il la tempete qui se prepare? Sera-ce sur la mer, sur la terre 
ou dans la tombe? Peut-etre ne verrai-je plus ce frere bien- 

aimel » 

En ce moment on frappa a la porte de la rue, et Dolores cou- 
rut ouvrir. Sur le seuil etait un grand garcon de belle taille, 
portant un elegant v6tement de marin. II portait galamment le 
bonnet Catalan sur sa chevdure blonde et frisee; sur ses joues 
brunes et souriantes glissaient deux larmes qui contrastaient 
avec ce sourire et avec la joie du coeur dont il etait l'expression. 

c Tu ne me connais pas ? » dit-il en voyant que Dolores 
semblait attendre en silence qu'ii expliquat le aujet de sa venue. 

A cette voix, un cri sortit du plus profond du coeur de Dolo- 
res avec ces mots: < Mon frere 1 » et elle se precipita dans les 
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* 

bras du marin. Mais cette joie intime n'eut qa'un instant. La 
pauvre fille, habitude a la souffrance et affaiblie par un travail 
continual, ne put supporter un bonheur si subit et tomba sans 
connaissance. 

Au cri do Dolores 6taient accourues dona Braulia et Rosa. 

« Qu'est-ce? qu'est-ce quecela? Qui es-tu, gargon? 4q- 
manda la premiere. 

— Madame, je suis son frere, r£pondit Thomas, 
-— Si cela etait, tu ne l'aurais pas effrayee, 

— Mais, madame.... 

— Va-t'en, 61oigne-toi, tu n'as pas a la main ton acte de 
bapteme, et Dieu sait tes intentions ! 

— Mere, dit Rosa avec fermete, ce garcon est Thomas, le 
frere de Dolores; il n'y a qu'a le regarder pour le reconnattre; 
ils se ressemblent oomme une rose de sa couleur ressemble k 
une rose blanche. 

— Tais-toi, p6ronelle, fit la mere, etva chercherdu vinaigre 
pour le faire respirer a Dolores* Et toi, ajouta-t-elle en se diri- 
geant vers le marin, prends la porte, tu es de trop ici. AUons 
done, n'y a-t-il qu'a entrer ainsi chez les autres comme 
Pedro entre chez lui ? » 

On eut dit qu'un instinct proph&ique portait ainsi la veuve 
a repousser ce beau garcon. Si son argent et son bien ne cou- 
raient aucun danger en sa presence, le danger etait pour un 
autre tresor de bien plus grande valeur. 

Qui ne considere pas avec un sentiment de plaisir et de sym- 
pathie ces blanches vapeurs , ces nuages roses qui circulent 
dans le ciel? A qui vient-il a 1'idee de rechercher quelles Ema- 
nations les ont formes, quels souffles les on thieves et leurdon- 
nent une direction ? 

C'est ainsi que, sans en rechercher les causes, sans en de- 

crire les circenstances, sans en retracer la marche, nous com- 

arons a ces vapeurs, a ces nuages, les amours suaves, legers 

roses du jeune marin et de la jolie Rosa. 

| Dolores s'y etait opposee ; elle comprenait que dona Braulk 

! evait en elre irritee ; mais elle n'avait 6t6 6cout6e ni par Ros. 

ni par son frere. Par malheur , les bons conseils donne* a uc 

amour naissant sont comme les gouttes d'huile jetees sur la 

flamme, et le raviventau lieu de l'arreter. 

c Rosa, disait Dolores, fais attention que oea» amoro Bo 
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• sont pas dans une bonne voie et nepeuvent avoir une bonne fin; ta 
mere n'acceptera pour gendre qu'un homme riche et de bon 
rang. 

— Alors, si elle attend pour dtre satisfaite un gendre de bon 
rang, elle pourra attendre longtemps. Je n'aime pas les gens 
de bon rang. 11 n'y a pas longtemps qu'il est venu ici une bande 
de petits messieurs de Cadix. Yierge sainte ! quelle brochette 
de petits messieurs ! Les uns avaient des chapeaux sans forme 
ni tournure, avec des ailes comme des auvents, les bras de- 
manches, le v&ement large comme une casaque de bouvier; 
ils etaient plus debrailles, plus defaits que saint Serapio. I/un 
d'eux essaya de me dire des douceurs : « Vous devriez, mon- 
c sieur, Iui repondis-je, vous faire mettre en forme ; vous 6te* 
« tout disloque\ » Non, nan, Dolores, les gens de bon rang sont 
pour les jeunes filles a beaux bonnets et a riches mantelets; a 
chaque brebis sa pareille, ma petite 1 » 

Ainsi, dans cet amour enfantin, tout etait feuilles legeres et 
fleurs ephemeres, moins la tige qui etait une ferme volonte. 

Tous deux avaient ete entrames Tun vers l'autre comme deux 
ruisseaux ; ils descendaient la me'me pente pour s'unir dans la 
vallee et continuer ensemble leur course joyeuse a travers les 
gazons et les lauriers. Thomas cedait au doux attrait de faire 
jeter l'ancre a son coeur deleste ; Rosa, au vif plaisir de demontrer 
a sa mere par des fails, comme elle l'essayait deja par ses pa- 
roles, combien ses idees etaient fausses a 1'endroit des amou- 
reux. Avec 1' habile te la plus fine et la joie la plus vive, elle 
' savait donner le change a cet Argus redoutable si souvent en 
i defaut, et venir a la fenetre pour causer avec Thomas. Nous 
' devons dire, pour l'honneur de la verite, que, dans ces confe- 
rences illegales, tres-peu graves et encore moins sentimentales, 
on parlait peu d'amour , et le rire occupait le si^ge de presi- 
dent. Cela se passait toujours comme nous a lions le rapporter. 

« Qu'as-tu ? demandait i'amoureux a Tamoureuse en la voyant 
hors d'etat de dire une parole, non par emotion, encore moins 
par trouble, mais par besoin de rire. 

— Que veux-tu que j'aie? Ma mere disait tout a l'heure au 
pere Nolasco : « Ma petite (comprends-tu , ma petite , a qua- 
torze ans moins deux mois et vingt jours?), ma petite, disait la 
grave dame, ne connatt pas le mot amour ; ma petite arriven 
a vingt-cinq ans sans avoir regarde un homme en face; cela 
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fait mon compte a merveille. » Et il entre dans le mien , ma- 
dame ma mere, pensai-je alors a part moi, de ne pas depasse 
seize ana sans donner a voire gr&ce un petit- fi Is. A cette epo 
que-la, tu seras pilote et tu pourras te marier, n'est-ce pas 

Thomas? 

Je l'espere, mais il faut attendre, Rosa ; ta mere et toi, vou* 

etes beancoup trop haut placees pour moi, et ta mere ne voudra 

pas. 
— Quoi, trop haut placees? L'oncle Miguel Lechugas, celui 

qui crie dans la rue : « L'eventail . de choix , parti le papier, il 

restele bois, » celui-la est cousin germain de ma mere. Si elle 

ne veut pas, conduis-moi a l'eglise, et tout sera dit. 

Mais toi, qu'as-tu repondu a ta mere? demanda Thomas. 

— Ce que j'ai re>ondu? ficoute : j'ai dit au pere Nolasco 
c Pere, regardez done mon oncle. * Le pere regarda, s'ecria : 
« Belle figure! » et recita un Notre Pere, comme il fait tou jours. 
Je m'etais placee loin de ma mere, parce qu'elle me pince cha- 
que fois que je nomme mon oncle. 

— Vraimentl etpourquoi? 

' Parce que je ne le fais qu'afin d'amenerle pere Nolasco a 

reciter un Notre Pere , et ma mere se fache au lieu de me savoir 
gr6de procurer ce suffrage au defunt. Depuis qu'elle a herite 
et qu'elle vise au precieux, elle a de l'esprit comme un demon. 

— Revenons au fait. Tu u'as repondu a ta mere qu'en appe- 
lant i'attention du pere Nolasco sur le portrait de ton oncle? 

— ficoute, j'y arrive; je ne le perds pas de vue. Je dis au 
pere Nolasco, lorsqu'il eut fini sa priere : c Pere, avez-vous vu 
c dans tout le cours de votre vie un homme plus laid que mon 
c oncle? — Jesus! quelle extravagance! * fit ma mere. Tu sais 
qu'elle joue au fin , et elle est fine comme moi ; et a nous deux 
ious le sommes comme un ba\t renvers£. 

c Qu'est-ce que mon frere a de laid?— Tout, r6pondis-je, 
« mais surtout les sourcils, qui sont comme des moustaches de 
c chat, et le teint, qui est couleur de confiture de coing. — II 
« n'eiait pas laid, c'6tait une belle figure, repliqua le pere No- 




cria ma mere. Et moi, enchantee d'etre ainsi congedtee, je me 
suis mise a courir, et je suis venue ici plus prompte que la lu- 
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miere, pendant que sa grAce arriyait derriere moi et m'enfer- 
mait. Je ris.. . . et pourquoi ne rirais-je pas?. . . C'est venu si bien a 
proposl Ici, vois-tu,je nargue ma ohere mere, cequi me sourit 
le plus au monde, et, en t'attendant, je me rongeais d'impa- 
tience pour te dire.... 

— Quoi? 

-—Que je suis la fille la plus oontente de la terre* 

— Pourquoi? 

—Que sais-je ! 

— Et moi aussi, je le suis ; mais je sais bien pourquoi. 

•— Et pourquoi? 

— Parce que tu es mon amoureuse. 

— Je lecrois bien. 

— Et aussi parce que le eapitaine m'a ditqu'il va m'emmener 
eomme matelot, et oommencer mon apprentisaage de piiote. 

— Et ou t'emmenera-t-il? 

—A Hambourgi 

— Tu vas retourner aux Indes? 

— Non, c'est d'un autre c6t6. 
«- Plus loin? 

—-Non, plus pres. Ici, en haul* 

-— Dieu te conduisel mais fais attention que je ne veux pas 
que tu retournes a Montevideo. Le pere Nolasco dit que qui y va 
une fois n'y touche pas une seconde. 

~N'6ooute pas ce que dit le pere Nolasco a propos de navi- 
gation; il a une telle peur de l'eau que je suis convaincu qu'il 
a'effraye mdme de celle du bapWrne^ 

— J'ai quelque chose a te dire, Thomas. 

— Etmoi de rngme, Rosa. 

— Eh bien, commence. 

— Non, toi ; les jupes vont devant. 

—Eh bien, c'est une enigme; la devineras-tu? 

— Voyons. 

— Alorseeoute: 

Ma soeur et moi, ensemble 
Nous formons un compas. 
En avant va la pointe, 
En arriere les yeux. 

**-Les yeux par derriere, la pointe en avant, c'est le paon. 
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— Quelle malice ! Et lee deux scaurs* Les ciseaux, nigaud, 
leg ciseaux. Dis-m'en une fc urn ;our ^ui aa'amuse; marche. » 

Thomas dit a son tour : 

Je sais une belle dame 

Qui va courant les hasards; 

Elle coupe sans ciseaux * 

Et sait coudre sans aiguille. 

Rosa devint pensive el murmura : 

c Une belle dame? c'est moi. Qui court lea basards? c'esl 
moi. Qui coupe sans ciseaux ? c'est moi : je coupe la politesse 
a ma mere. Mais, pour coudre sans aiguille, je n'y suis pas. 

— Ne me tiens-tu pas cousu sans aiguille It ta fenetre, petite 
femme? 

— Tiens ! c'est vrai. 

— Ifais ce n'est pas cela ; tu n'as pas deyine. 
— Alors, qu'est-ce done? 

— C'est la chaloupe. 

—Ah ! Jesus 1 ma mere! s'ecria Rosa. Si elle roe voit ici die 
me bat, cela m'est egal ; puis elle fera murer la fenfitre , cecl 
m'importe davantage. » 

En disant cela, elle se mit a courir; puis revenant sur ses 
pas: 

c Aie bien soin , Thomas , lui dit-elle , quand tu revietidf as 
de la mer, de m'apporter des langoustes. » 

Puis elle s'echappa legerement et disparut comme une douce 
vapour* 

Combien de peches la medisance condamne comme peches 
mortels et qui sont a peine veniels, comme celui-la 1 Combien 
dejeunes filles, faute de ci r cons pec tion et de modes tie, expo- 
sent ainsi leur reputation 1 
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Pendant que Rosa et Thomas tressaient leur courenne de 
fleurs prinlanieres, arriyait l'annee 1850 et le licencietnent 
temporaire de l'armee. Les deux freres LopeE recurent un 
coDg6 pour venir dans leur pays, et ne voulurent pas en in for 
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mer leur famille, afin de la surprendre. Pour Lorenzo, la sur- 
prise n'etait pas seulement un moyea d'accrottre la joie de toutes 
les Amotions de l'inattendu, il y mettait aussi 1'intention de ne 
donner le temps de se dissimuler a rien de ce qui aurait pu sur- 
giren son absence. 

C'etait un dimanche. Le soir baissait et laissait place a Pom- 
bre. Le soleil descendait vers sa retraite nocturne, comme en- 
trained par le poids de sa couronne de rayons dores. Le vent 
avait fratchi sous le souffle glac6 de la nuit. Les hirondelles 
avaient interrompu leurs courses rapides et leurs cris aigus ; 
seal, le hibou timide et craignant la lumiere g&nissait comme 
le paria gemit, dans sa solitude, de la proscription de sa caste. 
Les vagues s'ltendaient sur la plage avec indolence ; leur grande 
voix retentissante n'avait plus que le ton d'une sourde et mo- 
notone cantilene, et les 6toiles, survenant une a une, comme 
les lentes paroles de l'homme timide, s'assemblaient au ciel 
pour y tracer l'invitation au repos. 

Deux jeunes gens suivaient d'un pas ferme et teger le che- 
min decouvert qui conduit de San Lucar a Rota. Leur marche 
se hfttait d'instant en instant , comme si chaque objet les etit 
reconnus et leur eut cri6 : c Arrivez ! » 

c Je regrette, dit Tatn6, de n'avoir pas prSvenu notre 
mere; la pauvre femme n'est pas faite pour de semblables se- 
cousses. 

— Je n'en ai pas regret, dit le plus jeune : la joie fait revivre, 
et de cette maniere je saurai ce que fait Dolores. 

— Tais-toi, Lorenzo, tais-toi ; Dolores est une perle dont ta 
m^fiance te rend indigne. 

— Estevan, tu sais ce que dit le proverbe : c De la mgchante 
c te m6fie, et de la bonne ne te fie ! » Dolores est allee servir 
contremon gre* cbez dona Braulia ; pourquoi ? je n'ai pu le savoir. 
Elle asansdoute une raison, elle n'a pas voulu me la faire dire. 
Elle est partie. Fer qui tratne n'est pas solide, il lui manque un 
clou. Pourquoi s'en aller dans une maison 6trangere lorsqu'elle 
pouvait rester aupresde ma mere? En mettant toutes mes rai- 
sons bout a bout, j'en suis venu a me persuader qu'un ver est 
enferme sous la coque. 

— Tu es comme le prophete Jerlmie, qui annoncait le mal 
heur avant la venue du monde. La voila deja bien partag6e ! 
Elle sera bien malheureuse, la pauvre Dolores 1 Elle s'est mise 
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a servir, soit ; mais dans quelle maison, mon ami ? Chez dofia 
Braulia la veuve, qui n'a chez elle qu'une jeune fille, et qui est 
plus honorable et plus reservee que sainte Monique. 

— Je ne dis rien contre la veuve ; mais sait-eile ce qui se 
passe dans sa maison ? 

— Frere, dit Estevan, n'en dis pas davantage, a moins que 
ce ne soit pour dire du bien ; nous parlons la de choses qui ne 
sont pas et qui n'ont pas ete. Ce serait bien fait cependant 
que, pour te punir de tes mauvaises pensees, Dolores eut re- 
nonce a toi. 

— Ne dis pascela, frere, mAme pour plaisanter. Badinage 
porte malheur. » 

U etait nuit lorsqu'ils arriverent au village, 
c Passons par la maison de la veuve, dit Lorenzo. 
— Ami, tu iras ensuite; allons d'abord chez nous : avant le 
pere il n'y a pas de compere. 

— Frere, reprit Lorenzo en gagnant a gauche, nous n'aurons 
que deux pas de plus. » 

Estevan hesita, mais, pour ne pas arriver seul a la maison 
paternelle, il suivit son frere a quelque distance. 

Celui-ci etait arrive a la maison de la veuve. A la derniere 
fenetre, ii apercut un homme appuye au grillage. 

La nuit etait close, cet homme tournait le doe; Lorenzo re- 
connut seulement qu'il etait jeune et grand. 

A cette vue, ses yeuz s'ouvrirent d6mesurement, un nuage 
troubla ses regards, son corps trembla comme tremble la terre 
lorsque la lave va s'ouvrir un passage. II s'approcha sans que 
le bruit de ses pas parut interrompre ni troubler l'homme qui 
etait au grillage. 

c Estevan savait quelque chose , » murmura Lorenzo entre 
ses dents serrees. 

« Ainsi, disait l'homme d'une voix qui ne paraissait pds craiu 
dre d'etre entendue, tu m'aimeras toujours? 

— Perpetuellement, murmura une douce et joyeuse voix do 
r emme. 

— Et tu te marieras avec moi? 
' — Bien entendu, c'est dit. 

— Lors mdme qu'on s'y opposerait? 

— Lorsque s'y opposerait le roi et toute son armee comman- 
dee par le pere Nolasco. 
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* 

.— Jesus me sauvel... je suis mort I cria le malheureux jeune 
homme, tombant comme une masse sur le sol. 

— Et c'est moi! dit Lorenzo d'une voix lugubre et col ere. 
Nous verrons si vous vous mariez sans que s'y oppose celui qui 
peut s'y opposer. 

— • Lorenzo ! mon frere , c'est toi ! dit le blesse d'une voix 
douce en reconnaissant son meurtrier. 

— Dieu du ciel I qui me nomine? s'ecria Lorenzo trembiant 
et effraye. 
' — Moi ! moi 1 Thomas !... Ne me reconnais-tu pas? 

— Toi 1... toi ! » balbutia Lorenzo les dents serrees. 

Et, se precipitant sur le blesse\ il reconnut avec ttirreur le 
jeune et beau visage du frere de Dolores. Se relevant ensuite, 
les bras tendus vers le ciel : 

c Dieu me maudissel s'ecria-t-il avec l'accent da plus affreux 
deaespoir. 

— Non, non, dit le blesse d'une voix eteinte; il te pardonne 
comme je te pardonne. » 

Et le pauvre garcon perdit connaissance* 

c Va-t'en, frere, sauve-toi, » dit Estevan qui* malgre* les vives 
angoisses de son carar, conservait toute sa presence d'esprit* 

Rosa poussait des oris ; on accourait. 

« Va-t'en, reprit le frere ; j'aurai soin de oe malheureux, et 
Dieu voudra peut-6 tre qu'il en rechappe ; sauve-toi, et ne tue 
pas de douleur notre pere et notre mere. * 

Et pendant que Lorenzo se frappait le visage leg poings fer- 
mes, il le poussa dans une petite ruelie. 

Lorenzo disparut dans I'obsGurite^ 

Plusieurs personnes elaient survenues, quand Estevan pensa 
qu'en se presentant seal chez son pere il eveillerait les soup- 
cons. 11 resolut de se mettre a la recherche de son frere, qui 
avait besoin d'etre guide et consoled II se glissa aa milieu des 
arrivants ; mais il ne put le faire sans 6tre remarque et si- 
gnaled 

II parcourut en vain les alentours et ne trouva pas Lorenzo. 

1 se rendit a San Lucar, ou il continua sea recherches* le len- 

demain, sans s'aperce voir qu'il etait epie, et le soir, en sortant 

d'une taverne ou il &ait entre pour savoir s'il etait question de 

6on frere ou du blesse, il fut arrete. 
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XIV 

Dolores avait toujours passe ses soirees des dimanches chez 
les Lopez ; mais, depuis le retour de Thomas, elle n'en desirait 
que plus vivement ces heures de repos, qu'elle consacrait main- 
tenant a, son frere dans lew ancienne habitation. Thomas y 
etait alle tout droit en debarquant, et les Lopez, qui le consi- 
deraient comme leur enfant, ne lui avaient plus permis de de- 
meurer ailleurs. 

Le frere et la soeur avaient passe la soiree comme de coutume, 
Dolores parlant de sa pauvre mere, et Thomas cherchant a la 
distraire par le recit anime de ses voyages , de ses bonnes 
chances et de ses mauvaises fortunes. 

c Tout cela est bien , Montevideo , disait a ce propos le pere 
Nolasco ; mais il eut et6 bien mieux que tu evitaases ces hasards 
contraires. N'aurais-tu pas etd plus tranquille et plus heureux 
I garder les pores du compere Gil Pinones? 

— Pere Nolasco, repondait Thomas, voyez-vous ces nua- 
ges?» 

Le pere Nolasco regardait le ciel et repondait i 

c Je les vois. Ensuite? 

— Dites-leur de se tenir tranquilles, et vous verrez s'ils le 
font. 

—La belle comparaison 1 lis ont un trop bon guide pour res* 
ter en repos. 

— Eh bien 1 pere, j'en ai un, moi, qui ne me laisse pas m'ar- 
reter. 

— Vit-on jamais serpent pared ! It en est de toi aveo la mer 
comme des papillons avec la lumiere : tu ne t'arreteras que 
lorsque la mer t'avalera aveo ses grands avaloirs. 

— Adieu, Dolores, dit Thomas a la fin de la soiree. 

— Tu fen vas deja ? reponditrelle avec tristesse. 

— J'ai affaire, dit le frere d'un air d'importance. 

— II ne sanrait se tenir tranquille, fit le pere Nolasco. 
—Thomas, Thomas, reprit la soaur qui comprit ou il allait, 

tu ne veux done pas faire cas de mes conseils ? 
— Alions, repondit Thomas en riant, viens-tu maintenant 



60 NOUVELLES ANDALOUSES. 

faire la seconde partie du pere Nolasco? ficoute, je vais aussi 
te donner un conseil, avec la chanson : 

Laissez done pleuvoir les nuages, 
Laissez luire le soleil, 
Laissez se plaindre les vieillards, 
Et les garcons parler d'amour. 

— Si j'elais reine et que j'eusse pour flflle une princesse, je ne 
trouverais pas qu'elle fut trop pour lui, dit Dolores en suivant 
son frere des yeux. 

— Quel charmant garcon il est devenu! repondit la tante 
Melchiora ; je ne me lasse pas de le regarder. 

— II a conserve tout son caractere d'autrefois , son m^me 
esprit, sa meme gentillesse, sa meme gaiete, sa meme franchise, 
ajouta Catherine. 

— C'est vrai, dit le pere Nolasco, il serait complet s'il n'6tait 
aussi telu.» 

Au moment ou se passait la catastrophe que nous avons rap- 
portee, Dolores se preparait a retourner chez sa maftresse, 
quand se repandit dans tout le village ce mot alarmant : un 
blesse ! 

Quand ce mot lugubre parcourt un petit pays, l'effet qu'il 
produit est des plus emouvants; les chants, les rires, les jeux 
s'arretent en un instant, un sombre silence y succede, puis s'e- 
levent des exclamations de douleur et d'horreur; de toutes les 
maisons sortent des femmes pftles et effaces, rep a rant a la 
hate l'imprevu de leur toilette, courant pr^cipitamment vers le 
lieu de la catastrophe, et murmurant en chemin avec anxiete" : 
« Mon mari, mon fils, ou mon frere 1 » S'il s'agit d'une rise, on 
les voit, courageuses heroines, par amour et non par vaine 
gloire, se jeter resolument au milieu des combattants, sans 
craindre ni leur colere ni leurs coups. Gela prouve que l'ideal 
auquel peuvent s'elever les sentiments du coeur est encore plus 
complet et plus saint dans la nature que dans les creations ro- 
manesques; car l'ideal du sentiment est dans le coeur qui le res* 
sent, et non dans la l6te qui l'imagine. 

c C'est Thomas, Thomas, le fils de la pauvre tante Thomase, 
dirent quelques femmes en passant dans la rue. 

— Que disent-elles? demanda Dolores dont les oreilles furent 
frappees des deux noms de son frere et de sa mere; qu'ont- 
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elles dit? » Et elle se laissa tomber sur one chaise, n'ayant plus 
la force de se tenir debout. 

Catherine s'etait precipice vers la porte de la rue, et cou- 
rait hors d'elle-meme pour atteindre les femmes qui venaient 
de passer. 

c Je n'ai pas compris, » repondit & Dolores plus morte que 
vive la tanteMelchiora, qui avait entendu au passage les memes 
noms. 

Le pere Nolasco n'avait Hen entendu, et Foncle Mateo etait 
dans la cour. 

En ce moment venait posement et silencieusement un groupe 
d'hommes qui portaient le blesse etendu sur une echelle. II 
etait la sans mouvement, blanc comme le jasmin detach^ de sa 
tige; il semblait endormi, sans douleur comme sans colere. 

c Mon frere 1 cria Dolores d'une voix suflfoquee , en croisant 
ses mains sur sa poitrine avec un mouvement convulsif. 

— Thomas 1 Mon Dieul dit avec desespoir l'oncle Mateo; 
quel est le mediant qui a frapp£ cet innocent? 

—On ne sait, repondirent les hommes. 

—Thomas, mon fils, tu ne m'entends pas? fit le pere No- 
lasco en prenant dans ses mains les mains decolorees du pauvre 
garcon. Est-il done mort? ajouta-t-il en touchant le front du 
blesse. Non I courez chercher le chirurgien. 

—II vient, » reponditron. ■ 

Thomas fut couche* sur le lit qui avait appartenu a Lorenzo. 

Le chirurgien arriva, il visita la blessure, la pansa, donna 
un cordial, et dit au pere Nolasco en se retirant : 

c Des qu'il reviendra & lui, faites-le administrer; il ne pas- 
sera pas la nuit. > 

Le pere Nolasco se plaga au chevet du bless6, qui ouvrit les 
yeux au bout d'un instant en disant : 

c On suis-je? 

— Chez moi, chez moi, dit la bonne vieille, dans le lit de 
mon Lorenzo. 

— Retirez-moi de Ik, 6tez-moi de ce lit, dit le bless6 d'une 
voix animee par I'effroi. 

— Pourquoi, mon fils? 

— Parce que, si je meurs, Lorenzo ne voudra pas revenir s'y 
coucher. 

— Tu vas y guerir, mon fils, repondit la tante Melchiora. 
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-Non, non, dit lepauvre enfant, je vais mourir; » et, tour- 
nant les yeux vers le pere Nolasco, il continua avec un doux 
sourire : c Vous voyez, pere, que ce n'est pas sur la mer que 
la mort m'attendait 1 

— Cela vaut mieux pour toi, qui vas maintenant mourir 
comme un saint, entoure de ceux qui t'aiment et m'ayant au- 
pres de toi pour t'administrer les saints sacrements. » 

L'alcade vint recevoir la declaration du blesse. Thomas r£- 
pondit qu'il avait et6 frapp6 par meprise, autant qu'il i'avait 
entendu dire au meurtrier, qu'il ne connaissait pas. Quel qu'il 
fut, d'ailleurs, il lui pardonnait. 

. Les assistants s'&oignerent ensuite pour laisser Thomas avec 
le pere Nolasco, afin que celui-ci put le confesser. 

Quand la confession fut terminer, le pere ayant demand6 a 
Thomas s'il lui restaitquelque chose sur la conscience, lepauvre 
garcon repondit : 

c Quelque chose, oui, mon pere, j'ai un peu menti tout a 
Theure. 

— Comment cela, mon ills, un peu, tout a Theure? 

— Oui, ditle moribond, j'ai repondu a l'alcade que je ne con- 
naissais pas mon meurtrier. 
— Et tu le connais? 

— Sous le sceau de la confession , oui , mon pere, je le con- 
nais. 

— Etquiest-il? 

—Cela, pere, je ne vous le dirai pas, ma conscience n'est pas 
coupable de le taire. » 

Le malheureux fut pris en ce moment d'un abondant vomis- 
sement de sang, et au milieu de r agitation que cet accident 
produisit, Dolores parvint a 6chapper i la vigilance des femmes 
qui la tenaient a l'6cart. Elle se pr6cipita dans la chambre, 
les yeux egares et pale comme la statue de marbre d'un 
tombeau. 

c Pauvre Dolores! » dit le moribond d'une voix6touff6e e 
affaiblie, pendant que deux larmes s'echappaient de ses yeux 
deja eteints par la mort, mais doux encore du reste de vie qu 
s'y d6battait. 

c 11 a besoin de repos; va-t'en, dit le pere Nolasco en re- 
mettant Dolores d6sesp6ree et inerte entre les mains des fem- 
mes qui i'avaient suivie. Va-t'en , tu troubles son ame. » Et 
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revenant vers Pagonisant : c Ne pense plus, lui dit-il, qu'a Dieu 
qui est ton pere et qui t'appelle k lui. 

— Je ne penserai plus qu'a lui, repondit Thomas en levant au 
ciel ses yeux encore remplis de larmes. 

— Et maintenant, mon fils, 61eve ton coeur vers le Seigneur 
sericordieux que tu vas voir, et meurs tranquille. Je reste a 
Her sur ton ame, comme si tu etais mon propre enfant. » 

Thomas serra doucement la main du bon pere, sourit, ferma 
yeux et ne les rouvrit plus. 

Alors a voix basse, puis bientot a haute voix, puis bient6t en- 
core au milieu des ggmissements, on entendit passer de bouche 
en bouche cette paYole terrible : « II est mort! > 

c O douleurl 6 douleurl s'ecriaient les femmes. Les cloches 
vontsonnerd'elles-mGmes ! Quelle iniquity que de tuer cet inno- 
cent qui n'avait jamais offense personne, meme par la penseel 

— Et il a pardonn6, disaient d'autres en pleurant. C'6tait un 
ange, il est mort comme il a vecu, sans faire de mal a qui que ce 
fut. C'est la mort d'Abel ! » 

Dolores etait comme pefrifiee : ses yeux nepleuraientpas,ses 
levres ne gemissaient pas, et seulement d'instant en instant un 
tremblement nerveux laissait voir qu'elle vivait. Les bonnes 
femmes lui avaient mis sur le coeur un morceau de drap ecar* 
late ; elles lui avaient asperge la figure d'eau fratche ; son inertie 
resistait a tout. Soudain elle se leva, alia a une armoire que la 
tante Melchiora lui gardait dans sa chambre, en tira tout Tar- 
gent qu'elle avait si laborieusement gagne, si soigneusement 
reserve, qu'elle destinait a Tachat de son trousseau de mariee, 
et, le remettant a la bonne vieille, elle lui dit d'une voix qu'on 
entendait a peine : 

« Pour le cercueil, tante Melchiora, et pour le service. Je veux 
qu'il ait un cercueil convenable et des prieres. » Gela dit 9 elle 
poussa un gemissement et tomba lourdement sur le sol. 



xv 



Estevan avait &e conduit a Seville et devait etre jug$ par un 
conseil de guerre. 
11 avait soutenu avec calme et fermete, dans les interroga- 
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toires, qu'il n'etait pas l'auteur da crime qu'on lui imputait* 
Reconnu par le jardinier de la veuve, qui eta it arrive le pre- 
mier sur le lieu de la catastrophe et qui lui avait parte , il 
ne niait pas sa pr6sence, mais il niait le meurtre. On lui ob- 
jecta que, puisqu'il s'&ait trouve la au moment de l'6venement, 
il devait avoir vu l'assassin, et il niait, ce qui augmentait les 
preuves de culpability qui s'elevaient contre lui. Son depart ou 
sa fuite de Rota a cette heure, bien qu'il eut dit que Rota 6tait 
le but deson voyage; l'agitation avec laquelle il avait parcouru 
le lendemain les tavernes de San Lucar afin de savoir ce qui se 
disait de la catastrophe et de s'in former si le blesse avait suc- 
combe; le trouble, T hesitation de ses reponses, tout tlmoignait 
de telle sorte contre lui, et le crime elait si horrible, qu'on pro- 
nonca a l'unanimite la sentence de mort. 
- Estevan ecouta cette sentence avec se>6nite. La mort vio- 
lente doit, en effet, 6tre moins horrible lorsqu'elle se pr£- 
sente comme un sacrifice que lorsqu'elle survient 'comme une 
expiation. 

Au moment ou le condamne allait elre emmene de la salle 
du conseil, un jeune homme sortit d'un groupe d'assistants et 
s'avanca tout a coup d'un pas ferme vers le tribunal. La p&leur 
livide qui couvrait sa figure energique ne paraissait pas elre 
1'effet de l'emotion du moment. On eut dit le teint naturel de 
ce visage, ou rien de vivant n'etait demeure, si ce n'est un feu 
sombre dans des yeux noirs et ardents. 

c Cet homme est innocent ! dit-il d'un accent ferme et sec en 
s'adressant au conseil. 

— Comment le savez-vous, et comment le prouverez-vous? 

— En livrant le coupable. 

— Quand ? 

— A Tinstant meme 

— Livrez-le. 

— II est ici. 

— Qui est-il? 
— Moi. 

— Vous? 

— Moi, je l'avoue et le confesse. » 

II y eut un moment de silence dua la surprise et a la stupe 1 fac 
tion que causa cette scene, 
c Mon frerel a'ecria enfin Estevan, qu'as-tu fait? 
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— Avais-tu pense, repondit l'autre, que je te laisserais mou- 
rir? M'as-tu pris pour un inf&me? Je n'ai jamais 6te bon, je le 
sais; j'ai toujours eu en moi l'ennemi qui devait me perdre; 
mais il y a loin de la a etreun lache et a laisser payer pour moi 
un innocent. J'ai voulu te faire 6chapper de la prison, et je ne 
l'ai pu, parce querien de bon ne peutreussira qui eslabandonn6 
de la main de Dieu. Ainsi done, que la loi atteigne le coupable, 
et que sur moi s'accomplisse la sentence : Qui frappe par le fer 
doitpenr par le fer. Adieu; console nos parents, et pardonnez- 
moi tons. » 

A cet incident inattendu, le conseil suspendit sa seance ; on 
conduisit Lorenzo a la prison, a la place d 'Estevan qui fut laisse" 
lib re. Mais celui-ci semblait frappe de la foudre ; il restait sans 
parole, sans mouvement, sans volonte. Use seutitalorsfortement 
saisi par le bras, entratne loin de ce lieu funeste. N'y met- 
tant aucune resistance, il se laissa conduire dans unemaison 
dont on ferma la porte des qu'il eut ete introduit. 

« Courage! courage 1 lui dit-on en lui pr6sentant un peu de 
yin, vos amis vous le recommandent. » 

Estevan leva les yeux, et regarda pour la premiere fois la 
person ne par laquelle il s'etait laisse* amener. 

c C'est vous! s'ecria-t-il ; et vous avez ose.... 

— Les amis se reservent pour les occasions, repondit son 
conducteur, qui n'etait autre que son ancien voisin ie cara- 
binier. 

— Et tu allais te laisser tuer ! dit Pepa qui etait accourue et 
qui embrassait Estevan avec de grosses larmes. 

— Fallait-il done denoncer mon frere ? r6pondit-il. 

— A Tinstant m4me, dit le carabinier, tu vas prendre le va- 
peur et aller a San Lucar, puis de la a Rota; quand les yeux 
ne voient pas, le coeur est epargne. 

— Pardonnez-moi, repondit Estevan qui reprenait son 6ner- 
gie, je retourne aupres de mon frere. » 

Pepa et son mari firent de vains efforts pour detourner Este- 
van de son intention. 

Le carabinier Taccompagna ; mais lorsqu'ils arriverent a la 
prison, comme si leur visite eut ete attendue, ils virent venir a 
eux l'officier par qui Estevan avait ete d6fendu. 

« Leprevenu, dit-il, m'envoie a votre rencontre, parce qu'il 
ne veut pas vous voir. Ce n'est pas manque de courage, car il 

NOUV. ANDALOUSU. 5 



66 NOUVELLES ANDALOUSES. 

est r£sign6 et tranquille; ce n'estpas faute d'affection, c est par 
int6r£t pour vous qui ne pourriez le voir sans ressentir une 
douleur d'autant plus grande, qu'elle ne sera pas passagere 
comme la sienne. 11 m'a dit que si la volont6 de celui qui va 
mourirestsacr^e, vous devezl'ecouter,lui donner cette derniere | 
consolation, partir a l'instant, aller retrouver vos parents. Quand 
vous serez aupres d'eux, vous ouvrirez cette lettre, c'est sa * 
derniere communication avec ce monde; et depuis qu'il me Va 
dictee, son esprit n'appartient plus qu'a l'6ternite, dont Timage 
est si grande au moment de la mort. Ne vous d6sesperez pas, 
et si quelque chose peut 6tre fait en sa faveur, cela se fera. » 

Aces derni&res paroles, le malheureux Estevan retomba dans 
sa sombre inertie. 

Le bon carabinier, avec ses rares paroles et son coeur d6- 
voue, entratna Estevan. 

c Courage, courage, rep6tait~il, il faut faire face au malheur. 
Va-t'en chez toi, que ferais-tu ici? * 

En parlant aiosi, il Tentrainait aveo lui vers le fleuve sur le- 
quel un bateau se disposal a partir pour San Lucar. II l'em- 
barqua, paya son passage, le recommanda a un marinier 
qu'il connaissait et retourna a terre au moment ou le bateau 
partait. 

Quelle plume pourrait retracer les scenes de d6sespoir qui se 
succ&lerent dans cette maison, si heureuse autrefois, de la fa- 
mille Lopez, lorsqu'on y apprit coup sur coup les d6sast/euses 
nouvelles qu'Estevan apportait ? Qui peut rapporter cette deso- 
lation profonde, cette douleur infinie? Tout ce qui pourrait se 
dire resterait bien au-dessous de la reality, de m£me que le 
pinceau lorsqu'il veut peindre l'eau et le feu, sans pouvoir leur 
donner ni la chaleur ni le mouvement. 

Au milieu de cette affliction, le pfcre Nolasco lut la lettre de 
Lorenzo. Elle disait ce qui suit : 

« On ne demande pardon en vain ni a Dieu ni a son pere. Le 
pardon que j'ai demande" a Dieu, je vous le demande, a vous 
'que j'ai si mal payes de I'affection que vous m'avez portee. Ne 
vous de*solezpas de mon sort, je ne recueille que ce que je m6- 
rite, et je le re$ois avec resignation comme chitiment et comme 
expiation. Dieu te paye, mon frere, ton denouement pour moil 
Si je vivais,je voudrais te le payer en baisant la terre a chacua 
de tes pas. 
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c 1) est tine chose qu'il faut que tu fasses pour que je puisse 
mourir tranquille. Soutiens et protege cette pauvre enfant que 
je livre au malheur; epouse-la, rends-lui douce la vie que je 
Idi ai faite amere. Frenez tous deux cet engagement a la lec- 
lure de ma lettre, qui recevra ces paroles donnees a celui qui 
va mourir ; la pens6e que vous y serez fideles est l'unique con- 
solation que j'emporte de cette terre. 

« Pardon nez-moi et recommandez-moi a Dieu, notre conso- 
lateur a tous. y> 

Lorsque la lecture de cette lettre se fut terminer au milieu 
des larmes et des gemissements , Estevan s'approcha du lit 
dans leque* 6tait etendue comme un corps sans vie la mal- 
heureuse Dolores. 

f Dolores, lui dit-il, la derniere volonte* de mon frftre est 
sacreV, tu ne peux avoir d'autre mari que moi, jene puis avoir 
d'autre femme que toi. II compte que nous obe* irons h son der- 
nier de*sir, et nous ne devons pas y fairg d£faut. » 

Dolores se tut et continua a sangloter. 

c Si tu ne consens pas, dit Estevan avec anxi6te\ c'est quetu 
ne l'aimes pas, c'est que tu ne fais pad cas de moi, c'est que 
tan'estimes pas la famille. Promets, Dolores, le temps presse. 

— Je promets, r6pondit Dolores en gSmissant, de faire ce 
qu'il veut et ce que tu desires. J 



XVI 



Cette agonie durait depuis six jours. La pauvre mere Itait 
aansun etat de convulsion presque continuelle; le pere avail 
vieilli tout a coup, et son corps, jusqu'alors droit et robuste, 
s'etait courbe* comme l'arbre dompte* par l'ouragan. On doutait 
de laviede Dolores. Catherine trouvait des forces dans son de*- 
vouement filial pour ne pas se laisser terrasser par la douleur, 
Estevan, anganti, contenait son d^sespoir pour ne pas augmen- 
ter celui de la famille. Seul, le pere Ndlasco 6tait calme, il 6tait 
a son tour la providence de ces braves gens, comme ils avaient 
ete la sienne. II avait soin de tons, tous il lee exhortait, par de 
puissants arguments, a la resignation aux peine* les plus 
cruelles. invoquant la volonte de Dieu et Tadmirable exempt* 
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de sa tres-sainte Mere. Par moments, sa voix s'61evait en pro- 
noncant unepriere; ses accents connus et aimes arrivaientk 
l'oreille, au milieu de ce morne silence, avec toute la magie 
d'une consolation, d'un souvenir, d'une espe>ance, comme le 
lien qui unit les vivants et les morts, et cette vie k l'autre vie. 

Les voisines, qui s'empressaient chaque jour de donner lea 
soins a cette malheureuse famille, attendaient un matin la sortie 
du m£decin. 

c Rien de ce que vous ordonnez, lui dirent-elles, ne reussit a 
lapauvre mere; il n'y a pas d'iliusion a se faire, elle y laissera 
la vie. 

— Le pere m'inquiete davantage, dit le medecin, bien qu'il 
soit plus calme en apparence. 

— Et Dolores, monsieur, faudra-il la faire administrer? 

— N'y pensons pas encore, elie est jeune, il y a de la res- 
source; une crise pourra la 4 sauver. » 

En ce moment la porte s'ouvrit viol eminent, et le carabinier, 
suffoque\ essoufQe\ couvert de poussiere, se pre dpi ta dans la 
maison en criant : 

<r Mes amis, quand il y a Dieu, il y a mise>icorde! Grade! 
gracieM* 

II n'en dit pas davantage, il n'en put pas dire plus ; mais il 
etait inutile de dire autre chose pour rendre la vie a ces ago- 
nisants. 

Estevan, hors de lui, se precipita vers le carabinier. 

« Que dis-tu, graci6? 

— Grade ! 

— Mon fils? cria la mere en sautant hors du lit sur lequel 
elle 6tait 6tendue. 

— Lorenzo. 

— Par le tribunal? demand a le pere qui s'6tait lev6 et re- 
dress6 comme un jeune homme. 

— Comment, par le tribunal? Par la reine ! Vive la reine! 
vivelsabelle! cria le carabinier en levant son casque. 

— II ne mourra pas? murmura la faible voix de Dolores. 

— Quand Dieu le voudra, et pas avant, > repondit le cara- 
binier 

La scene qui suivit est difficile a peindre, puisque les acteurs 
eux-m6mes n'ont conserve aucun souvenir de cequi s'est passe. 
La mere s'etait laissee tomber sans connaissance dans les bras 
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de son mari ; Estevan et Catherine entouraient de leurs bras 
le saint groupe que formaient leurs vieux parents; Dolores avait 
trouv6 assez de force pour s'asseoir sur son lit, croiser ses 
mains et adresser au del sa fervente action de graces; les bon- 
nes voisines pleuraient a sanglots; le carabinier passait le re* 
yers de sa main sur ses moustaches trempees de larmes; seul, 
le pere Nolasco 4tait impassible. 

c Vous le voyez, mes enfants* disait-il, Dieu afflige, mais ne 
frappe pas. Je vous le disais bien : soumission. L'esperance est 
le dernier bien qui disparaisse ; si eel les d'ici-bas font defaut, 
eelles de la-haut. sont toujours certaines. Aussi la divine Ma- 
jeste a fait de l'esperance une vertu, et a prescrit aux creatu- 
res de toujours la conserver dans leur coeur pour l'empecher de 
defaillir. Le coeur qui defaille, mes freres, n'est pas un Chre- 
tien legitime. 

c cbaritei mets frequemment la plume dans cette main 
puissante qui peut faire grace. Et si ce n'est pas en considera- 
tion du coupable, que ce soit par pitie pour une fa mi lie inno- 
cente de sa faute ! 9 

L'etrange evenement survenu au sein du conseil de guerre 
avait excite vivement la curiosite et l'inter6t publics, mais il 
avait surtout emu les officiers qui avaient assiste a cette scene 
d'honneur et d'amour fraternel. La noble simplicite de la tenue 
et du langage de ces hommes qu'on traite de rustiques les avait 
attendris. C'est que ces visages brunis et fiers, ces mains dur- 
cies par le maniement du sabre n'emp^chent pas les coeurs 
d'etre sensibles et genereux, plus souvent memo que les coeurs 
de ces gens du monde de Tun et l'autre sexe, qui s'emeuvent 
et s'attendrissent par conversation . 

De hauts personnages s'6taient associes a ce mouvement de 
sympathie, ils avaient adress6 une supplique a la reine, ils 
avaient fait appel a ce coeur genereux qui trouva des paroles 
pour pardonner au regicide au moment ou il venait de frapper. 
Ces paroles de cl erne nee, qui sont le droit divin des rois, 
n'ont jamais ete demandees en vain a la souveraine de YEs- 
pagne. . 

1 « Et il est libre, il viendra ici? demanda la mere lorsqu'tm 
peu de calme eut succede a la premiere emotion. 

— Si cela dependait de la reine, il viendrait.... Mes amis, 
vive la reine ! dit le carabinier. 
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— Dieu benisse la reiaej firent-ils tous avec une explosion 
de gratitude enthousiaste. 

— Si cela dependait de la reine, il viendrait, reprit le cara- 
binier ; mais la reine ne peut rien de plus que faire gr&ce de la 
yie j et vient ensuite la peine inte>ieure 3 )p preside. 

— Le preside? s'epria la pauvre mere, 

— Oui, madame, et cela doit £tre, fit je carabinier. Qui fait 
le mal doit le payer, tante J^elcbiora. 

— Mais si Thomas, lui a pardopug, pe pher angp qui est mort 
pomme un Abel? 

, — G'est une circonstance en sa faveur; mais cela ne suflit 
pas. » 

La mere se mit a pleurer amerement. 

«r Melchiora, n'offense pas Dieu, lui dit Tooele Mateo, dont le 
corps s'inclina de nouveau et dont la tdte retomba sur la poi- 
trine. 

— Je l'avais era libre ! reprit la mere en sanglotant, 

— ppurquoi te berper de telles esperances, femme ? Lp crime 
qu'il acommis est un des plus graves; le cMtiment doit avoir 
son cour§, repondit le digne vieillard? 

— Et ou va-t-il, sieur Canuto? dempnda la pauvre mere. 

— Aux ties Mariannes. 

— Et pour combien de temps ? 

— On ne sait, » repondit le carabinier, qui n'ignorait pas 
qiie p'^tait h vie. 

Le pauvre oncle Mateo l'avait compris ainsi. 

Gependant Dolores avait appele Estevan auprts. de sob lit et 
lui disait ; 

c Estevan, puisque, grdce a la misericorde divinp et humaine, 
Lorenzo conserve la vie, nous sommes degages des promises 
Jaites a un d6funt. Tant que Lorenzo vivra, je ne serai pas la 
femme d'un autre. 

— Je l'entends ainsi, Dolores , repliqua Estevan; je t'aime 
beaucoup, autant que ma soeur Catherine, mais je t'ai toujours 
conside>ee comme la femme de Lorenzo. Nous raarier lui vi- '. 
vant, ce serait une honte et une tache. Tu resteras avec nous 
•Dolores, j'ai de bons bras et je puis soutenir une soeur. Or je 
suis deux fois ton ffere, une fois, pour Lorenzo, une autre fois 
pour Thomas. » 

Dolores se remit a pleurer. 



PAUVRE DOLORES. 71 

» 

c ficoute, fit le pere Nolasco quand Estevan fut parti ; Rosa 
m'a charge de te dire qu'elle ne vient paste voir, parce qu'elle 
ne veut ni fouler le sol de cette maison, ni voir personne qui 
tienne a Lorenzo. Je lui ai demontr6 qu'elle avait tort, mate 
rien ne pent changer sa resolution, du moins quant a present, 
Elle m'a charg6 de te dire que tant qu'elle vivrait, tu ne pour . 
rais Hre ailleurs qu'aupres d'elle. Gela, tu le sais. » 

Rosa, comme Dolores , avait pass6 de l'enfance a la jeunesse 
par les larmes ; cette couleur de rose si fratche et si riante qui 
parait ses jours avait fui pour toujours de son visage. Sa petu- 
lante gaiety avait disparu comme une lumiere sous le souffle 
du tourbillon : elle n'appelait plus l'attention du pere Nolasco 
surle portrait de son oncle; elle ne soutenait plus contre sa 
mere ses vives polemiques. Sa vie devint serieuse, elle fre- 
quenta les eglises, s'occupa des soins de la maison, et surtout 
des pauvres. 

A l'anniversaire du 5 septembre, jour de lugubre memoire, 
on voit dans le couvent, au bord de la mer, un vieux prelre qui 
dit lentement une messe des Morts. Deux femmes, deux amies 
etroitement unies, viennent entendre cette messe : Tune est 
jeune, bien vetue, grave, sa sante n'a pas souffert ; elle semble 
vouee a une existence serieuse et utile. L'autre est jeune aussi, 
yetue de deuil, pale, amaigrie et extenuge ; elle semble mar- 
cher vers le terme d'une vie de souffrances et d'epreuves. La 
premiere est Rosa, l'autre est Dolores. 

Lorsqu'elles passent, tons disent avec une expression de vive 
sympathie : 

c Quel changement s'est op£r6 cbez Rosa, la fille de dona 
Braulia 1 elle est devenue une femme serieuse comme il platt a 
Dieu. » Et on ajoute avec Amotion : < Dolores, la fille de la tante 
Thomase, va dSperissant comme la lune au declin ; il ne lui est 
pas rest£ de figure pour se signer ; elle a le coeur mort dans la 
poitrine ; elle est nee pour souffrir. 

« Panvre Dolores 1 » 



^ 



LA NUIT DE NOEL 

ET 

LA FETE DES ROIS 
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LA. NDIT DE NOEL. 



Cette nuit-U c'est la grande fete, 
II n'est pas permit de dormir. 
Qoasd Ti«nt minait, la Vterge salnte 
Pet an sonde l'epfan* sanveex. 



II faisait one nuit sombre et glacee de decembre, trancfuille 
dang aa rudesse, silencieuse dans son obscurity. Le firmament 
semblait former les yeux et la nature courber la t£te, vaincus 
tons deux par un froid rigoureux. 

Une troupe de [soldats 6tait arrivfc tard dans un village ou 
elle ne devait a'arrftter que quelques heures, puis continuer sa 
route vers un port de mer et s'embarcper pour 1'Amerique. 

L'officier 'qui ia commandait remarqua dans le village, en 
gagnant son logement, une animation qui lui pantt Strange en 
un lieu d'apparence si paisible, et surtout k pareille heure. 
L'obscuritA complete qui r6gnait dans les rues ne lui permet- 
tait pas de distinguer les objets ; mais il apergut cependant uit 
groupe nombreux qui se formait a Tangle de la place. L'officier 
s'approcha sans 6tre remarqu6. Pourquoi ce rassemblement? Quel 
&ait son but? Chose Strange, les conspirateurs, si c'en£tait, 
gtaient excessivement petits et parlaient excessivement baa. 

a Chez tante Belem il y a un tambourin * f dit Tun d'un too 
peremptoire. 

4 . Le mot du teste aambomba ne aignifle pas litter&lement tambourin. 
Nous ne sanrions le traduire, mais nous essayerons de Pespltqaer. La 
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— Chez tante Beatrix il y a un tambourin, tambour de bas- 
que et baguettes, dit une petite voix de dessus claire comme un 
sifflet. 

— Chez tante Belem il y a des tartelettes, repondit la pre- 
miere voix avec energle. 

— Et chez tante Beatrix il y a des beignets et du vin sucre 
reprit vivement la voix de dessus. 

— Eh bien, allons-y! » crierent-ils tous en choeur, et le 
groupe s'envola comme une bande de moineaux. 

La tante Beatrix 6tait une veuve saos enfants, d'un Age mur, 
d'une honnele corpulence, bonne, affectueuse, charitable et 
fort devote. Elle vivait seule avec une vieille servante douee 
d'un caractere des plus acides. On appelait cette vieille la tante 
Pavone, parce que son mari s'6tait nomine" l'oncle Pavon ; on 
avait donne a son nom cette terminaison feminine pour ne pas 
laisser ignorer que la personne qui le portait appartenait au 
beau sexe. Mais le beau sexe elait terriblement d6gene>e, et la 
tante Pavone, qui etait petite, menue, seche comme parchemin, 
louche et noire comme charbon, eut pu faire peur a la Grainte 
elle-mdme. ' 

La bande de moineaux etait arrivee a la maison de la tante 
Beatrix, qui etait pleine d'un bout a r autre. 

c Allons, retirez-vous, il n'y a pas de place! dehors toute 
cette teigne ! » Tel fut le compliment que leur adressa la tante 
Pavone, qui, en ce moment, etait dans le vestibule, ajoutant de 
l'huile a la lampe qui s'endormait et fermait les yeux. Les nou- 
veaux venus ne firent nul cas de cet accueil et ne se laisserent 
pas intimider. 

« File done, Juanillo 1 » dit la voix de dessus a 1'oreille du 
plus grand de ces petits, en descendant jusqu'au suave mur- 

zambomba est un tambour garni d'une seule peau, a peu pres comme la 
tambour de basque. On mouille cette peau au moment de l'ajuster, et, 
des qu'elle est en place, on y appuie un bout de roseau ; la peau cede, 
Tonne une poche ou, si Ton veut, une gatne, dans laquelle on maintient le 
roseau par un lien. La peau seche et se tend, le rdseau y resle plante 
verticalement. On le frotte de cire, de meme qu' on frotte de colophane 
i'archet d'un violon, et dans le memo but. L' executant opere par une 
espece de friction plus ou moins active , qui produit un ronflement ana- 
logue a celui du tambour de basque lorsqu'on y promene le pouce mouill6. 
Le nom de 1' instrument est, du reste, une onomatopee assez expressive. 
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r da zephyr. Et l'enfant se dressait sur la pointe des pieds 

jeter ses regards curieux et joyeux dans I'interieur de la 

, d'ou venait une odeur embaumee de plantes aromatiques. 

salle &ait splendidement eclairee, et on entendait le bruit 

la zambomba, du tambour de basque et des chansons. Jua- 

nillo glissa entre les mains de la tante Pavone qui voulait le re- 

tenir; il se faufila comme une anguille entre les jambes des 

hommes, et les autres le suivirent sans peine, comme s'ils 

eussent et6 frott6s de savon. 

c Serpents! vermisseaux du diable! supp6ts de Lucifer! gro- 
gnait la tante Pavone ; ils passeraient par le trou d'une aiguille. 
Parlout ou il y a du desordre a faire et de la gdne a causer, ils 
arrivent. Quelle plaie d'Egytel Que ne sont-ils rested, pour le 
repos du monde, dans l'intention du Seigneur! 

— Dieu vous soit en aide, tante Pavone 1 dit la veuve qui 
vint par la ; laissez-les faire. Ne savez-vous pas que c'est au- 
jourd'hui leur fele, aujourd'hui la bonne sainte nuit? 

— Leur fdte est tous les jours de l'annee, r6pondit la tante 
Pavone; il n'estpae un endroitouces insectes ne laissent trace 
de leur passage. Dieu les benisse, les drdles, les bandits! 
Jesus 1 qu'un autre Herode serait le bienvenu ! 

— Tante Pavone, qu'ils entrent tous ; l'enfant Dieu veut les 
avoir autour de lui. * 

Lorsque les enfants entrerent dans cette salle si embaumee, 
*i illuminee, quand ils virent la belle Nativite* qui y etait re- 
presentee, une joie immense inonda leurs coeurs. Qui n'a pas 
6prouve une emotion semblable en voyant une representation 
de Noel? Qui ne s'est pas laisse aller a la naYve illusion de 
croire a la r6alit6 de cette nature fantastique de liege et de pa- 
pier gomme? Dans une grotte obscure, un saint ermite prie 
devant un crucifix : naif anachronisme, comme Test cette autre 
3cfene qui represente un chasseur place au milieu d'une for£t de 
)ruyeres en romarin, abattant d'un coup de feu une perdrix 
perchee comme une cigogne sur la tour de l'ermitage; ou en 
core, ce contrebandier drape dans son man tea u, coiffe d'un 
chapeau aux ailes rabattues, qui, portant une charge de tabac, 
se range derriere une roche de papier pour laisser le libre pas- 
sage aux trois rois cheminant, dans toute leur gloire, au som- 
met de ces Alpes de carton. N'eprouve-t-on pas un vrai plaisir 
& voir ce petit ane charge de bois sur un superbe pont de pier- 



78 NOUVELLES ANDALOUSES. 

resde taille en papier? Et ce petit pr£ de molleton vert hacb6 
menu, dans lequel paissent tranquillement de jolis moutons 
blancs? N'avez-vous pas froid avoir cegivre sibien imit6 avec 
de la limaille d'acier? N'avez-vous pas envie de vous appro - 
cher de ce petit feu si rouge alluml par les pasteurs pour r6- 
chauffer l'enfant? N'est-ce pas avec sollicitude que vous d6cou- 
vrez, sous ces bandes de verre qui repr6sentent une riviere 
gelee, les poissons, les tortues, les crabes, tranquillement po- 
se's sur un fond de sable dor 6, dans des dimensions que les na- 
turalises ne leur ont jamais connues t Voila un crabe qui ferait 
passer entre ses pinces l'anguille sa voisine, corame sous l'ar- 
che d'un pont ; voici un rat colossal qui regarde d'un air de ma- 
tamoreun pauvre chat tout pelit; un fine dispute avec un iievre 
sur la grandeur respective de leurs oreilles; un taureau se voit 
tenir tdte par un limacon, et une oie robuste ne veut pas c6der 
le pas a un c$me rachitique. Et ces oiseaux de toutes les cou- 
leurs qui animent ces bois en branches de lentisques, au fond 
de ce tableau enchanteur, ne semblent-ils pas 6tre venus des 
quatre parties du monde? Ne s'anime-t-on.pas a voir danser 
les pasteurs, et surtout n'adore-t-on pas avec attendrissement 
ce divin mystere repr6sent6 sous cet appentis recouvert en 
paille, au fond duquel brille une aureole ou gloire de lumi&re ? 
Nous le disons franchement, dans cette nuit sainte et joyeuse, 
tout nous parait vivre et sentir; ces petites figures de terre, 
oeuvres de mains grossieres, placees la avec tant de bonne foi 
et tant de d6votion, nous semblent s'agiter et recevoir leur exis- 
tence de la joie et de l'enthousiasme qui r&gnent. On dirait que 
cette 6toile de verre et d'oripeau qui guide les Mages, porte la 
flamme avec elle et r6pand des splendeurs. L'aur6ole qui envi- 
ronne la creche ou repose le Dieu fait homme, nous paratt bril- 
ler non pas de l'tolat des lumi&res, mais d'un reflet des rayons 
celestes. Les zambombas, les tambours de basque, les ehants 
ne nous sont aussi sympathiques et aussi agr6ables que parce 
qu'ils nous semblent l'echo de ceux que les pasteurs firent en- 
tendre dans cette heureusd nuit. 

Peut-on donner une tete plus gaie plus simple, plus atten- 
drissante et en mdme temps plus solennelle : la naissance d'un 
enfant dans une masure abandonee, c6l6br£e par des bergers ; 
l'innocence, la pauvret6, la simplicity premieres bases du ma* 
gnifique Edifice du christianismeT Aussi, comment les enfanta 
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et les panvres pourraient-ils ne pascelebrer cette fete? lis ap- 
portent a Dieu ce qui lui plait le plus : la simplicity la foi et 
l'amour. nuit qu'on a bien nommee la bonne ! plus joyeuse 
que les folles nuits du carnavall aussi sainteque la seinaine qui 
porte ce nom 1 

Les chants de la bonne nuit que nous allons transcrire, et 
que nous eboisissons parmi un grand nombre, demontreront 
comment le peuple entend et comprend cette fete, comment il 
en connatt toutes les circonstances, et comment il 1'explique. 
La simplicity des expressions donne a ces compositions un ca- 
chet de pure Gandeur et d'inimitable ingenuity ; elles out une 
bonne foi qui 6meut, et, litterairement, une rare yaleur. 

Ua jour viendra, nous ne nous lassons pas de le rep£ter, oh, 
de meme qu'on recherche les sources d'un fleuve, on recueillera 
precieusement partout ces compositions populaires. 

Au moment ou entraient les enfants, une jeune fille chan- 
tait : 

Quand FlSternel voulut se faire enfant, 
U dit a Tango avec grande bont£ : 
« Va, Gabriel, va dans la GaliMe, 
Tu trouyeras une pauvre bourgade ; 
De Nazareth elle a rec,u le nom, 
Pres d'une porte est un rameau fleuri, 
Dans la maison, la maison de David, 
Est une enfant, elle a quinze ans a peine, 
Dont le man est un bon oharpentier ; 
Elle est bien pauvre et je Faime beaoceu£. 
Dis-lui qu'en elle, en son sein virginal, 
rhabiterai et prendrai forme humaine. * 
L'ange partit plus vjte que les vents, 
Et pen&ra dans la pauvre maison. 
U vit Marie et lui dit le message 
, Dont le seigneur Pavait charg? pour elle, 
« Dieu te salue, 6 Marie , dit-il ; 
Dieu te benit, Marie beureuse et reinel 
Le Seigneur Dieu est maintenant en toi. 
II Va choisie entre toutes les femmes, 
11 a beni cet enfant qui va nattre, 
Le roi du ciel et du monde, J6sus! » 

Quand fut acheve ce chant, dit sur une mtiodie particuliere, 
on se mit a chanter une longue suite de strophes qu'une seule 
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voix disait de memoir e. Tous les assistants en choeur rep&aient 
le refrain, et en m£me temps une couple d'enfants dansait (le- 
vant la Nativile. A la fin de chaque strophe, les deux en Pants, 
avec leurs joues animees et leurs yeux brillants, s'approchaient 
du retable, ouvraient leurs petits bras, s'agenouillaient et g'e" - 
criaient c Par toi! » 

Nous ne saurions d6finir le sentiment profond et tend re qu*e~ 
veille cette simple exclamation Par toil Vous la lisez ici froide- 
ment 6crite sur le papier; mais si vous l'entendiez sur ces 1&- 
vres ferventes et enfantines, si vous pouviez 6tudier dans ces 
yeux expressifs et animus le sentiment qui la dicte, vous com- 
prendriez comme nous ce que les enfants veulent dire. Par toi 
notre joie, par tot nous sommes chre'tiens, par tot nous sommes 
heureux, par tot nous serons sauves, par toi battent nos coeurs, 
par toi chantent nos levres, par toi nous voulons vivre, par toi 
nous voulons mourir. Tout par toi. 

II est n6 aans une masure 
Pleine de toiles d'araign£es, 
Pres d'un boeuf , aupres d'une nude, 
J6sus, le rgdempteur du monde. 

Et le roi Melchior a dit : 
Faites sonner ces instruments, 
Que le monde se rejouisse, 
Gar il est n6, le Seigneur Dieu. 

Le Sauveur est n6 cette nuit, 
Sur la paille et dans la froidure; 
Toi qui pouvais, divin enfant, 
Te couvrir d'habits de velours 1 

Dans ratable de Bethleem 
On voit le soleil, les 6toiles, 
On voit la Vierge et saint Joseph 
Et l'enfant qui dort dans la creche. 

Dans Bethl6em on crie au feu, 
La flamme sort de la masure, 
Parce qu'une 6toile du ciel 
Est tombee dans la litiere. 

Je suis un pauvre gitano 
Et je viens tout droit de PlSgypte; 
J'ai apporte* au fils de Dieu 
Un coq qui dit quiquiriftui. 
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Je suis un pauvre Galicien, 
fit je m'en viens de la Gal ice; 
J'apporte a l'enfant du Seigneur 
De la toile pour des chemises. 

Chacun a l'enfant nouveau-n6 
Pr6sente a son tour une offrande ; 
Je suis petit et je n'ai rien, 
Mais je viens lui dormer mon coeur. 

On entendit en ce moment la voix de la tante Pavone, le cer- 
bere de la maison, qui luttait de toutes ses forces contre une 
nouvelle bande de moineaux envahisseurs, mais avec aussi peu 
de succes que la premiere fois ; et de 1'interieur de la salle on 
vit bient6t passer, entre les hommes qui se tenaient debout a 
l'entr6e, des petites tetes dont les corps semblaient ne pas 
exister, caches qu'ils 6taient au milieu des manteaux : on eut 
dit ces petit s anges qui ornent avec tant de prof usion les grands 
tableaux de I'&ole naive. 

« Une rougeole 1 une rougeole ! criait Tennemie declare des 
enfants. Ah 1 qu'une rougeole serait la bienvenue 1 Depuis qu'ils 
ont donne dans la vaccine, le diable o'a plus rien a faire par 'e 
monde; il n'en meurt pas un.... oil nous arrdterons-nous?.... 
C'est a en devenir folle !... » 

Les hommes, qui entendaient gronder la tante Pavone, ** 
mi rent a chanter : 

Tentends le bruit du tambourin. 
Ou va-t-il? Je ne saurais dire; 
II va, flit-on, vers Bethleem 
Et vers cette pauvre masure. 
Et le bon roi Gaspar a dit : 
Si bonne que soit une vieille, 
Le diable ne peut l'endurer. 

Lorsque fut un peu rltabli le calme, trouble" par cette inva- 
sion de petits conquerants, parut l'alcade, precede dune superbe 
bedaine et suivi d'un modeste alguazil nomine* Florin. 

L'alcade avait ete le compere du mari de Beatrix ; il 6tait 
veuf comme elle, et il se disait depuis longtemps qu'ils feraient 
bien tous deux de cesser de l'e'tre du m£me coup. Mais il ne 
fallait pas penser que Beatrix consenttt a changer d'etat. 
Beatrix se serait laisse* arracber le coeur plutdt que son etat de 
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veuve. Ge n'est pas qu'elle etkt horreur des hommes, ni que le 
mariage lui de*plut ; mais le veuvage lui semblait de toutes les 
professions la meilleure, la plus tranquille, la plus voisine de la 
perfection a la quelle elle aspirait. L'alcade 6tait un Cresus de 
petit format : il avail quatre paires de boeufs, un plant d'oliviers, 
une maison a lui ; il marcbait de pair avec la veuve. 

Quant a Florin, il £tait l'ami intime de la tante Pavone ; et 
comme les gamins le harcelaient et le persecutaient a cause de 
son Strange figure, les longues conversations des deux amis 
trouvaient un in£puisable aliment dans leur baine mutuelle 
oontre toute creature vivante agee de moins de vingt ans. 

Lorsque l'alcade eut bu un verre de vin obaud que la mal~ 
tresse dela maison lui avait offetf , il la supplia de chanter. 

Beatrix avait une belle voix ; elle aimait a chanter les chose* 
saintes, et consentit a l'instant. Les assistants prirent pour 
l'accompagner la zambomba et le tambour de basque, et elle 
commenca tout aussitdt* 

Enfants, puisque la nuit est froide, 

Froide et tranquille , 
Chantez ensemble les cantiques 

De la nuit sainte. 
L'enfant fils de Dieu vierit de nattre; 

Venez, bergers, 
Venes, ne craignez pas le froid, 

Ni ses rigueurs. 
Cost dans une pauvre masure 

Qu'il est venu ; 
Un pauvre boeuf et une mule 

L'y ont recu. 
lis ont trouve" dans la masure 

Pour reposer , 
Un peu de paille et une creche 

Pour le berceau. 
Sols bien venu a Bethleem, 
* Pauvre petit. 

Tu es un roi puissant et riohe 

Et bien-aime. 
Tu as su conquenr nos ames 

Sans etre arme\ 

A ces couplets cbantes par Beatrix, les femmes rdpondirent 
par eeux-cl : 
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La Vierge ayant lav6 seslanges, 
Lea 6tend sur un romarin. 
Autour d'elle les oiseaux chantent, 
Et le ruisseau coule en riant 

Qnand la Vierge alaveleslanges, 
Les pauvres langes de son fils, 
Saint Joseph s'en va les etendre 
Au soleil sur les marguerites. 

Et la Vierge coupait la toile , 
Cousait en hate des chemises, 
Pendant que des larmes d'amour 
Ruisselaient le long de ses joues. 

En ce moment entraun berger, parent de Beatrix, portant s. 
besace et son vdtement de peau de mouton. II venait des champ's, . 
comme 1'indiquait l'odeur de thym dont il etait impregne. E. 
n'avait pas passe la porte, qu'on lui demands de tons cdtes un 
recit. II le fit sans se laisser prier. 

Rejouissez-Toust la Vierge sainte, 

Vers .la mi-nuit, 
Par les rigueurs d'un froid de glace. 

Et sans souffrir, 
A mis au monde un doux enfant, 

Beau a ravir. 
Quand les anges du ciel le virent, 

Ge petit Dieu, 
Cach6 bans la paille, ils danserent 

Autour de lui. 
Aux champs les troupeaux s'epouvantent, 

Et les bergers 
Voient dans le ciel une lumiere 

Resplendissante. 
Gette lueur d'abord leur semhle 

Un malefice ; 
Mais un enfant avec des aiies 

S'en vient vers eux : 
« La, dit-il, en cette masure 

Que yous voyez, 
Un homme na!t, et cette ttte 

Elle est pour lui. 
Les bergers, rassures par l'anpo, 

Touten courant, 
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S'en vont vers ratable ou repose 

Le Dieu enfant. 
II est couch6 dans une creche , 

Dansunjupon; 
Tout autour de lui sont les anges 

Grouped, chantant. 
Aupres de I'enfant est sa mere 

La Vierge sainte, 
Et ce vieux , qui n'est pas le pen, 

Est son epoux. 
A cOt£, couchent dans Potable 

Deux animaui. 
Lds bergers en entrant saluent 

Tres-humblement : 
Ds vont vers la Vierge et lui disent 

A deux genoux : 
«Reine, pourquoi sur notre terre 

Descendez-vous? 
Beni le jour oil vient au monde 

Ce bel enfant! 
Pauvre petit, ne pleure pas, 

Car tu nous brules 
Avec l'eau d'amour que repandent 

Tes jolis yeux. 
Recevez nos a4ieux, madame, 

Reine des cieux, 
Et vous, pere Pep§, adieu 1 

Notre maison 
Est a vous sans nulle reserve, 

Et tout dedans. 
Adieu, petit enfant chen. 

Dormez en paix , 
Seigneur bee uf; et vous, Dieu vous garde, 

Seigneur mulet. » 
Ainsi les bergers se retirent 

Benissant Dieu. 

c Encore, encore! crial'auditoire tout d'une voix. 

— Un autre, l'oncle Gaspar ! cria l'alcade, et que Dieu vous 
benisse. Tante Pavone, un verre de via chaud pour I'oncle 
Gaspar ; il a aussi froid qu'il a soif. 

— Tante Pavone a donne tout le vin chaud a Florin, siffla 
one petite voix de dessus qui sortit d'un groupe d'enfants, sans 
editeur responsable. 
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— C'est un indigne mensonge, » fit avec sa voix aigre la 
tante Pavone en paraissant au milieu de la chambre, arm6e 
d'un verre de vin, et dirigeant vers le groupe des jeunes filles 
les regards furibonds de ses yeux mal assorlis. Les jeunes filles, 
qui se mouraient de rire, prirent leurs tambours et se mireht a 

chanter: 

Francisca, la-haut, sur le toit, 
Je vois monter une couleuvre ; 
Prends garde 1 car si le froid pique 
Mauvaise langue pique bien plus. 

• » 

« Se moquer des cheveux blancs 1 qui a vu pareille chose ? 

dit avec colere la tante Pavone a son ami Florin. 

— Le monde est perdu, > r£pondit celui-ci. 

Cependant Gaspar avait bu le vin chaud et commencait un 
autre recit : 

Eile allait vers Bethleem, 
Une jeune femme enceinte ; 
Un pauvre ane la portait, 
Un vieillard l'accompagnait. 
Allons, allons, hatons-nous, 
Voici la nuit qui s'avance. 
Par la nous rencontrerons 
Pour la nuit quelque refuge. 
« Ouvre, ouvre, 1' hotelier, 
La porte de ta maison; 
Marie approche du terme, 
Et j'en suis tout effray6. » 
L'hdtelier vient aussitdt 
En demandant qui l'appelle , 
Qui frappe ainsi k sa porte, 
A une heure aussi indue. 
c C'est moi , lui repond le saint 
Je te demande une chambre 
Pour un vieillard fatigu6 
Et pour une iemme enceinte. 

— Non pas, repond l'hdtelier, 
Va avec Dieu, saint Joseph; 
Je ne veux pas cette nuit 
Tout ce bruit dans ma maison. 

— H6telier, parcharite, 
Fais-nous rhospitalit6 , 
Et sois 6mu de pitie 

A nqus voir tous deux si pauvrest 
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— Chez moi, je ne regois pas 
Si (Tabord Ton ne me paye. 
Je ne trouve aucun profit 
A loger les pauvres gens ! » 
Le mGchant homme e"tait borgne. 
Et quand il ferma la porte) 
Son second oeil il perdit. 
C'est le chatiment de Diett, 
Chatiment bien m^rite" 
De cet acte temeraire. 
II peut yendre maintenant 
Des chansons et des rosaires ! . 

En ce moment sonna la cloche du soir. A ce joyeux tumulte 
succed^t un profond silence. Tous se leverent et les hommes se 
decouvrirent. 

A cette heure, que lTfiglise a consacr£ aux Ames du Purga- 
toirq, tous les catholiques confondent leurs prieres ; une cla- 
mour unanime et universelle s'616ve vers le trdne de Dieu, 
humble intercession que le Seigneur de miseVicorde ne repousse 
jamais. Ghaque mort catholique a ainsi sur la terre des milliers 
d'amis qui prient sans cesse pour lui. 

Beatrix, la mattresse de la maison, dit I haute voix la priere 
pour les Ames, apres laquelle ohacun, h voix basse, recita l'O- 
raison dominicale. 

On eut dit que la cloche, en imposant silence de sa voix 
grave, avait une double intention ; qu'apres avoir reclame^ pour 
les morts le secours spirituel, elle voulait aussi demander le 
secours materiel pour les vivants; qu'en suspendant les bruits 
de ffcte dans la maison de la tante Beatrix, elle voulait laisser 
parvenir a toutes les oreilles un gemissement* 

Mon Dieu 1 qui ne fr6mit pas en entendant un gemissement? 
Le gemissement est un appel a l'humanite ; c'est souvent le 
premier epanchement de 1'hurable resignation, souvent encore 
un cri d'angoisse echapp6 a la souffranee, souvent un mouve- 
ment du desespoir, souvent aussi le r&le de la mort 1 Quel est v 
le coeur qui ne bat pas dans la poitrine quand se fait entendre 
un gemissement? quelle est l'&me qui ne s'emeut pas, quelle 

4 . Ce sont les avengles, en Bspagne, qui tendeni, dans les roes, les 
chansons, les journaui. les billets de loterie, let aUumettes en cire, les 
almanachs, etc. * 
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est la volonte asset inerte pour ne pas s'elancer afin de porter 
tecours Y II n'est pas tin coeur de fer qu'un gemissement ne 
pe"netre et ne traverse comme tin poignard 1 

Le premier cri qu'on entendit, faible et plaintif, laissa tons 
les assistants emus et presque atterres. II etait tel, le contrasts 
entre cette fete joyeuse, dans une habitation chaude, brillante 
de lumieres, et cette triste plainte Venue du dehors ou regnait 
une nuit obscure et glacee 1 Toutes les pehsees s'arrjetereht, 
toutes les faculty suspendirent leur oours. Et quelques instants 
apres, lorsque le second gemissement se fit entendre, tous a la 
fuis s'elaiicerent vers la rue. La bonne veuve fat la premiere, 
etl'alcade la suivit de pres. Les autre* n'allerent pas bien loin, 
car toutaussit6t Beatrix rentra portant un enfant dans ses bras. 

Qaiconque connatt la charity des femmes en general, et en 
particulier celle des femmes espagnoles, lorsqu'elle s'exerce 
Burtout sur un pauvre ange de Dieu abandonne, pourra se figu- 
rer comment la veuve fat a l'instant entourto de totftes celles 
qui se trouvaientla, quelles furent les exclamations de douleur, 
d'attendrissement, cT affection, qui saluerent la pauvre creature 
delaissee. Beatrix pleurait & chaudes larmes ; elle serralt contre 
sapoitrine emue le pauvre expos6 engourdi et defaillant; elle 
rechauffait de son haleine ses petites mains violettes; elle 
approchait ses petits pieds du brasero. Les autres femmes a'a- 
gitaient autour d'elle pour concourir a la bonne OBuvre : Tune 
apportaitde la cuisine un peu de bouillon ; l'autre, un peu de 
Tin, et le pauVre enfant renaissait sous Tinfluence de ces solns 
sympathiques. La chaleur rendait a son sang une circulation 
active ; enfin il ouvrit les yeux, regarda avec crainte tout ce 
qui l'entourait ; puis, eclatant en saoglots, il laissa tomber sa 
tete sur le sein de" Beatrix en appelant sa mere. La pauvre 
creature abandonnee pouvait avoir un peu plus de deux ans ; 
elle portait une petite cape de bayette couleur marron, et, sur 
la tete, une marmotte de tricot de laine rouge; tout cela etait 
pauvre et use. 

L'enfant n'etait pas du pays ; personne n'y abandonnait ses 
enfants. Sa mere pasdait sans doute et etait partie tout dussitdt 
apres avoir expose le pauVre N petit. II seraii impossible aux pef- 
sonnes les plus eclairees, les plus dedicates, de mettre en oeuvre 
plus de consolations, plus de distractions qu'il n'en flit ettiptdVe 
a l'egarg de cette innocente creature. G'est que la vraie detl* 
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catesse est fille de la bont6 et prend sa source dans le coeur. 
Personne neanmoins ne parvint a adoucir les chagrins et la 
douleur de ce malheureux enfant, dont la mere ne repondait 
pas a son appel; rien ne put effacer de son esprit inquiet l'im- 
pression que lui causait la vue de ces visages etrangers dont il 
6tait entoure ; ce resultat fut obtenu par les autres enfants. 
L'un lui eplucha une ch&taigne, l'autre lui donna un biscuit, un 
troisieme lui fit une grimace, et quand enfin s'approcba notro 
voix de dessus pour lui chanter une petite chanson en lui pas 
sant les mains sur les joues, les larmes se secherent, et le sou- 
rire se dessina sur ces levres qui, un instant auparavant, se 
crispaient sous I'impression de la frayeur et du chagrin. La 
gaiete revint aussitot sur tous les visages, et d'autant plus vive 
qu'il s'y a j out ait la sainte satisfaction que l'homme retire dune 
bonne action. Les pessimistes diront ce qu'ils voudront, ils 
presenteront Pingratitude et 1' in justice cqmme le seul fruit du 
bien en ce monde, il n'en est pas ainsi, Dieu merci ! et une 
telle interpretation approche du ridicule. Le bien qui se fait 
trouve, en ce monde mgrne, sa recompense interieure et exte- 
rieure; et si quelqu'un dit le contraire, c'est qu'il a fait peu de 
bien dans sa vie. L'un des hommes les plus charitables que 
nous ayons connus, et qui r£pandait le bien autour de lui comme 
le laboureur r£pand le ble en le semant, disait souvent : c Beau- 
coup se plaignent de Pingratitude ; je me plains, moi, de la 
gratitude qui me poursuit et m'importune. » charity, vertus 
des vertus, plaisir des plaisirs, toi si bonne, toi qui penetres 
dans tous les coeurs, m6me dans ceux qui semblent te repous- 
ser, ne nous abandonne jamais I Sainte charit6, que serait le 
monde sans toi ? 

<r Comment te nommes-tu? demandait Beatrix a l'enfant, 
que tout le monde entourait. 

— Meme\ M6m6, repondit le petit. 

— C'est Manuel qu'il veut dire; Manuel, crierent lesfemmes. 

— Commere, qu'allez-vous faire de cet enfant? demanda 
l'alcade. 

— Ce que j'en ferai? dit la bonne veuve; le garder avec 
moi, Telever, Tadopter. Ne voyez-vous pas, compere, que cet 
enfant, qui pendant cette sainte nuit pleurait ainsi a ma porte, 
prive de tout, mourant de faim et de froid, c'est l'enfant-Dieu 
qui me l'envoie? Pouvais-je former Foreillea ses plain les? Dieu 
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ne le permettrait pasT » Et prenant l'enfant par la main, avec 
cette sainte exaltation qu'ihspirent les sentiments religieux, 
Beatrix s'approcha de la Nativit6. « Seigneur, dit-elle, tu mo 
l'envoies ; par toi je Tadopte, en ton nom je serai sa mere ; par 
toi je fais cette oeuvre de misericorde, par tot, par toi ! » 

— Bien fait! bien fait, Beatrix! crierent en choeur toutes les 
femmes. Dieu te recompenses de ta bonne oeuvre, femme ; 
pour soi travaille qui fait le bien. » 

Quand nous disons que tous les visages souriaient, nous di- 
sons mal ; il en 6tait un qui, loin de profiter de cette occasion 
de s'embellir, s'etait assombri plus que de coutume; c'etait 
celui de la tante Pavone, qui disait a son ami Florin : « Quelque 
grande drolesse qui a abandonee son enfant! Quand on en a, 
on les garde : chacun doit porter sa croix. La gueuse ! La vp- 
leuse 1 l'h6retique ! s'est-elle done figure que cette maison est 
Phopital ? Non, non, ici on n'aime pas le bruit. Des enfants 1 
que Dieu nous en delivre! On a les siens et ils ne causent que 
du souci 1 Jen ai eu deux; je me suis fatigu£e a les elever; ils 
m'ont ext^nu^e, Florin. Quand ils ont ete grands, le roi me les 
a pris, et ils sont morts a la guerre. De sorte qu'apres leur 
avoir donne toute ma chaleur, je n'ai plus dans ma vieillesse la 
cbaleur de personne, et je suis obligee de servir au lieu d'avoir 
quelqu'un qui me soutienne en ma maison. » 

En entendant la declaration pgremptoire de Beatrix a l'egard 
du pauvre abandonn^, la tante Pavone se redress a fiere comme 
Junon, fronga le sourcil comme Jupiter, et, comme fit Achillo 
dans sa tente, elle se retira dans sa chambre, bien r£solue de 
rester completement etrangere a l'6ducation de cet enfant. 
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LA FfiTE DES ftOIS. 



Les troii mages de l'Orient 

?'en yont, par la. plaie et le givre, 
atqu'aupres de cette masnre 
Od s6 trouye le nouveau-116. 

lis cheminent, les trois rois mages, 
Une 6Loile guide leurs pas 
Jusqu'a la porta de triable 
Oii repose la Vierge belle. 



Six anuses s'6taient ecoulees; en six ans il se fait chez les 
enfants des changements immenses. Le pauvre abandonne* qui 
avait trouv6 chez la tante Beatrix an si beureux refuge, eta it 
devenu un beau gargon qui comptait alors buit ans. C'Stait un 
si charmant enfant , il avait ete si bien 61eve par sa mere adop- 
tive, qu'il 6tait aime de tous ceux qui le cohnaissajent , me 1 me 
de la tante Pavone. Gelle-ci n'en grondait pas moins , attendu 
que la gronderie lui 6tait aussi necessaire qu'au ruisseau son 
mnrmure : mais elie se mirait dans Manuelito comme dans son 
miroir* Lorsque Beatrix, fiere et heureuse de son ceuvre , rap- 
pelait a tante Pavone combien elle avait mal recu le petit, tante 
Pavone ne voulait pas avoir eu tort et repondait a sa maitresse, 
qui elait aussi un peu sa parent© ; « Oui, oui, eleve des fils , 
61eve des gargons pour le roil Va, val Et s'il vient une guerre 
tu verrasl Tes yeux se secheront a pleurer, Des fils! des fils, 
ce ne sont que soucis 1 j 
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La veuve, qui avait atteint quarante-quatre ans, 6tait tou- 
jours fraiche , douce et sereine. 

L'alcade avait encore elargi sa ceinture , mais il n'avait pu 
parvenir, en echange, a resserrer les liens qui 1'unissait a sa 
voisine. 

La pauvre tante Pavone n'etait ni plus vieille , ni plus seche % 
ni plus laide. Des le moment ou nous avons eu l'honneur de vous 
la 'presenter, ces trois disgraces n'&aient deja plus capables du 
superlatif. Seule s'&ait accrue rami tie de tante Pavone pour 
Florin. Cette liaison elait arrivee a son apogee, donnant un 
dementi aux pessimistes qui nient la Constance dans l'amitie, 
et donnant raison aux optimistes qui declarent l'amitie austere 
et pure , quelque intime qu'elle soit. 

L'epoque a laquelle eurent lieu les faits que nous racontons 
est assez eloignee pour qu'on celebr&t encore , par des repre- 
sentations naives, les fetes religieuses et populaires. Le mo- 
ment n'6tait pas venu pour les zambombas et les tambours de 
basque de donner la migraine a nos petits-mattres. 

On cel6brait ia fdte des Rois le jour ou nous reprenons notre 
recit. 

B6atrix et quelques voisines entouraient Manuelito et s'occu- 
paient a le costumer en ange. Sur un vehement de couleur de 
chair completement ajuste , l'enfant portait une petite tunique 
blanche a manches courtes et larges, brodees d'argent; la tu- 
nique etait attachee sur les epaules et sur la poitrine par des 
broches en pierreries. Une ceinture d'argent entourait sa taille. 
Sa tele etait couronnee de roses; ses pieds etaient chausses de 
sandales attachees avec des cordons d'argent, et sur les 
epaules etaient ajustees des ailes faites de plumes de toutes 
couleurs. 

Quand il fut babille y sa mere le conduisit a Teglise. Le mys- 
tere etait represent^ au pied de 1'autel. Deux belles figures rap- 
pelaient la Vierge et saint Joseph, et entre elles, sur un lit de 
paille, etait couche' l'enfant nouveau-ne. De chaque c6t6 etait 
agenouille un enfant en costume d'ange , les pelites mains croi- 
sees en signe d'ad oration. On avait choisi pour ce rdle les deux 
enfants les plus jolis et les mieux mis qui fussent dans le vil- 
lage , et par consequent le Manuelito de Beatrix. II eut ete dif- 
ficile de voir un tableau vivant plus gracieux que celui que for- 
maient ces deux enfants inclines devant ie Dieu des anges 1 Pas 
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tm coeur ne restait froid, pas un ceil n'ltait Bee en presence de 
cette sainte fdte. 

Ensuite on vit entrer gravement an grand nombre d'hommes 
v&us en bergers , porta nt leurs offrandes au nouveau-n£ ; ils 
se mi rent a executor devant l'autel une danse lentQ et grave , 
qui produisit sur les assistants cette Strange et fervente sensa- 
tion de devotion que produit , dans la cathedrale de Seville , la 
calebre danse des Six , dont l'origine est si ancienne , dont la 
simplicity est si admirable et si po£tique. 

Apres les bergers vinrent les notables da pays , vfttus en rois 
mages, months snrdes chevaux richement ornes,et accompa- 
gnes d'une suite nombrease. Une brillante etoile les precedait. 
Lorsqu'ils furent arrives a l'eglise, ils mirent pied a terre. Le 
premier qui entra , et qui representait un digne vieillard por- 
tent des cheveux blancs et une longue barbe blanche , s'age- 
nouilla devant 1' enfant, l'adora et lui dit : c Je vous apporte 
Pencens qu'on adresse a Dieu. » Le second , qui representait le 
roi Gaspar, s'agenouilla egalement, et dit en deposant son 
offrande : « Je vous apporte la myrrhe , qu'on doit au prelre. » 
Enfin, le roi negre Melchior presenta de Tor, en disant : c Je 
vousoffre de Tor, comme au roi. » 

Si , pendant cette naive ceremonie*, quelqu'un eut d£tourn6 
son attention de la scene gracieuse que nous avons dtarite, il 
eut remarque un etranger appuye contre une des colon nes de 
l'eglise. Les regards de cet homme 6taient fixe* sur Manuelito, 
ou, pour mieux dire, sur ce bel ange qui 6tait a Tun des c6t6s 
de la creche , dans une immobility telle , dans une adoration 
si complete , dans une contemplation si parfaite, qu il parais- 
sait 6tre reellement ce qu'il representait. L'etranger avait une 
bonne apparence, on pouvait lui donner environ cinquante 
ans. II etait velu , si ce n'est avec gout, du moins avec quelque 
recherche; et dans la rigidite de sa tenue, dans la severite de 
sa figure, quelque chose indiquait le militaire. 

Lorsque la ceremonie fut terminee, les assistants se deman- 
daient les uns aux autres , dans les groupes qui s'etaient for- 
mes sous le porche de l'eglise , quel etait cet Stranger. 

Un seulbomme pouvait repondre, c'&ait 1'hdtelier, et il le 
fit avec cette gravite affectee et cet air d' importance que met- 
trait le propria taire de Mivart's hdtel , a Londres , a dire que 
ion etablissement est honors de la presence de tel roi ou de 
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telle prima donna , de |ol empereur ou tel baryton. On »ut 
alors que l'etranger etait un capitaine retrain qui songeait a, se 
reposer sur ses laurier*, mais qui ne savajt encore pu. asaeoir 
son camp, ou prendre sea qoartiera d'hiver, 

Un capitaine vetu eomme tout le monde et ag6 de cinquante 
ana n'appellerait pas beaucoup I'attention s'il etait a l'arm6e ; 
mais dans une bourgade de l'importaqce de celle dans laquelle 
notre veteran fit son entree triompbale , a la suite dee rois 
mages, a l'inverse de 1'etoile qui allait devant, la, disons- 
nous, un capitaine excite vivement la ouriosite, tfest un per- 
sonnage tres-visible, et none dirons mtoe una notability. 

Le militaire, tout en adressant quelques questions d des 
paysans pres desquels il se trouvait, observait un groupe de 
femmes au milieu duquel etaient Beatrix et la tante Pavone. 
Elles s'efiforcaient d'arracber Manuelito aus caresses des autres, 
et Tenveloppaient dans une mante, 

* Que veut ce diable d'homme qui ne noua perd pas de 
vue? i dit une jeune fille. 

La pauvre tante Pavone , qui conservait un certain faible 
pour la troupe , a laquelle ses fils avaient appartenu , touraa la 
t£te et regarda Telranger de ses yeux disparates. 

c Darnel dit-oile, c'est unbeau garcon» 

— Un beau vieux, repliqua la jeune fille. 

— Tais-toi, espiegle, las militaires ne vieillissent jamais. 

— Et comment savez-vous que c'est un militaire, puisqu'il 
n'a pas d'uniforme? Yous a-t-il done fait quelque declaration? 

— II ne m'a rien dit; tu n'y vois pas, petite hypocrite 1 

— Oui-dal Et comroe voua y voyez, tante Pavone! 

— Je le reconnais a la touroure , sais-tu? 

— Tante Pavone , si Florin voua entendeit, il prendrait la 
mouche. 

— Holal il nous suit, dit une autre, 

— Ceux qui servent le roi appellent cela faire Farriere- 
garde. 

— II a remarque qu'il a donne dans Tail droit de la tante 
Pavone, le seul qui soit selon la loi de Dieu. 

— Tante Pavone, la decence ordonne que vous luidisiez de 
battre en retraite , attendu que Florin est occupe de vous. 

— Voulez-vous vous taire, permchea effronteegl s'ecria la 
tante Pavone suffoquee, Les jeunes fille* aujourd'bui n'ont ni 
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respect ni retenue; je serais contente que le militaire to 
adressfit tine bonne malice qui vous fit monttr le rouge & 
figure, bande d'eiourneaux, tStes de linottes sans cerveile 
sans idees. 

— Allons, laisse-les , tante Pavone, dit la bonne Beatrix 
c'est jeunesse , ma chere, c'est jeunesse; gaiet6 et rien de 
plus. » 

On etait arrive a la rue de Beatrix ; les jeunes filles rentrerent 
cbez elles, et Beatrix gagna sa maison avec l'enfant et la 
tante Pavone. Quelle ne nit pas la surprise de 1'honnAte veuve 
en voyant qu'apres elle le militaire entrait martialement dans 
sa maison, fier comrae Pierre I Elle avait enleve* la mante qui 
enveloppait l'enfant et se mettait en devoir de le deshabiller, 
elle s'arreta et demanda a i'indiscret : 

c Que desirez-vous , monsieur? 

— Madame, re*pondit celui-ci, seulement une question, 
avec votre agrement, et je me retire. Je ne veux etre de trop 
nulle part. 

— Et quelle est cette question, monsieur? 

— Get enfant est-il a vous? » 

II n'eat pas possible d'exprimer l'effroi qui se peignit sur la 
figure de Beatrix a cette parole inattendue. 

c Et de quel droit, dit-elte en commandant k son emotion, 
par quel motif, dans quel but me faites-vous cette Strange de- 
mande? 

— Si vous m'assurez qu'il est a vous, je me retire, et il me 
devient inutile de repondre a ces questions ; si l'enfant ne vous 
appartient pas, je vous dirai mes raisons Tune apres l'autre. 

— Suis-je done obligee de dire a personne si cet enfant est 
ou non a moi? Je ne repondrai pas. 

— Madame, est-ce done un mystere? 

— Non, ce n'est pas un mystere ; l'enfant est a moi, et bien 
a moi. Je vous ai repondu. 

— Et quel est son pere? On n'ignore pas qu'il y a onze ans 
que vous 6tes veuve, i 

La pauvre Beatrix etait poussee dans son dernier retranche^ 
ment ; le sang lui monta aux joues et les larmes aux yeux. 

c Madame, continua le militaire d'une voix tame, cet enfant 
•porte ecrit sur sa figure le nom de sa mere, et sa mere etait ma 
femme. 
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— Elle n'a 6t6 ni mere ni femrae, celle qui a abandonne* son 
fils, s'ecria Beatrix exalt6e ; et si elle l'a 6te, elle a cess6 de 
l'&re par ce seul fait. 

— Mais je suis le pere, et je n'ai pas abandonne\ moi. 

— Et quelle preuve me donnerez-vous pour jbstifier ce que 
vous dites ? Peut-ou done ainsi venir arracher un enfant des 
bras de la mere que la Providence lui a donnee, quand sa mere 
a lui a renonc6 a tous ses droits et a renie son titre? 

— Les preuves, je vais vous les donner, madame, » rGpondit 
le militaire en s'asseyant. Le pauvre bomme etait tellement 
emu qu'il sentait ses jambes flechir, 

II fit alors, avec de longs details, le recit que nous allons rap- 
porter en 1'abregeant. 

II etait sergent quand son regiment fut d£sign£ pour faire 
partie d'une expedition d*outre-mer placee sous le commande- 
ment du brave general Morillo. II 4tait mari6; sa femme 6tait 
jeune et jolie; il avait un enfant de, deux ans ; il fut force de les 
envoyer dans la famille de sa femme, qui habitait la Manchel 
En Amerique, notre sergent se conduisit bien ; il eut du bonheur ; 
ilmonta en grade; il gagna quelque argent. Rentre en Espagne, il 
se hatad'aller rejoindre sa femme ; mais il apprit dans son village 
que jamais elle n'y etait venue, qu'elle avait suivi un autre mili- 
taire, et qu'abandonnee par celui-ci, n'osant pas se retrouveren 
presence de ses parents, qui etaient d'honngtes gens, elle s'&ait 
anc6edans la vie perdue. Elle babitait, disait-on, a Seville. 
Le mari outrage, le pere inquiet courut dans cette ville, et, 
apres de minutieuses rechercbes, il trouva en fin sa femme, 
puisne par la maladie et expirante dans un bopital. II eut le 
emps de lui pardonner, afin qu'elle ne mourut pas dans le des- 
espoir, et de savoir d'elle ce qu'6tait devenu leur enfant. En 
passant dans le village de Beatrix, la malheureuse, c6dantaux 
suggestions de son amant , avait depose son fils devant une 
maison dans laquelle on cel£brait la sainte nuit avec devotion, 
dans la paix et dans la joie du cceur; elle s'etait dit que le 
pauvre petit trouverait protection dans la charite de ces bonnes 
ames. L'enfant portait une jaquette de couleur marron et une 
marmot! e de tricot de laine rouge. 

c Apres lui avoir rendu les derniers devoirs, ajouta le mili- 
aire, car enfin elle etait ma femme, jeme suis mis en route ce 
matin me 1 me pour venir ici, et je suis arrive* un peu avant la 
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cfremonie. En entrant dans l'eglise , j'ai apercu tout aussitdt 
cet enfant agenouille a c6t6 du mystere : c'etait le vivant por- 
trait de ma femme. II me sembla le voir, avec ses mains croi- 
sees, priant Dieu pour sa mere. Et main tenant, madame, recon- 
aissez-vous le droit, le motif, le but de ma demande? » 
Beatrix, pour toute reponse, serrait l'enfant dans ses bras et 
.ondait en larmes , et l'enfant, qui voyait la douleur de sa mere, 
l'embrassait en pleurant. On eut ditle tableau allegorique d'un 
aDge misericordieux consolant la Douleur. 

« Ainsi, dit Beatrix en sanglotant, six annees de tendresse, 
de devouement, de soins, de yeilles, ne sont done rien T Ne me 
donnent-elles pas des droits a un bien que je n'avais pas de- 
mand^, et qu'aujourd'hui on veut m'enlever malgrt moi? Cela 
crie justice auciel! 

— Je sais, repondit le militaire, tous les sacrifices que mon 
ills vous a coutes : les uns ne peuvent se payer que par la re- 
connaissance; pour les autres, madame, j'ai de l'argent, etil 
est juste que je vous indemnise. 

— De l'argent I s'ecria la veuve indignee, de l'argent, a moi 
qui ai legue a mon fils adoptif tout ce que je possede! C'est a 
lui, aussi bien, que vous causez un grave prejudice en me Par- 
rachant. Cet enfant, monsieur, sera-t-il jamais aussi heureux 
quelque part.qu'a mes cotes? 

— Aux cdtes de son pere, madame, il apprendra a Taimer 
davantage. Viens, mon fits cheri, je suis ton pere. * 

Le militaire voulut prendre l'enfant dans ses bras ; mais ce- 
lui-ci, effraye\ se jeta au cou de sa mere, 
c Yous le voyez bien, dit celle-ci, il ne veut pas me quitter. 
—II le faudra bien, reprit le pere. 

— Eh bien, demandez-le a la justice ; plaidons : ce n'est que 
par la force que vous me Parracherez. 

—Quel est le tribunal qui ne rendrait pas un fils a son pere 
qui le reclame? 

— Celui de la conscience, celui de la justice, monsieur; on 
ne peut reconnattre a personne un droit a une chose qu'il a 
abandonnee et repoussee loin de lui. 

— Ce n'est pas moi, sur ma vie! 

—L'enfant etait a ma porte, delaisse, gemissant, glace" de 
froid. * 
Pendant cette discussion animee et penible, Florin 6tait sur 
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verni , et il ecoutait attentivement de la cour, avee sen amie 

la tante Pavone. 

c Yoila le jugement de Salomon, dit celle-ci a ralguaail. 

— Tante Pavone, repondit Florin, cela arrive toujeura ainsi; 
si vous avez une preference pour quelque chose, lediable vient 
el vous 1'emporte. C'est comme ceja que j'ai perdu ma femme. 

— Oui certes, et moi mes fits. » 

Cependant le militaire marchait avee agitation danata eham- 
bre. L'eioignement que son ils iui avail temoigne avail fait 
rouler sur ses joues bronzees deux larmes, lea seules peat~£tre 
qu'il eut versees dans sa vie* Tout a, coup il s'arfeta devant la 
veuv e. 

c Madame, dit-il en reprenant son ton martial, vo*» ne pOu- 
vez vous separer de cet enfant, et moi je ne puis etre priv6 de 
mon fils. Tranchons la difficulte : qu'il soil a nous deux*. Si 
vous voulez que i'enfant soil voire ils , prenez le pare pour 
mari, 

A ces mots la veuve fit un gest* el une exclamation de 
refus. 

c Jesus! Jesus! dit-elle, me marier ! Dieu ne le permettrait 

pas. 

, — Eh bien, & moi restart* 

— Laissez-le-moi, au nom de tat saiate Vierge Marie, et ha- 
bitez la maison voisine. 

—11 faudrait voir cela t Je vieiidraia en visile pour voir mon 
fils! Je viendrais faire le piquet k voire port* jusqv'a ce q*'on 
l'ouvrtt! Rien de cela; on j'entrerai, ou il aortira. 

— Alors venez habiter iet i sans qu'il seit neceBsawe- pour 
cela de nous marier. 

—En logement* son, mftdame : jp ne ve«x £as dTfcdtesse; je 
veux une femme; et si vous tie consentez pas a toe la mienae, 
°en cherche une autre, et mon fils" aura une mearjlere. 

— Tres-sainte Vierge Marie! vous pouvez y penser, mauvais 
>ere ! Cher enfant de motf ame et de mon eceirf ! 

— Alors sbyez sa mere tout de ben, ou je ne ereis pas & cette 
affection. N'ayez pas, madame* une tefte horretrr d'nn mari ; 
les femmes mariees s'en vont au paradis par le ra^me chemin 
et avec le meme linceul noi# que les veuves.... 

Jesus I monsieur, vous me placez entre l'epee el la mu- 

raille. 
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— Justement ! Alors cboisissez , et dites-vous que cette epee 
est bien trempee ; jamais elle n'a 6t6 tiree sans raison ; elle a 
toujours ete gardee avec honneur 1 . 

— Adinettons encore que j'accepte le sacrement; raais il m'en 
te de quitter l'etat dans lequel je vis, et il me semble.... 

— Point de simulacre, madame, vous vous mariez pour 6tre 
afemme et pour suspendre a un clou votre deuil de veuve, 
u bien j'emmene mon fils. Je 1'emmenerais meme loin d'ici, si 

ce village n'etait pas le mien. 
—Comment cela? Vous etes d'ici? 

— Oui , madame , et il y a trente-deux ans que j'en suis 
parti. Maintenant meme que j'ai trouve mon fils, je vais me 
mettre a cbercher ma mere; car mon pere, je Bais qu'il est 
mort; le brave bomme est avec Dieu. 

— Comment done vous nommez-vous? 

— Andre" Pavon, pour tout ce que vous voudrez bien erdon- 
oer de moi. 

— Le fils de mon parent le oharpentier, FeDoto Mateo 
Pavon? 

— Lui-me'me en personne. 

— Tante Pavone! tante Pavonel cria Beatrix, Venez vite, 
votre fils est ici 1 » 

La tante Pavone accourut, Beatrix repela la phrase. 

c A d'autres I dit la tante. Comment peut-il 6tre mon fils, si 
l'ennemi me les a tues tous les deux ? Maudit soit-ilt 

— Madame, dit le militaire en s'approchant de sa mere, je 
suis AndreM je suis Andre" ! 

— £coutez, militaire, repondit la tante Pavone avec un gesta 
de mauvaise humeur, amusez-vous si cela vous fait plaisir, mais 
que cela ne soit pas auxdepensd'une femme respectable. Votre 
grace veut done &tre tout a la fois le pere de l'enfant, le man 
de Beatrix, et encore mon fils? Vous n'6tes pas d£gout6! 

— Mon Dieu! s'ecria le militaire avec impatience, e'est mon 
fils qui ne veut pas me reconnaltre pour son pere, e'est ma 
mere qui ne veut pas croire que je suis son fils I Mais, madame, 
vous vous nommez Andrea; mon pere, que Dieu garde, se nom- 

A . Devise des anciennes ep6es de Toledo : No me taqt&s slit raziM ni 
me entres si* honor, c Ne me tire pas sans raisonj ne me remett phft tan* 
honneur. » » 
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mait Mateo; mon frere, Jose", et moi je me nomme Andr6. 
Vous avez toujours 6t6 ent6t6e , et mon pere avait rim6 pour 
vous une petite chanson qu'il chantait d'un air malin en s'ac~ 
compagnant de son maillet sur son etabli : 

Dis-nous, Andrea, 
Dis, mauvaise langue, 
Quand tu cesseras 
De toujours parler. 

En entendant ces terribles et dernieres preuves, la tante Pa- 
vone, convaincue, se jeta au cou de son fils, transformed en un 
ocean de larmes. 

c Mon fils ! l'ennemi ne t'a done pas tue ? disait-elle au milieu 
des sanglots. ' 

— Madame, faut-il que je vous montre mon certificat de 
vie? Je l'ai sur moi ; je m'en suis pourvu pour toucher ma 
solde. 

— Mais comment as-tu echappe' a l'ennemi, fils de mes en- 
trailles? 

— En tuant celui qui voulait me tuer. Mais, maintenant, 
tout va bien; nous voila tous trois d'accord. Je trouve tout a 
la fois, a la maison, une mere, un fils et une femme ; car vous 
saurez, ma mere, que je me marie avec Beatrix. Et voyez, 
ajouta-t-il en montrant l'enfant, voila le pere cur6 qui nous 
unit. Vous voyez bien qu'il manquait ici un fils, un pere et un 
mari. J'apporle tout ensemble, comme qui dirait le fusil, la ba- 
guette et la baYonnette. Sachez, mesdames, que celui qui se 
presente iciapporte une epaulette, une croii et cent mille r6aux 
qui sont bien a lui et qu'il a bien gagnes. » 

La tante Pavone se mit a se signer des deux mains et a lou- 
cher des deux yeux. 

c Enfin, bien sur, cet enfant est a toi? demanda-t-elle a son 
fils. 

— Et votre petit-fils en ligne directe et legitime, comme moi 
je suis votre fils. » 

Et le militaire embrassa avec tendresse cet enfant qui, avec 
son v&ement d'ange, ressemblait a l'ange de la Paix place entre 
deux partis ennemis. - 

c Eh bien! mere Pavone, dit Beatrix, si je n'avais pas re- 
cueilli cet enfant dans cette malheureuse nuit? 
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— H61as ! r£pondit l'beureuse vieille, les voisines te l'avaient 
bien dit : c Pour soi travaille qui fait le bien. » 

Un tremblement de terre n'eut pas agite plus profond£ment 
ce village pacifique que la quadruple alliance de nouvelles qui 
s'y abattit comme ua vol de 16gers oiseaux. 

La premiere , il 6tait arriv6 un capitaine; 

La seconde^il 6tait le pere de 1'enfant de la tante Beatrix; 

La troisieme, il etait aussi le fils de la tante Pavone; 

La quatrieme, il 6tait egalement le mari de la veuve qui ne 
voulait pas se marier. 

La ceinture de I'alcade eut un mouvement d'oscillation bien 
marqu6. II fut tente" de protester contre cette prise d'assaut 
d'une place qu'il assiegeait pacifiquement depuis douze ans ; 
mais il se contint en pensant qu'il n'&ait ni prudent ni poli- 
tique de mettre en lutte ouverte les pretentions et les droits 
civils et militaires. 

II y eut une noce qui fit du bruit. Le repas vit des toasts, 
des chants et des improvisations. 

Le barbier composa une romance dans laquelle il disait que 
si PEnfant-Dieu avait envoye a la veuve un enfant nu et pauvre 
comme il l'6tait lui-me'me, les Rois, pour la recompenser de sa 
bonne OBuvre, lui avaienl donne un mari riche de tout Tor du 
Perou et portant un coeur aussi enflamm6 qu'un barii de gou- 
dron dans la nuit de la Saint-Jean. 

La tante Pavone fit des beignets , oeuvre dans laquelle elle 
excellait, et Florin, qui les aimait, abusa dans cette occasion 
de la condescendence de ramitie' pour en absorber plus que sa 
part legitime. 

Le vin rendit le capitaine' tres-gai et l'alcade tres -sentimen- 
tal. Quand vint pour celui-ci le moment de chanter, il epancha 
sa melancolie dans ce couplet : 

« Va, soumets-toi , mon coeui, 
A ton sort malheureux. 
Tu voulais Fimpossible.... r 

— Un soldat l'a conquisl » 

interrompit le militaire avec une voix de clairon. 

— Quelle diable de chance ont les militaires ! dit Falcade & 
la veuve mariee , avec un soupir qui fit vaciller la flamme de la 
lampe; sitdt venu, sitot pris. » 
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Andre* Pavon , qui i'enteadit, ripondit tout aussitdt par cet 
autre couplet: 

« C'est la tactique, et non la chance; 
II faut attaquer a propos, 
1 Ne pas ecouter la retraite, 
Avancer, toujours avancer.* 

La tante Pavong eut une telle joie de voir unies les deux 
personnes qu'elle aiipait le plus, qu'elle en rajeunit, comme le 
Phtaix. 

Elle vecut vingt an$ encore ? et mourut a pres de quatre- 
ringHluatorze ana, lajasant yingt douros ep souvenir a Florin. 
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▲ une epoque oil toutes lea empreintei 
s'effacenl sous le double marteau de la 
civilisation et de l'incredulite , il est tou- 
cbant et beau de Yoir une nation se con- 
server son caractere stable et des opinions 
immuables. 

(Vicomte d'Arungou&t.) 



Lorsqu'on sort de Xeres dans la direction des montagnes de 
Ronda, on traverse une plaine immense qui porte le nom de 
Llanos de Caulina. Le chemin, droit et uni f rampe pendant 
deux Iieues a travers des palmistes, et s'arrete au pied de la 
premiere elevation de terrain. La il rencontre, etendu au so- 
ldi, un ruisseau paresseux qui l*6t6 se desseche, et ne montre 
qu'un peu de boue a la place de ses eaux transparentes. 

Sur la droite on apercoit le chateau de Melgarejo, Tune des 
rares constructions mauresques qui aient resiste au temps et a 
l'imperitie, sa fidele auxiliaire. Le chateau est flanque de 
quatre tours carrees, qui, de meme que les murailles de toute 
1'enceinte, sont couronnees de creneaux bien traces qui s'ali- 
?nent uniformement, solides et inalteres. 

Ce chateau a recu son nom d'un chevalier de Xeres qui en 
fit la conquete. La maniere dont ce haut fait s'accomplit es/ 
trop interessante pour que nous resistions au desir de la rap- 
porter, au profit de ceux de nos lecteurs qui ignorent les nom- 
breux actes de vaillance dont abondent les annates de Xeres. 

Cent cinquante Maures et leurs families occupaient le chateau 
vers Tan treize cent et taut, lis etaient vetus de blanc, selon 
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la coutume de leur nation, et montaientdeschevaux gris. S'en- 
fermant pendant le jour, ils pourvoyaient a leur subsistance 
en faisant pendant la nuit des courses dans tout le pays. 

Melgarejo ayant concu le dessein de s'emparer de leur re- 
traite, promit la liberty a un esclave qu'il possedait, a la con- 
dition que celui-ci le seconderait aveuglement dans son entre- 
prise. L'esclave etait ban cavalier. Son mattre le chargea de 
dresser a franchir des fosses une jument d'une legerete" ex- 
treme, et on 61argissajt ces fosses graduellement, jusqu'a ce 
qu'ils atteignissent la largeur de ceiui qui eritourait le chateau 
sarrasin. 

Lorsque ce resultat fut obtenu, Melgarejo reunit ses partisans, 
les habilla en Maures, leur fit jeter des couvertures blanches 
sur leurs chevaux, et une nuit que les deTenseurs du chateau 
battaient la campagne, il accourut ayec son monde. D'abord, a 
son approche, ceux qui etaient restes dans le chateau ne con- 
curent aueune inquietude et prirent sa troupe pour celle qu'ils 
attendaient ; mais, de plus pros, ils prirent l'eveil et se mirent 
en devoir de lever le pont ; or deja l'esclave avait lance sa 
jument au-dela du foss6, et coupant les cordesdes contre-poids, 
il aida les getts de Xeres a penetrer dans la forteresse dont ils 
s'emparerent. 

Al'aspect de cette forteresse, bop laquelle le temps destine* 
leur a passe sans laiseer plus de trace que celle que fonnerait 
le pied dun oiseaii, Je voyageur se trouve transports vera le 
passe avec une telle illusion, qu'il s'&onnede ne pas voir flotter 
sur ses tours le pennon au croissant , et de ne pas decouvrir 
un turban blano derriere ehaque crfoean, Auoun site ne serait 
mieux choisi pour la representation d'nn combat on d'un tour* 
noi entre Maures et Chretiens. 

Pour aller a Arcos, on laisse a gauche le ruisseau endormi 
et la forteresse morte, dans l'enceinte de laquelle s'agitent, 
comme les fourmis dans un squelette, les travailleurs d'une 
paisible ferme. De l'autre cote de ce premier mouvement de la 
montagne, on traverse des plaines couvertes des plus riches 
moissons aussi loin que peut s'etendre la vue, et sans rencon- 
trer ni h6tellerie , ni autre lieu de repos , on arrive a la ferme 
de la Pefiuela, ancienne propriete des peree Chartreux, cet 
ordre religieux si severe , si respectable et si respects dans 
toute la contree d'alentour. 
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Lorsque le terrain s'eleve da nouveau , il se eouvred'oliviers 
qui semblent vouloir cacher l'ancienne et blanche ville d'Arcos. 

Arcos paralt et disparatt alternativement a la yue du voya- 
geur fatigu6, comme si depuis le temps des Maures, ses fon- 
dateurs , elle eut conserve l'habitude des ruses de partisan ; 
puis tout d'un coup, en passant entre deux roches elevees, on 
entre dans la ville dcmt la position frappe d'etonnement les gens 
les moins sensibles aux beaules de la nature et aux enchante- 
ments du pittoresque. 

Un soir de l'annee 184..., dans una des rues dn quartier de 
San-Francisco , on voyait de nombreuses personnes penetrer 
dans une maison de pauvre apparence d'ou on avait enleve, le 
jour precedent , le eadavro de ceile qui en avait eta la mat- 
tresse. On sa reuaissait la pour la deuil avec cetta rigoureuse 
exactitude que le people observe, et qui est una preuve de ses 
instincts da dignitf et de politasse. L'etiquette et le ceremo- 
nial n'ont pas d'aotres bases, ils ne sont pas des cboses ridi- 
cules et superficielles dans la via publique et dans la vie prv- 
vee, comma veut la faire aroire l'esprit da renversement qui 
agite notra siecle; le ceremonial et l'etiquette, dans la rigou- 
reuse acception du mot, sont une action on un acta exterieur 
destine* a assurer le culte des cboses divines, le respect et l'hoa- 
neur des choses profanes. 

Bn entrant dans la maison , an trouvait line salle ou les 
femmes etaient reunies ; sur la droite 6tait ana autre chambre 
pretee par une voisine pour la reunion des hommes. 

Dans la premiere, soigneusement blanchie et ornee pour In 
circonstance , selon l'usage consacre, on voyait ftendue sur h 
sol une nappe dans laquelle cella qui entralt jetait a mesurt 
une ou deux petites pieces de monnaie de cuivre, destinees a 
payer la messe de Saint-Bernard. Cette coutume s'observe , 
non-seulement parmi las pauvres, mais encore parmi les gens 
aises , et le produit de cette messe appartient a l'aumone. C'est 
nn acte d'humilitG en mtme temps que 1'intention de confondre 
en un seul de nombreux actes da charite : si de brillantes fu- 
nerailles, un riche catafalque et un superbe mausolee sont des 
honneurs terrestres respectes de tous, le ciel apprecie bien 
davantage le denier de l'aumone et la fervente priere du cmur. 

Dans uii angle de la salle, sur une chaise basse, Itait assise 
I'affligee ; c'etait une enfant de huit aps qui , fatiguee de pleu- 
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rer sa mere, fatigute de sa longue immobility sur le siege 
qu'elle occupait, avait laisse tomber sa tete sur le dossier de 
ce siege et s'etait endormie. 

Le sommeil aime les enfants , et il vient a leur aide aussitot 
qu'il les voit souffrir de rame ou \du corps. 

« Pauvre Lucie I dit en la regardant l'unedes assistantes, 
parente de la dtfunte, combien sa mere va lui manquerl 

— C'est la Tepine que la pauvre Anna portait plantee dans 
le coeur , dit une voisine. 

— Mais de quoi est-elle morte? demanda une autre femme. 

— La terre qui la couvre sait seule quel fat son mal , r6pon- 
dit la parente. Anna ne se plaignait jamais, et si elle n'eut et6 
fluette comme un pauvre roseau,jaune comme la fleur du 
drier, et si faible qu'un souffle l'eut fait tomber , on ne se serait 
pas doute qu'elle s'en allait vers la terre sainte. 

— Elle est morte, dit avec vehemence une femme jeune et 
d'une physionomie energique, elle est morte parce que son 
sang a tourn6 dans ses veines; tout le monde sait cela. Et qu'il 
n'y ait pas dans le pays un alcade qui sache serrer sa ceinture, 
et expulser avec les lanieres du diable ces 6trangeres, ces 
femmes dehontees qui viennent ici entortiller, enivrer les 
hommes maries pour leur perte et pour celle de leur mai- 

son! 

— Tais-toil Pour ces choses-la , les alcades ont des yeux de 
poisson , dit la parente de la d£funte , de meme que pour d'au- 
tres choses ils ont l'oeil pergant du hibou. Mais ne crains rien, 
femme, elle aura ce qu'elle merite, et si Dieu tolere, ce n'est 
pas pour toujours. 

— Oui, repondit la premiere, Dieu laisse mourir les bonnes 
et laisse se pavaner les mechantes. Dieu s'est reserve la justice 
du ciel : mais il a mis la baguette de la justice sur terre entre 
les mains des hommes, et ceux-ci auront a rendre bon compte 
de l'usage qu'ils en .ont fait. J'aurais bien envie de rompresur 
les cdtes de Talcade celle qu'il porte a la main. 

— Femme, dit une vieille, tu es plus vive qu'une etincelle 
de charbon de forge , tu te lances comme les taureaux , les yeux 
fermes: songe dequi tu paries, et souviens-toi que mauvaise 
plaie peut guerir et que mauvaise reputation tue ; souviens-toi 
que la pauvre Anna s'est toujours mal portee depuis ses der- 
nieres couches; la mort ne vient pas que la maladie ne la pre- 
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cede, Pete l'a frappee, septembre l'a achevee; d'un moine a 
l'autre queDieu nous garde *. 

— C'est bon , tante Marie f on sait que vous etes la parente 
de Juan Garcia et la cousine de l'alcade , repondit la premiere. 
Ce que je puis vous assurer, c'est que mon Jose ne mettra pa 
Ies pieds dans le cabaret de la Leona , bien qu'il soit honnetc 
comme Job. Vous pouvez vous en rapporter a moi , attendu. 
que, dans la maison du savonnier, celui qui ne tombe pas peut 
glisser. Quoi que vous en disiez , vous qui etes veuve et qui 
avez le sang caille par l'age, je ne retire rien de ce que j'ai 
avance ; qui saute droit retombe sur ses pieds, je le dis et le 
redis ; on devrait la mettre en croix toute vivante , cette dr6- 
lesse, cette impertinente, cette espece decaporal qui ressemble 
a une guerite, qui a la face aussi noire qu'une outre d'huile, 
si grelee qu'on dirait qu'elle est tombee sur un tas de pois. 
Elle a plus de moustache qu'un milicien , et elle donne raison 
au proverbe : c De loin salue la femme barbue. » 

— Etses enfants! ditune autre; on dirait des tortues; ils 
sont si lourds et si empetres qu'on les prendrait pour un nid 
de mollusques. 

— Et elle les trouve beaux comme des soieils , ajouta une 
troisieme. 

— ficoutez , reprit la premiere qui avait parle; l'escarbot 
disait a ses fils : c Yenez ici, mes fleurs ; » et la chouette appelle 
les siens des bijoux d'or ! A-t-on jamais vu, mesdames, con- 
tiuua-t-elJe ens'animant, a-t-on jamais vu semblable iniquit6; 
debaucher un homme marie, un pere de famille, le perdre, 
miner sa maison et tuer sa femme a la peine I On sait cela et 
on le permetl dites-moi si cela ne crie pas vengeance 1 

— C'est pis que tuer d'un coup de poignard, cria une 
femme. 

— C'est offenser Dieu , ajouta une autre. ^ 

— C'est un indigne scandale, continua la premiere. Pauvre 
Anna! Je ne la voyais qu'a moments perdus, mais je l'aimais 
bien;«lle etait douce comme une pate d'amandes, elle elait 
bonne et patiente comme ja brebis entre les mains du bou- 
cher. Hommes! bommesl maudits soient tous ceux qui s'ha- 

4 . Dieu noos garde des accidents qui surviennent entre la Saint-Au- 
gatiin et la Saint-Francois (du 2S aoiit au 4 octobrej. 
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billent les pieds devant ! J6sus , notre pere , n'a jamais voulu 
porter de culottes, et il mettait une tunique! 

— Allons , ma fille , on ne rem£die a rien avec des maledic- 
tions, dit la tante Marie; a rien ne sert de jeter le fiel par la 
oouche : prions plutdt pour l'ame de la deiunte , cela lui sera 
plus profitable. * 

II se fit alors un silence complet; la tante Marie pritun eha- 
pelet, les autres 1'imiterent; on recita YActe de contrition et le 
Credo, puis on commenca le rosaire des Ames du purgateire. 
Apres le Notre Pire et a la place de la Salutation angelique, 
la tante Marie disait dix fois de suite : 

c Par votre mis£ricorde infinie , Seigneur. » 

Et les autres repondaient : 

« Donnez pais et gloire auz Ames bienheureuses; » 

Bientdt on n'entendit plus dans la salle des femmes que le 
grave murmure des prieres et le soupir elouffe de la douleur. 

La chambre ou se trouvaient les hommesoffrait un tout autre 
tableau : le veuf , qui 6tait calme comme un verre d'eau et frais 
comme une laitue, se croyait dispense , une feis pass6 le jour 
de l'enterrement, de toute apparence afflig6e; il fumait en 
eeoutant les autres et en leur parlant comme de coutume , et 
comme si, la mort, en entrant danssa demeure, n'y eut pas 
laisse ses noirs stigmates et sa solennelle impression. 

Les indifferonts avaient suivi son exemple; de sorte que s'ils 
n'avaient pas tous port6 des capes noires, personne n'aurait 
pu dire qu'il y avait la un deuil , c'est-a-dire un tribut d'amour 
et de respect a une existence terminee et a une douleur qui 
commencait. Se.uk au milieu de cette reunion, une figure 6tait 
en barmonie avec l'ev6nement qui la motivait ; c'6tait celle 
d'un enfant de treize ans ,• fils de la defunte, et qui , assis dans 
un coin aupres de son pere, se tenait les coudes appuyea sur 
ses genoux et la tele dans see mains y pteurant sans conso- 
lation. 

c Comment s'est passge la journee? demanda le veuf. 

— Assez mal , r6pondit quelqu'un. 

— Et - ciel? 

— II est nuageux; je crois que la pluie n'est pas loin, ee 
matin il y avait du brouillard ; du brouillard a la pluie il n'y a 
qu'un pas. 

— Le vent pourra bien degager le ciel, dit un troisieme, car 
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il souffle du c6t6 du couchant; 1'eau commence & devenir plus 
precieuse que l'argent. 

— Pas tout a fait, reprit le premier; Tan dernier il n'avait 
pas plu avant la Toussaint, et on n'avait pas vu, depuis la 
creation , d'annee semblable ni plus complete ; tous ont recolle",. 
fermiers, metayers et labourers; les orges surtout etaient 
telles qu'une 6pee n'aurait pas passe au travers. 

— Messieurs , dit le veuf, le mois de Janvier est la clef de 
Fanned; sans eau en Janvier, point d'orge au grenier. 

— Hotel voila l'oncle Bartolo! s'ecrierent-ils tous en voyant 
entrer un horame Ag6 , petit , ramasse et vigoureux. D'ou vient- 
il? Ou avez-vous &£ depute qu'on tie vous a vu icif 

— D'ou je viens? des chasses de bona Anna en ligne droite. 
Depuis que la guerre est flnie, j'ai conserve Phabitude de faire 
le coup de feu , et je suis devenu rabatteur au service des mes- 
sieurs. La-bas, h Dona Anna, j'ert ai vu de toutes les cou- 
leurs, de legitimes, de sang m61e, des metis, jusqu'a des 
Anglais. Oh! mes amis, comme les Suisses ressemblent aux 
Francais! De braves gfifcons, tout blancs, tout roses, tout 
rouges et tout ronds; mais quant a l'esprit , ils n'ont guefe que 
celui qu'ils boivent; qnant a la grace, ils n'en ont aucune : 
ils portent les 'bras comme des manches de capote; ils posenj 
les pieds comme des demoiselles de paveurs. Chaque fois que 
je regardais ces pieds qui ressemblaient a des bateaux , je me 
disais a part moi : Bonne patte et bonne oreille ; cela signine 
bonne bele. Pour parlef ils se servent d'un jargon qu'ils ne 
comprennent pas eux-memes, j'en suis convaincu. Je n'aime 
pas trop, moi, ces langages auxquels je n'entends rien , parce 
que je ne sais pas, quand on dit quelque chose, si on veut 
m'acheter ou me vendre. II m'en echut un qui etait grand 
comme une perche et qu'on nommait don Arthur. II suait et 
soufflait a travers ces sables a faire compassion. Au bout d'une 
lieue, ces gens-la sont deja rendus; le soleil les blesse ; la cha- 
leur les fait fondre et les demonte. Cette bonne grosse figure 
ronde voulait tout faire & la mode de son pays, un jour il se 
mit dans la tele de se servir de mon stylet comme dun cou- 
teau de table, et il se coupa. II tira de sa poche une trousse 
comme n'en aurait pas un chirurgien-major. c Bon, > lui dis-je, 
c pour une piqure d'araignee, je m'enveloppe d'un drap de lit. » 
II 6tait tetu Compaq m* otia dfe rue; il voulut absolument tjrer 
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une perdrix; feus beau lui dire que nous elions au temps de la 
defense , il tira. Son pere eut et6 au bout de son escopette qu'i 1 
auraittire" tout de me 1 me. II tira done; il manqua la perdrix 
et il tua line pie. 

c Bon Dieu ! » lui dis-je , » qu'avez-vous fait? 

c — J'ai tu6 une perdrix, » me dit-il. 

a: — Mais, monsieur, ce n'est pas une perdrix, e'estune pie. 

c — C'est bien, » Gt-il a demi confus. 

c — Non, ce n'est pas bien, » repris-je; « il est defendu de 
tuer les pies. 

c — Et qui le deTend? » me demanda-t-il en se dressant comme 
un lion; c j'ai mon permis qui m'jt cout6 3,000 r£aux. 

c — Mais, monsieur, il est pour la grande chasse, compre- 
« nez-vous? Mais les pies , on ne les tue pas : elles ont la vie 
« sauve. Vous entendez? 

c — On m'avait bien dit, » reprit-il, c que, dans ce pays 
« calholique , tout le monde a des privileges. Jusqu'aux pies 
« elles-memes, a ce qu'il paratt? » 

c Gette question etait une sottise ou une raillerie; aussi je ne 
me gdnai pas de me moquer a mon tour. 

« Qui, monsieur, » lui repondis-je, »les pies ont des privileges 
c que le pape Pie leur a concedes autrefois, i 

a II tira un carnet de sa poche et prit une note , et je me dis 
« dans ma barbe : c La balle est lancee, je ne l'arrgterai pas. 

— Et pourquoi done , oncle Bartolo h demanda un jeune 
homme , ne peut-on pas tuer les pies dans la chasse de Dona 
Anna? 

— Parce que ce sont elles qui y ont seme les bois de pins. 

— Taisez-vous done, vous croyez que vous parlez a votre 
figure ronde. 

— Ma foi , je le crois; s'il etait trop credule , toi , tu ne Yes 
pas assez; tu appartiens a la triste familJe des gens qui ne 
croienl que ce qu'ils voient. Oui, monsieur, les pies sement 
les bois de pins , c'est une v^rite grosse comme une maison. 
Elles ouvrent les pommes de pin quand c'est la saison , elles en 
tirent les amandes pour les manger; comme elles sont eco- 
nomes, elles enterrent celles qu'elles ne mangent pas, et 
comme elles ont la tete legere, elles les oublient, elles n'y 
reviennent pas et les pins germent. Si ce n'etait pas la le motif, 
pourquoi les dues de Villafranca auraient-ils defendu de lea- 
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tuer, lorsqtt'il y a plus de pies dans la chasse qu'il n'y a de 
moineaux sur une aire? Ainsi , mon ami Alonso , ne dig jamais : 
c Je n'en croirai rien », et sache que de deux moineaux, le 
plus sot est celui qui ferme le bee et non pas celui qui l'ouvre. 

— Et la nuit, oncle Bartolo, que faisaient tons ces gens-la. 
dans la chasse ? demauderent quelques auditeurs. 

— Les Anglais mangeaient et buvaient; leurs seigneuries 
n'ont pas e"te crtees pour autre chose. Aussi est-ce pour cela 
qu'ils sont si gros et si gras. Un jour , mon chasseur me dit 
que si je marcbais tant sans me fatiguer, e'etait parce que 
j'etais maigre, et qu'il donnerait bien mille douros ou a. peu 
pres pour etre comme moi. fit je lui repondis en criant : « Que 
c votre gr&ca mange de la soupe qui raffermit les chairs, des 
c oignons et de Tail qui fortifient le corps, i 

— Et les Espagnols , oncle Bartolo , que faisaient-ils pendant 
les veill6es? 

— Les Espagnols 1 Parler a tout propos, crier a faire croire 
qu'ils sont creux, se quereller sur toutes les questions de gou- 
yernement, attendu qu'aujourd'hui chacun veut commander et 
tout savoir. Mes amis , il n'y a plus d'Espagnols aujourd'hui 
comme au temps de nos guerres : alors nous etions tous unis, 
nous marchions tous ensemble; aujourd'hui, il n'y a que mo- 
derns et exaltes; moi qui ne suis pas exalte^ si ce n'est pour 
mon escopette, ma femme et mes enfants, je voudrais que le 
diable emport&t tous ces bavards. J'avais bien envie de leur 
dire : c Messieurs , n'oubliez pas que sagesse vaut mieux que 
c faconde, etque trap d'herbe etouffe le ble\ i 

— Oncle Bartolo, demanda un des assistants, pourquoi vous 
6tes-vous fait guerillero ? 

— Quelle question? s'ecria le digne homme en regardant 
celui qui la lui avait faite, et en balangant son corps a. droite 
et a gauche avec beaucoup de gravite. 

— Je voulais vous demander, reprit l'autre, quand vous 
avez quitte votre maison et comment vous vous eles d6cide k 
prendre les armes? 

— Ceci est une autre question, fit Poncle Bartolo. II elait 
venu par ici certains ennemis k cheval qu'on appelait des cui- 
rassiers; ma femme en avait plus de peur que du mauvais air ; 
chaque fois qu'elle entendait les trompettes, elle me disait toule 
tremblante: c Est-ce qu'ils vont nous tuer? — Noa, femme. > 

NOUV. ANDALOUSES. 8 
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rlpondais-je, « c'est pour aller a la provision* »Un jour 1'enseigne 
vint a la maison, il avait bu un peu et il ne fut pas convenable 
avec ma fortune. Moi qui n'ai jamais rien craint et qui m'in- 
quiete peu de ce qui peut arriver, je lui dis : « Hors d'ici, ivro- 
« gne, et que Barrabas te degrise. » II tira son sabre et fit mine 
de me faire une entaille; j'ouvris mon couteau et d'un coup je 
le mis par terre. Puis, je pris ma cape et ma couverture et je 
gagnai au large. A Benamahona je rencontrai ie pere Lovillo, 
qui me prit aveo lui. 

— Le P. Lovillo, 6tait celui qui commandait la guerilla? 
demanda un jeune homme. 

— Oui, le P. Lovillo. Jour deDieu ! celui-la £tait un homme; 
il n'&ait pas bavard, non certes, et les paroles qu'il depensait 
Staient courtes et bonnes. II donnait ses coups de couteau avec 
l'acier et non aveo la langue ; ses balles 6 taient de plomb et 
non de vent. Quand il s'agissait d'attaquer l'ennemi, il nous 
disait: c Allons, mes fils, nos peres sont morts en defendant 
c ieur pays ; nous ne devons pas faire moins qu'eux ; a et tirant 
son 6pee, il criait i c Nous allons voir qui aura du nerf. » Et il 
partait beau comme un saint Jacques, et nous derriere lui ; il 
nous eut emmenes jusqu'a Paris de France. Nous ne sentions 
pas la faim, nous ne sentions pas la fatigue. G'etait un, combat 
sans tambour nitrompette qui faisait frissonner de peur nos en* 
nemis, et ils n'entraient pas dans la montagne sans en sortir 
decimes. Ils nous redoutaient plus qu'une troupe organisee, et 
nous avaient surnommes les brigands de la Montagne Noire. » 

En ce moment on entendit sonner YAngelyp; tous les homines 
se mirent debout et 6terent leurs chapeaux. 

« Recitez-nous la priere, oncle Bartolo, * dit le veuf. 

L'oncle Bartolo dit la priere et y ajouta un Notre Phre pour 
la defunte. 

Alors on entendit eclater les sanglots de l'enfant qui etait 
assis dans un coin. 

c Arrele ces larmes, Lucas, dit le pere ; les hommes ne pleu- 
rent pas. Vive Dieu ! voila deux jours que tu es la a suffoquer 
comme une vieille; mieux vaudrait que tu fusses alld a la 
cbambre des femmes. Que je ne t'entende plus pleurer, tu com- 
prends? 

— Juan Garcia, fit l'oncle Bartolo, tu es le premier que j'aie 
vu reprocher a un enfant de pleurer sa mere. Me vois*ta) moi. 
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avec mes.ann6es, ma vieille barbe et ma vie de guerillero ? Eh 
bien, je me souviens de la mienne et je la pleure: vois-tul 

— Moi, opcle Bartolo, je veux que mon ills soit un homme, 
repondit Juan Garcia. Ce Lucas a et6 elev6 dans lea plis dee 
jupons de aa mere; il n'a pas d'energie, et je veux lui apprendre 
que les bommes doivent combattre lea tribulations et ne pas se 
laisser abattre par elles. » 

L'onole Bartolo branla la tAte : 

c Le temps gu6rit le malade, dit-il, ami Juan, et non pas 
1'onguent. Si tu 6tais mort, ce ne serait pas sa mere qui repro- 
cberait a ton fils les larmes qu'il verserait pour toi. » 

Juan Garcia continua sa vie prec6dente, s'abandonnant plus 
librement encore a la femme dont les amies de la defunte avaient 
parle* pendant le deuil. On avait appel6 cette mauvaise femme 
Leona, parce qu'elle etait originaire de Pile de Leon, ou elle avait 
6pous6 un sergent embarque* pour l'Amenque. La Leona 6tait 
commetoutes les femmes qui sont me'chantes, c'est-a-dire pires 
que les bommes de semblable humeur. C'est que dans ^organi- 
sation d61iee de la femme, la ddlicatesse dont elle est pourvue 
pour le bien se tourne en raffinement pour le mal, et sa pers- 
picacity en sagacite malicieuse. 

Apres avoir cherchl et tore parvenue a attirer a elle Juan 
Garcia, qui avait quelque bieni elle parvint aussi a lui rendre 
sa femme indifferente. Pais, poussee par cette haine et cette 
envie amere que les femmes perdues portent aux femmes hon- 
neles, elle le poussa a abandonnec tout & fait la malbeureuse, 
et meme a la maltraiter. Juan Garcia 6tait un homme faible, 
se laissant facilement subjuguer par la personne qu'il aimait, 
et en meme temps, par compensation, dur, brutal et despote 
pour celle qu'il n'aimait pas. II 6tait arrive peu a peu que la 
Leona lui faisait mauvaise mine, s'il ne lui apportait pas en 
holocauste le recit de quelque acte de dedain ou de cruaute" 
commis a 1'egard de la victime; et celle-ci n'avait jamais d'autre 
tort que d'etre, par sa conduite sage et par sa douce resignation, 
lereproche le plus patent de l'inconduite de ses persecuteurs. 
De tels faits sont rares 1 dans nos campagoes, car les modurs de 
108 populations se sont conservees pures. Si notre assertion 
ious exposait a &re taxe de partiality, il nous serait facile de 
dire que cette puret6 de moaurs peut dtre naturellement attri- 
bute h la bienfaisante influence du travail et a la sainte pau- 
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vrete qui, depourvue des moyens de satisfaire aux vices que 
l'oisivete fait nattre, ne leur fournit aucune occasion de se 
produire. Disons aussi que nos populations sont penetr£es des 
saines idees morales, des principes rigoureux de l'honneur, in- 
troduits chez eiles par plusieurs siecles de catholicisme, et tou- 
jours renouveles parmi les generations par ce saint zele qui est 
le propre de la religion. . 

Juan Garcia 6tait une des exceptions qui ne manquent ja- 
mais aux generalites. Gertainement, ses mauvais traitemenU, 
ajoutes a la douleur et a la nonte, avaient contribue a la mort 
de sa pauvre femme, et celle-ci cependant, comme derniere 
preuve d'affection et par un dernier acte de chr&ienne, lui 
avait tout pardonne en mourant. L'&me de Juan Garcia etait 
trop fletrie pour que cette sainte mort put y reveiller ni la com- 
passion, ni le remords. Ge n'6tait pas un homme pervers ; mais 
il avait devant les yeux de l'Ame, comme tant d'autres en ce 
monde d'erreur, un de ces bandeaux qui, par malbeur, ne 
tomberont qu'au jour du jugement de Dieu, et alors la iumiere 
de la verite sera leur premier ch&timent. 

Ses pauvres enfants resterent orpbelins et abandonnes ; leur 
abandon eut 6te complet, sans cette active charite des femmes 
du peuple qui se constituent les ferventes protectrices des 
'delaiss£s et les juges s6veres de l'injustice. Les voisines veil- 
lerent sur les enfants, forcerent le pere a les entretenir et a les 
vetir, lui reprocbant hardiment sa mauvaise cohduite et lui 
rappelant ses obligations avec une imperturbable fermet£. 

Gharitel sainte et sublime charite! bien des gens t'invoquent 
sans cesse, d'autres se bornent a te comprendre ; quelques-uns 
veulent te guider, et tu conduis tous les autres. On ne te ren- 
contre pas toujours dans les palais que thieve la philanthropic, 
et tu regnes dans toute ta splendour dans la chaumiere des 
pauvres, fiere et heureuse du denier de la veuve! 

Les pauvres enfants ne pouvaient se consoler de la perte de 
leur mere. Isoles comme ils 1'etaient, ils avaient confondu tous 
les sentiments de leur coeur dans la muluelle affection qu'ils se 
portaient, et dans la douleur qu'ils 6prouvaient. 

Lucas, qui avait cinq ans de plus que sa sobut, faisait tout ce 
qu'il pouvait pour la distraire. 

c Ne pleure pas, Lucie, lui disait-il un soir, quelque temps 
aprea le deuii que nous avons decrit, ne pleure pasl Tu ne 
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feras pas revenir notre mere, et tes larmes me font pleurer. 
Que veux-lu que je dise pour te divertir? * 

L'enfant ne repondit pas. 

c Yeux-tu que je te chante une romance ? > 

Lucie inclina la tdte en eigne de consentement, et son frere 
se mit a chanter, d'une voix douce et sonore, la simple et triste 
romance que nous allons transcrire: 

Bon Jesus et vous.Vierge sainte, 
Guidez ma memoire'et ma langue, 
Pour que je puisse raconter 
Ge qu'a Seville il arriva : 

A Seville , une digue femme 
Avait deux filles qu'elle aimait; 
L'une 6tait modeste et fort douce 9 
L'autre vaniteuse et mechante. 

Or toutes deux se marierent 
A deux freres fort differents. 

Le plus jeune , ami du desordre, 
Vendait tout et jouait sans cease; 
L'aln6 6tait un travailleur 
Qui ne quittait jamais les champs. 

Or , les mauvais jours arrivant, 
Le plus jeune vint a mourir. 
Sa pauvre femme iesta veuve, 
Et dans une douleur profonde. 

Ses ehfants demandaient du pain, 
Et elle, qui n'en avait pas, 
S'en alia aupres de sa soeur 
Et lui dit ce que je vais dire : 

« Au nom du Dieu de charit6, 
Au nom de la mere de Dieu, 
Donne-moi, ma soeur, une aumdne 
Et le Seigneur te la rendra ! 

— Va, laisse-moi , lui dit sa soeur, 
Je ne puis rien pour toi , Marie. 
En nous mariant notre mere 
Ne m'a pas donne plus qu'a toi. » 

La pauvre femme s'en alia 
Toute triste et tout affligee, 
Et les voisins la questionnant, 
Elle repondit : « Je n'ai rien. » 
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Elle s'enferma dans sa chambre 
Oil elle avait la salnte image 
De Notre-Dame-du-Rosaire, 
De la Vierge mere de Dieu. 

Venons maintenant au beau-frere 
Qui s'en revenait du labour. 
Ayant trouve* sa table mise \ 

II dit qu'il dgsirait manger. 

II prend un pain, puis il le coupe, 
Et du pain s'ecbappe du sangi 
II le laisse, il en prend un autre r 
Et la meme chose arrivant : 

« Qu'est-ce cela? demande*t-il; 
Ha femme, d'ou yient done cela? 
— D'un fait, lui r6pondit 9a feinm?, 
Que je n'ose pas te conter. 

« Ici, ce matin, en pleurant, 
Marie, ma soeur, est venue; 
' Elle m'a demands l'aumdne, 

Et je la lui al refusee. 

— Qui refuse a sa soeur un pain 
Gelle-la n'eut jamais d'entrailles 1 
Qui refuse a sa soeur un pain, 
Le refuse a la Yierge sainte 1 » 

Alors le mari prend six pains, 
Chez sa belle-soeur il les porte ; 
Mais il trouve la porte close, 
Les fendtres et les volets. 

Et par une fente il regarde; 
II voit des cierges allumes, 
Et, a i'entour de six cadavres, 
Sont six anges agenouiiles. 

C'&ait sa pauvre belle-soeur 
Etles cinq enfants quelle avait. 

« Adieu, belle-soeur de mon amel 
Adieu, lui dit-il en pleurant; 
Adieu, belle-soeur de mon ame 1 
Et vous, mes neveux bien aimes. 

« Quand j'aurais tout l'or de la terra, 
Je changerais bien avec vous 
Qui quittez toutes nos miseres 
Pour le bonheur du paradis I » 
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— Et elle avait laisse sa soeur mourir de faim T demanda 
fenfant, dont les yeux se rairent a verser d'abondantes larmef 

— Oui, ce fut une mechante femme ; mais ne pleure pav , 
Lucie, une poesie n'est pas une realitA 

— Si cela n'etait pas arrive, on n'en aurait pas fait une ro- 
mance, repliqua l'enfant. 

— On Va invented, dit Lucas; ne vols-tu pas qu'il est im 
possible qu'une soeur laisse mourir sa sceur sans la secourir 
Pour moi, Lucie, n'aie pas d'inquietude, quand je serai hommt 
et que je pourrai gagner un morceau de pain, je le partagerai 
toujours avec toi. Petite soeur de mon &me, tu sais bien qu'a- 
rant de mourir, notre mere t'a recommandee & moi, et je lui 
ai promis de ne jamais t'abandonner. 

— Et tu tiendras ta promesse? 

— Puisse aussi bien Dieu me reserver une place au pafadis t 

— Si tu m'abondonnais je te chanterais cette romance, aftn 
de te rappeler l'engagement que tu prends aujourd'hui. 

, — Eb bien, soit, apprends-l&. > 

Et renfant se mit a faire reciter la romance a Sa petite 
sceur. 

I Sept annees passerent de la sorte. Lucie avait alors (f&hte 

I ans; elle etait devenue une de ces charmantes creatures que 4 , 
dans les climats chauds, on voit apparattre et disparaltre en un 

! instant. Lucas, qui avait vingt ans, s'etait tres-heoreusement 
developpe; c'etait un jeune homme d'une flgure fiere, et si 
intelligent, si travailleur, que les proprietaires et les fermiers 
du pays le recberchaient de preference a tout autre pour les 
travaux des champs. Les deux jeunes gens avaient sur leur 
physionomie le type de leur mere , c'eat-a-dire le beau type 
andalous: la figure longue, le nez fin et aquilin , les yeux noirs 
grands, expressifs, la bouche petite et ornee de belles dents 
le front decouvert et allier, l'elegance et la noblesse dans tout 
la tournure. * 

Leur pere, en echange, continuait a se laisser subjuguer pa 
la Leona qui absorbait tout ce qu'il possedait, et our l'avaii 
rendu buveur et paresseux pour le dominer plus facilement. 
fcnerve et indolent, il.vendait tout ce qu'il avait pour satisfaire 
aux exigences de cette femme, et, semblable & un ruisseau tan, 
il suivait le lit qu'il s'6tait pratique lorsqu'il etait vigoureux et 
puissant, sans avoir ni la volonte ni la force de s'en tracer un 
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autre. Lucas, des qu'il avait pu trayailler, avait suffi seul a 
maintenir la maison avec ce salaire du travaitleur que Dieu 
semble benir, comme il a beni les pains et les poissons distri- 
butes aux pauvres par le Christ. C'est chose admirable t en 
effet, qu'une pincette et quelquefois deux reaux puissent suffi re 
a entretenir un pere, une mere, generalementune demi-douzaine 
de robustes enfants, souvent un a'ieul ou une belle-mere inva- 
lides, les v6tir tous, le pere surtout, d'une maniere couteuse, 
payer le loyer de la maison, faire face aux depenses des accou- 
chements, des maladies, des chdmages, et trouver encore le 
denier qui se donne toujours au malheureux. La raison s'j 
refuserait si cela n'entrait dans la categorie de ces choses 
nombreuses dans lesquelles il faut voir le doigt de Dieu ou son 
immediate intervention, a moins d'elre irreflechi ou volon^ai 
rement aveugle '. 

Lucas, qui aimait tendrement sa soeur, la voyant complete- 
ment abandonnee par son pere, s'etait attribu6, a son £gard, 
cette tutelle incontestable reconnue parmi le peuple et qui ap- 
partient de droit au frere atne a defaut du pere. Gette obliga- 
gation et ce droit instinctif et patriarcal ne sont 6crits > dans 
aucun code, mais ils sont graves par la tradition dans les'cceurs, 
et peut-^tre ont-ils 6te l'origine de restitution des majorats. 

Lucas etait le type inculte de ces freres poetiques et cheva- 
leresques que nos celebres ecrivains, Calderon, Lope, et nos 
poe'tes contemporains ont fait figurer dans leurs belles etudes 

4 . II nous a sembl6 curieui de rechercher et de donner le relev6 de ce 
que coute son habillement le plus ordinaire an campagnard andalous : 

Une cape 6 fr. 60 

Un chapeau Catalan 7 » 

Une jaquette de drap 4 5 » 

Une culotte de drap 45 » 

Garniture de boutons en argent 45 » 

garniture de boutons pour la jaquette 9 » 

Une ceiuture de laine , 42 50 

Giletd'etoffe ..... 7 50 

Chemise de loile 5 » 

Calecon de cretonne 2 50 

Souliers en yeau 5 60 

Guetres 40 » 

Chaussettea 3 50 

Mouchoir '. 4 » 

Total 474 ~ 
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de mosurs, comme des modules de noblesse, de delicatesse et 
d'honneur. 

Quant a Lucie, elle eHait comme avait 6t6 sa mere, aimante, 
faible et facile a impressionner. Elle aimait son frere avec une 
profonde affection, a laquelle se melait le respect sans en di- 
minuer la tendresse. 

Un soir, dans la cour de la maison de Juan Garcia, se trou- 
vaient r&inies quelques femmes qui y habitaient. 

c Yous ne savez pas la nouvelle? dit la parente de la deTunte 
Anna ; on dit que le mari de la Leona est mort : que pensez- 
yous de cela ? 

— Que la Leona va chanter victoire, repondit une des voi- 
siries. 

— Parle serieusement, femme. La chose est grave, reprit la 
parente d'Anna ! 

— Alors, que veux-tu que je te dise? j'en suis fAchee. 

— Et moi aussi, et bien d'autres, ajouta en riant la troi- 
sieme. 

— Et moi, dit encore la parente, j'en suis bien autre- 
ment affligee, car on dit que Juan Garcia va Ipouser cette dr6- 
lesse de veuve. 

— Femme, veux-tu te taire ! 

— Je ne me tais pas et je dirai plus ; je dis que je n'en doute 
pas, parce que cette devergondee s'en est completement em- 
paree, elle ne le lachera pas. 

— Ceci est bien vrai, observa une autre; elle Fa abruti a 
force de boisson ; et elle ne se contente pas de lui donner du 
vin, car le vin apres tout est fils legitime de la terre ; mais elle 
lui donne de l'eau-de-vie, boisson dangereuse autant que Test 
Tenfant issu de mechantes gens. 

— Cet oiseau de proie lui arrache.tout ce qu'il a, jusqu'a ce 
qu'il soit depouill^ de tout et bon a clouer a la rauraille comme 
une chauve-souris. Elle est avide comme le d6sir lui-mdme, 
qui s'en va une main au niveau du sol, l'autre vers le ciel, et 
la Douche ouverte, afin de ne rien laisser echapper. 

— Ce sera la troisieine femme que Juan aura eue ; 
elle mourra peut-6tre comme les deux autres, et comme les 
quatre en Ian is qu'il a deja sous terre: mais elle a la vie dure 
comme la vipere. < 

— Tuer la Leona ! c'est facile a dire! j'ai la conviction que 
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la mort ne l'atteindra pas, lors meme qu'un siecle viendrait 
1' aider. Vois le cholera qui en a emporte* tant de bonnes, il n'a 
pas approch6 de sa maison. 

— La vagabonde a plus de chance qu'elle ne meritef > 

En ce moment arriva Lucas ; c'6tait un samedi, et il venait 
passer le dimanche a la maison. 

« Lucas, lui dil sa parente, sais-tu que la L6ona est veuve ? 
on dit que ton pere va se marier avec elle. i 

La foudre n'aurait pas frapp6 Lucas plus rapidement que no 
le firent ces paroles ; neanmoins il resta calme et repondit : 

c Tante Manuela, vousrevez tout eveillee, ou bien vous 
tombez en caducity. 

— Ne dis pas que je suis vieille, mon petit Lucas; dis 
que je suis fine. On ne parle de leur Age qu'au vin et au par- 
chemin. 

— Et pourquoi vous 6tes-vous tant pressee? le n'aocepte ni 
de vous, ni de personne ces m£chants bruits. 

— Alors, mon fils, fais connattre ta volonte* a tout le monde. 
car tout le monde le dit. 

— Derriere moi, qu'on dise tout ce qu'on voudra; les Ian- 
gues et les pensees ne sauraient 6tre contenues par des regi* 
ments; mais devant moi que personne ne s'occupe de mon 
pere. 

— Parions, qu'il se marie, Lucas? \ 

— Assez, tante Manuela ; le proverbe dit que les tneilleures 
plaisanteries sont ies plus courtes. » 

Lucas avait dans sa tenue, comme tous les hommes 6nergi- 
ques, quelque chose qui imposait. Les femmes se turent, et il 
entra chez lui. 

Apres Gtre reste quelque temps avec sa sceur, a laquelle il 

ie dit rien dece qui le preoccupait si vivement, apreslui avoir 

emis l'argent qu'il apportait et lui avoir parle gaiement et 

iffectueusement, Lucas sortit et alia chez son voisin, l'oncle 

dartolo. 

Lucas savait que le vieux gueriller.o, autant a cause de son Age 
que de sa longue experience , et parce qu'il avait &e* l'ami de 
son aieul, exergait une grande influence sur son pere. II ne 
trouva personne a qui il put se confier plus opportunement et 
qui put mieux , en intervenant dans cette affaire , dissuader 
!uan Garcia d'une resolution aussi funeste. 
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c Hola, petit Lucas, lui dit le guerillero, qui famine ici avec 
cette d-marche de Catalan et cette figure de forgeron * ? » 

Lucas lui fit part de ses inquietudes. 

Lorsque le jeune homme eut fini de parler, 1'oncle Bartolo 
branla la tete et repondit : 

c Lucas , le proverbe dit qu'entre deux pieces de bois il ne 
faut pas mettre les doigts; mais enfin, puisque tu me le de- 
manded , et pour 6tre utile a Lucie, cette douce colombe, je 
ferai ce que tu desires , duss6-je rompre avec ton pere , ce qui 
arrivexacertaineraent; mais sois bien convaincu que nous ne 
r&issirons en rien. 

— Mais, oncle Bartolo, on ne termine pas ce qu'on n'a pas 
commence. 

— Je t'ai dit que je le ferais ; je ne veux pas que tu puisses 
jamais me reprocher d'etre venu me chercher et de ne m' avoir 
pas trouve" ; mais je tiens a t'avertir que les conseils sont per- 
dus avec les entetes, et les parfums avec les pores. Si tu veux 
que je t'exprime toutema pensee, j'aimerais mieux avoir affaire 
a un sanglier de l'autre annee qu'a ton pere , qui est vaincu et 
capte* par cette voleuse , comme Test une pauvre mouche entre 
les pattes d'une araignee. » 

Le lendemain, notre vieux guerillero alia chex son voisin, 
qu'il trouva malade : 

c Hola, Juan, lui dit-il en entrant, comment vas-tu, moa 
homme? 

— Je ne suis pas trop legitime, oncle Bartolo, r6pondit le 
malade; ce vent me fait beaucoup de mal. Et vous* comment 
allez-vous? 

— Tout doucement, mon fils, comme un homme qui est du 
siecle passed etje nem'en plains pas trop) cbeveux blancs 
valent mieux que lit de plumes. > 

Dans sa longue carriere, ce que 1'oncle Bartolo avait le 
moins etudie* , c'6tait la diplomatie; aussi, sans prendre de 
chemin detourne, il posa nettement la question dans ces termes : 

« Eh bien , venons au fait; sur le grand chemin ii n'y a point 
de jardin. On m'a dit, et je ne veux pas le croire, on m'a dit 
que tu ternaries? » 

4. Un pas lent et pose comme oelni de tons lee h0mmef chsussee 
d'espariillea; une figure sombre. 
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Juan fronca le sourcil et repondit : 

c Sije ne I'ai dit a\ personne, comment peut-on vous l'avoir 
rapporte? » 

Cette facon d'opposer nne question a une autre afin d'6chap- 
per a la necessity de repondre , est une des regies du bon sens, 
et le peuple en a jusqu'au bout des ongles. L'oncle Bartolo con- 
tinua : 

c C'est que , vois-tu, tu l'auras pense* , et il y a aujourd'hui 
des gens si fins qu'ils devinent ce qu'on pense. Mais, enfin , 
parlons net : tu y as pens6 et tu vas le faire? Dis-moi la verit6. 

— La vente, repondit Juan Garcia, cherchant un nouveau 
subterfuge pour ne pas repondre categoriquement ; je n'ai pas 
fait mes P&ques cette annee avec l*£glise pour ne pas avoir a 
la dire, et j'irais vous la dire a vous ! Non , certes; si je la dis, 
elle ne me restera pas. 

— Avec toute l'adresse de ta reponse , tu me laisses voir que 
tu y as pens6 et que tu vas le faire, repondit l'oncle Bartolo ; tu 
ne peux plus le nier ni m'en donner a. croire. 

— Ge n'est encore qu'un projet a, debrouiller , reprit Juan. 

— Et tu sais, chretiea, ce que tu vas faire? La premiere 
condition d'une guerison , c'est de connattre la maladie. 

— Mais, mon maftre, il me semble que j'ai mes cinq sens 
en bon Itat. 

— Oui , Juan , quatre creux et un vide. Mon filt, tu me con- 
nais, n'est-ce pas? 

— Oui, monsieur. 

— Tu sais que je t'estime. 

— Je ne dis pas non, oncle Bartolo. 

— Tu sais ce que dit le proverbe : Yieux bowif , droit sillon. 

— Convenu, oncle Bartolo; nous savons la science que 
donnent les annees; on a toujours dit que si le diable sait, ce 
n'est pas qu'il soit diable , c'est qu'il est vieux. 

— Puisqu'il en est ainsi , tu te fieras a. ma parole? 

— D'accord. 

— Et tu feras cas de mes conseils? 

— Pourquoi une telle avant-garde, oncle Bartolo? Si vous 
depensez tout en blutage, il ne vous restera rien en farine. A 
quelle chute me preparez-vous? 

— Je veux tomber de tout mon poids pour te dire ceci, et 
rien de plus : Ne te marie pas , Juan Garcia 1 
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— Youdriez-vous me dire pourquoi? 

— Ne te marie pas , Juan Garcia. 

— Oncle Bartolo , vous doonez des conseils semblables aux 
onfants trouves, sans pere ni mere. Que je ne me marie pas! 
La raison ? 

— Juan , d'une liaison ne fais pas un contrat. 

— C'est pour cela m6me que je devrais me marier. Et si 
cette femme a perdu sa consideration pour moi? 

— Tais-toi, Juan, tais-toi, ne me dis pas de balivernes; 
mauvaise action n'a pas d'excuse ; tu sais bien que cette femme 
n'a pas perdu sa consideration pour toi : on ne perd pas ce 
qu'on n'a pas. 

— Oncle "Bartolo, sur mon honneur, si vous n'aviez pas des 
cbeveux blancs, et si vous n'aviez pas ete l'ami de mon pere, 
vive Dieul... 

— A lions, homme, ne t'agite pas et ne t'emporte pas; du 
calme! Je ne viens pas ici pour t'irriter , ni pour te chatouiller; 
je viens pour la bonne fin, parce que je suis ton ami, et parce 
que-je veux t'empecher de faire une sottise des plus atroces. 
As-tu pense que tu allais donner une mar&tre a tes en- 
fants? 

— II me semble que celle qui est bonne pour Stre la femme 
du pere, sera bonne egalement pour elre leur belle-mere; et 
surtout ce que je fais est bien fait. 

— A la bonne heure! tu es comme mon chasseur qui, vou- 
lant tuer un perdreau, tua une pie, et dit apres cela, c'est 
bien. Juan, considere que ces deux pauvres enfants ne pour- 
ront pas vivre sous l'autorite de cette femme, tu vas te brouil- 
ler avec eux ; qui des siens s'eloigne , Dieu 1' abandonee. 

— Pourquoi ne voudraient-ils pas vivre avec elle? Que me 
dites-vous la, monsieur? Cela serait bon a voir! Qu va la mer, 
la vont les flots, oncle Bartolo. 

— Fais bien attention , Juan , que Lucas , qui. a du point 
d'honneur, ne consentira pas a ce que sa soeur aille vivre avec 
una femme deconsideree. 

— La deconside'ration , c'est moi qui l'ai donn6e , c'est moi 
qui I'dterai, entendez-vous? Lucas se gardera d'eveiller le coq 
tant que je vivrai. Le commandement ne se partage pas. 

— Juan, songe que ton fils doit 6tre le soutien de ta vieil- 
lesse. Ne va pas Texasperer. 



126 NOUVELLES ANDALOUSES. 

— Je n'ai pas besoin de mon 61s, J'ai assez pour me faire 
vivre , moi , ma femme et ma fille. 

— Et qu'auras-tu pour vivre , Juan? D'un raisin 6cras6 il n'y 
a plus de vm a tirer. Est-ce que cette femme ne t'a pas d£ja 
absorb^ ton coin de terre et ton plant d'oliviers ? II ne te reste 
plus que ta maison , qui ira sans doute rejoindre la terre et les 
oliviers. Quant a gagner quelque chose, tu n'es plus bon qu'a 
fl&ner, tes reins n'ont plus de souplesse; outils mis au clou ne 
font rien. Et puis.... d'ou yas-tu tirer des ressources? Tu t'en- 
detteras , tu ne pourras payer , et on a beau gtre homme de 
bien, quand on doit et qu'on ne paye pas on est perdu. 

— La L6ona a du c6t6 des ports un compare qui est contre- 
bandier et qui me donnera une part. 

— Gela nous manquait! s'6cria 1'oncle Bartolo indigng. Toi! 
toi 1 te mettre a faire la fraude ! Barrabas te tente , Juan Garcia ! 
Tu as perdu le bon sens tout d'un coup, ou tu te moquesde 
moi. H61as! qui fr&juente les loups apprend a hurler. Ge qui 
est biengagn6, souvent le diable l'emporte, et lorsque le gain 
n'est pas legitime , le diable emporte a la fois le profit et celui 
qui le fait. Ne sais-tu pas cela? Yenons au fait et r£sumons- 
nous, Juan ; cette femme a une tacbe et tu ne parviendras pas 
a la lui 6ter, ni me* me le roi s'il l'essayait. Elle est naturelle- 
ment mauvaise, et vous ne la rendrez bonne ni toi ni l'6v6que, 
s'il le tente. Pomme pourrie g&te sa compagnie, 

— Tenez-la pour mauvaise , je ne vous en empdcherai pas. 
Je la trouve bonne, moi; chacun de nous # est servi a son gr6. 

—-Juan, avant de te marier, songe a ce que tu vas faire. 
Tu n'auras pas la jeunesse pour excuse, car tu as plus de qua- 
rante ans. 

— Et plus de quarante arrobes de patience, oncle Bartolo. 
Jour de Dieu t j'ai cherch6 sans le trouver quelqu'un qui me 
donnat de l'argent, et j'ai trouv6 sans le chercher un donneur 
de conseils. 

— Eh bien, mon fils, tu es librel dit 1'oncle Bartolo en se 
levant. N'oublie pas qu'il s'est trouv6 un ami pr6t a t'avertir, 
et un homme de bon sens qui t'a pr£dit l'avenir. Juan, ce ma- 
nage sera la perdition de ta maison. Souviens-toi de ce que je 
te dis aujourd'hui ; un jour viendra ou il ne te restera que tes 
yeux pour pleurer. » 

Cela dit, 1'oncle Bartolo se leva et sortit. 
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c Mon fils, dit-il a Lucas qui l'attendait cbez lui , peine per- 
due; je t'avais averti. Va, crois-moi, resigne-toi, ne cherche 
pas a heurter ta tele contre le roc; tu ne pourrais qu'y perdre; 
la corde , to le sais , casse toujours par l'endroit le plus mince. 
Tu es le fils, Juan est ton pere; il est le mattre, il ne te servi- 
rait a rien de regimber contre l'aiguillon. » 

Lucas, desesperi, retourna travailler aux champs, et le 
samedi suivant , quand il revint a la maison , ii apprit que le 
lendemain on allait publier les bans du mariage. II resolut de 
tenter un dernier effort et de parler a son pere. 

Nous avons deja dit quelles froides relations existaient en 
le pere et le fils , grace au peu d 'attention que cet homme ac- 
cordait a ses enfants. En dernier lieu meme, l'excellente con- 
duite de Lucas, la bonne reputation qu'il s'etait faite, avaient 
inspire a Juan ce sentiment amer qui surgit chez l'homme 
chaque fois que dans ses relations avec un autre il a, avec la 
superiority materielle , l'inferiorite morale. De ce sentiment 
nait une hoslilite qui degenere necessairement en despotisme. 

c Monsieur , dit Lucas a son pere avec moderation et fermete. 
on dit que vous vous mariez. 

— On ne t'a pas trompe , r^pondit le pere. 

— Je ne voulais pas le croire. 

— - Et pourquoi pas , voudrais-to me le dire? 
— - A cause de la femme que vous allez epouser. 

— Elle n'est pas de ton gout? il aurait peut-etre fallu que je 
te demandasse un conseil ? 

— Non, monsieur, pas a moi, je suis trop peu de chose f 
mais a ceux qui savent plus et qui pensent mieux que moi. 

— Ainsi il te semble , dit Juan Garcia avec une colore com-', 
primee, que ton pere a besoin de conseils? 

— Oui , monsieur , repondit Lucas avec serenite ,• surtout 
quand il a une fille encore jeune et qu'il veut lui donner une 
mara'tre. 

— On dirait que le pere va donner a la pauvre enfant une 
jelle-mere capable de la devorer. 

— Non , monsieur , non , on sait bien qu'on n'avale pas let 
gens comme des anis. 

— Ou qui la fera travailler parce qu'elle est laborieuse elle- 
meme; qui ne lui permettra pas de rester les mains croisees, 
comme la femme du greffier. 
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— Pas davantage, monsieur; Lucie ne fait pas le travail, 
c'est l'honneur des pauvres. 

— Ou peut-etre encore qui la tiendra enfermle comme un 
fchieil de ferme. 

— Non, monsieur, il n'est pas question de eel a. Ma soeur, 
bien qu'elevee sans mere, est sage et n'est pas du nombre de 
ces jeunes filles qui passent leur vie a la porte de la rue, elle 
est habituee a vivre a l'ombre. 

— Qu'est-ce done alors? acheveras-tu de t'expliquer? 

— C'est, monsieur, dit Lucas avec fermete, que cette femme 
donne une mauvaise ombre a ma soeur , et peut la perdre. » 

Juan Garcia, qui j usque-la avait contenu sa colore a grand' - 
peine, s'elanca vers son fiU, leva la main pour lui donner un 
soufilet, et l'atteignit sur la tete, que Lucas avait baissee au 
mouvement de son pere. 

« Dieu me garde, mon pere, dit Lucas avec douleur! Pour- 
quoi me ch& tiez-vous? Ai-je mal parle? Ai-je manque a ce que 
je vous dois? mon pere, un peu avant de mourir, ma mere, 
qui est aujourd'hui au ciel , me dit : c Lucas , veille sur ta 
c soeur. » Je le lui ai promis , et je tiens ma promesse. 

— Elle te ledisait, repondit Juan , unpeu adouci par le sou* 
venir de sa femme et par le respect que Lucas lui temoignait, 
elle te chargeait de cela pour le cas ou ton pere viendrait k 
manquer; mais tant que je vis, qui done peut pretendre auto- 
rite* sur ma fille? 

— Mon pere , au nom de la tres-sainte mere de Dieu, confiez- 
la a mes soins, je me chargerai d'elle. 

— As-tu ton bon sens? 

— Pour Dieu, ne nous separez pas, je travaillerai coura- 
geusement pour elle et pour moi. 

— Vous separer 1 II n'est pas question de cela. Tu viendras 
chez moi avec elle. 

— Cela non , mon pere. 

— Qu'est-ce que cela? Que signifie ce non? Pretends-tu 
resistor a ton pere? Ne sais-tu pas ce que peut ma main? Cher- 
ches-tu une autre preuve de sa puissance ? 

— Vous dies mon pere , vous pouvez me tuer sans que je 
murmure et sans que je manque a ce que je vous dois; mais 
vouloir que je vive avec cette femme , non I 

— Nous Verrons , insolent! 
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— Nous venxxis , » repondit Lucas , qui se retira vivement 
afflige\ 

Lucas avait une de ces natures nobles et delicates que la vic- 
toire Irouve humbles , mais qui se retrempent dans la defaite, 
de celles qui ne connaissent pas la fanfaronnade dans le triom- 
phe, ni l'abattement pusillanime dans la chute. II avait aussi 
une fermete* de caractere qui degenerait en obstination , pour ne 
pas dire entStement, ainsi qu'il arrive toujours lorsque l'ener- 
gie n'est plus soutenue par la raison et lorsqu'elle est excitee 
par 1'orgueil. 

Aussi arriva-t-il que, sans qu'il manquat en quoi que ce soit 
a ce respect qu'il devait a son pere et dont les lois sont si rigou- 
reusement observes par le peuple espagnol , les menaces de 
Juan ou la tendre affection de Lucie furent sans influence sur 
la resolution qu'il avait prise dans cette decisive entrevue. En 
qui t tan t son pere , il alia chercher sa soeur , qu'il trouva pleu- 
rant. Tous deux furent longtemps sans parler, comprenant 
mutuellement d'ou venaient les larmes de Tune et l'abattement 
de l'autre. 

c Si notre mere rouvrait les yeux! s'ecria Lucie sans pream- 
bule. 

— Celle a qui Dieu a forme" les yeux n'a pas en vie de les 
rouvrir , repondit Lucas ; mais ne doute pas que du haut du 
eiel elle ne les ait sans cesse fixes sur sa fille. Je ne puis d6sor- 
mais rien faire pour toi, et quoi que j'aie tente pour te conser- 
ver sous ma protection , je n'ai pu y r&issir; c'est que, ma 
soeur, la ou est le pouvoir d'un pere, aucun autre dans le 
monde ne saurait s'elever centre lui. 

— Et cependant, dit Lucie en pleurant, je ne puis rien faire 
que ce que tu me diras, car ma mere m'a recommandee a toi. 

— S'il en est ainsi, reprit le frere, 6coute bien ce que je 
vais tedire : Porte ta croix avec patience, c'est seulement ainsi 
que tu la trouveras plus legere. Sois un roseau a tous les vents, 
et sois un cheue devant le mal. Marche toujours droit, quelque 
rude , quelque montueux que soit le chemin ; ne quitte pas la 
ligne droite et ne cesse jamais de regarder devant toi , car 
telui qui ne regarde pas en avant ne sait ou il pourra s'arreter. 
Ke conteste jamais le droit de celle qui va etre la femme de ton 
pere; mais comme c'est une mauvaise femme, ne fais pas de 
liaison avec elle et ne lui parlequ'avec reserve. 

NOUV. ANDAL0USE3. 
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— Feras-tu de m&ne, Lucas? 

— Moi..., moi, je ferai, ma soeur, ce que Dieu me con- 
seillera. » 

Le jour du mariage de Juan on ne vit pas Lucas , et on le 
chercha vainement ; il avait disparu. Juan Garcia fit d'actives 
recherches pour connattre sa retraite , et apprit au bout de 
quelques jours par un muletier qui revenait de Seville , qu'il 
s'y 6tait engage comme soldat. Juan s'affligea de cet acte de 
re* volte contre son autorite, et surtout de perdre en son fils un 
aide utile. Puis il se consola en se voyant delivre* d'un temoin 
severe et toujours present , dont Vincessante censure , sern- 
blable au brouillard , Bans forme, sans voix et sans action, le 
penetrait sans qu'il put echapper a son impression. 

Lucie alia vivre avec sa marraine, et il est superflu de dire 
oombien elle eut a souffrir , surtout de la part des filles qui , 
etant mauvaises tdtes et laides , devaient necessairement hair 
cette jeune fille sage 6t jolie. Lucie remplit d'abord avec une 
resignation absolue son r61e de Gendrillon, selon les recom- 
mandations de son frerfc. Puis peu a peu sa patience s'usa a ce 
froita&ent p6nible, Tindignation s'introduisit dans son acne, 
et la haine y prit place a la suite de la souff ranee contenue. 
Une fois, la pensee lui vint d'humilier de ses avantages celles 
par qui «lle etait sans cesse humili& , et elle devint presomp- 
tuetase et coquette. Ainsi germent et se propagent avec une 
prodigieuse rapidity les mauvaises semences. Une seule suffit 
pour frayer le chemin aux alitres et pour leur preparer le 
terrain. 

A cette 6poque, vint a Arcos un regiment de cavalerie. 

Le colonel, nomine Gallardo, etait riche, bien ne; il avait 
6te* beau garcon, et etait encore un grand fat. Cette fatuite pro- 
venait surtout de ce que I'argent et 1'autorite forment, autour 
de^eux qui ies possedent, une atmosphere d'adulation qui les 
enivre, les rend presomptueux et impudents. S'il en est beau- 
coup qui entendent ainsi I'auto'rite, il n'est pas surprenant qu'ei. 
cer tains lieux elie soit si peu aimee, si depreciee, si vilipen- 
ded L'autoritS a une importante mission : elle doit en accepted 
les charges avec les benefices, et la premiere ^st de donner le 
bon<exempie. 

Le colonel, entre autres pretentions , avait celle-ci, d'etre 
encore dans la fleur de la jeunesse, bien qu'il fut deja monte 
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en graine. II en r6sultait que lorsqu'il pouvait encore paraitre 
un jeune coq il se donnait l'air dun vieux poulet. II frisait sa 
chevelure , usant de toute l'adresse du bon perruquier qui, 
comme Ton sait, a le talent de faire venir des boucles la ou il 
n'y a pas de cheveux. Ii portait un corset de Paris, qui lui pro- 
curait una taille a faire envie a une sylphide. II croyait que les 
conquetes amoureuses honoraient a Tegal des conquetes guer- 
rieres, et qu'un peu de cranerie chez le militaire, comme la co- 
quetterie caez la femme, etaient l'indispensabie condiment des 
deux genres. Ajoutant a tout cela une dose de vanite telle, qu'elle 
occupait dans son cerveau tout le vide qu'y laissaient les 
autres qualites absentes, le colonel Gallardo etait un de ces 
hommes qui sont detestablessanselre pervers, et ridicules sans 
etre risibles. En admonestant ses officiers, en leur adressant, 
pour les inviter a une bonne conduite, Tun de ces speech de 
circonstance creux comme des calebasses, il eut et6 chagrin 
de ne pas y trouver l'occasion de leur faire entendre qu'il 
avait une joUe mattresse et qu'il l'entretenait luxueuse- 
ment. 

Ce digne chevalier, celibataire sans doute comme tous ceux 
de son espece, fut loge en face de la maison de la Leona. Les 
filles de celle-ci ne tarderent pas a faire connaissance avec l'en- 
tourage du ooloneL Les preludes de cette connaissance furent, 
comme de coutume, des couplets chantes avec l'intention evi- 
dente d'entrer en relations amoureuses. 

Le colonel, de son cote, ne tarda pas a s'eprendre de la beaute 
de Lucie ; il n'etait pas homme a le dissimuler, et, helas 1 Lucie 
n'etait plus cette jeune fiUe modeste et prudente qui se fut of- 
fensee autrefois de demonstrations exterieures, toujours scan- 
daleuses et toujours compromettantes. 

L'illustre aspirant connut promptement l'interieur de cette 
famille; et les antecedents de la belle-mere, le trjste sort de 
Lucie, augmenterent promptement ses esperances. If se trompa 
neanmoins, car Lucie, a demi domptee par la vanite et par la 
legerete, recula devant la corruption avec toute l'energie du 
sang bonnete qu'elle avait recu de sa mere. Cette resistance 
exaspera les filles de la Leona, qui s'etaientflatt6es un instant 
de la perdre et de se de£aire d'elle en « la livrant au colonel. 
Aussi concur ent-elles un projet qui, engage sous forme deplai- 
santerie, fut de nature a produire le restiltat qu'elles desiraient. 
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Elles so concerterent a cet effet avec le pretendant, et le projet 
s'executa ainsi que nous allons le dire. 

Un soir que Lucie, retiree dans sa chambre, s'occupait des 
soins de sa toilette et deroulait sa magnifique chevelure, la 
porte s'ouvrit tout a coup, donnant entree au colonel, enveloppo 
dans son manteau, la t&te couverte d'un chapeau a large? 
bords, et accompagn6 a grand bruit par les Eclats de rire des 
filles de la Leona. A peine l'eurent-elles introduit, que, redou- 
blant leurs rires, elles pousserent la porte, la fermerent.en 
dehors et se sauverent. L'indignation, la terreur s'emparerent 
en un instant de la malheureuse jeune fille, de telle sorte que, 
n'avisant aucun moyen d'dviter le danger, elle se couvrit la 
figure de ses mains. 

Le colonel voulut essayer ses gracieusetGs et ses galanteries 
accoutumees pour se larendre favorable. II s'etait laisse" per- 
suader par la L6ona que ce n'6tait pas difficile; mais il ne sut 
pas trouver de paroles en presence de cette douleur grave, 
muette et solennelle. II existe, en effet, une telle distance entre 
l'infamie et l'innocence, que l'homme qui n'est pas tout a fait 
un malfaiteur trouve difficilement l'audace de la francbir. 
* c Se peut-il que je vous effraye autant, dit enfin le colonel 
en s'approchant de Lucie, moi qui n'ai d'autre desir que de 
vous plaire I 

— Lucas ! Lucas I mon frere I cria la pauvre enfant en ecla- 
tant en sanglots. 

— Je me retire, je me retire, » dit le colonel k la fois offens6, 
irrite" et ^branle. 

II marcha vers la porte et la trouva ferm^e. 
c Vous le voyez, je ne puis sortir, dit-il en se retoumant 
vers Lucie. 

— Je le sais, s'ecria Lucie; elles ontvoulu me perdre et elles 
y sont parvenues. Moi, enferm6e dans une chambre avec un 
homme, comment oserai-je maintenant regarder quelqu'un en 
face. Que dira Lucas, mon frere bien-aim6? 

— Vous n'^tes pas perdue, enfant, dit le colonel impatient^; 
je n'aime pas les tragedies et je redoute les hero'iques Lu- 
creces. Croyez que ce que je desire le plus, c'est de m'&oigner 
d'ici, et, pour vous le prouver, puisque je ne puis sortir par la 
porte, je sortirai par cette fenelre qui donne sur l'enclos. » 

Disant cela, le colonel se drapa dans son manteau, monta 
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sur l'appui de la fene'tre, et sauta dans I'enclos qui n'6tait 
s6pare de la rue que par une haie. 

A peine eut-il pose les pieds a terre, qu'il se sentit saisi par 
un homme qui, aveugle de colere, l'apostropha des plus fu- 
rieuses invectives. En mSme temps accouraient en criant la 
Leona et ses filles. 

c Ne le frappez pas, c'est mon pere! » cria de la fenelre la 
malhaureuse Lucie, dans la plus vive angoisse. 

L'bomme avait tir6 un couteau; mais le colonel qui etait 
vigoureux et qui desirait sortir de cette position difficile, sans 
nuire au pere de Lucie et sans dtre connu de lui, repoussa l'a- 
gresseur avec force, le fit tomber a la renverse, courut a la 
haie, la franchit et disparut. 

Juan Garcia se releva dans cet etat de fureur qui ne con- 
naitaucun obstacle, qui ne recule devant aucun crime; il re- 
poussa avec violence sa femme et ses filles qui cherchaient a 
le retenir, effray^es des resultats de leur propre ouvrage, rentra 
dans la maison, se dirigeant vers la chambre de sa fille. 

c Lucie, Lucie, sors par la fen&re, ton pere va te tuer, » 
cria la belle-mere qui pr6voyait une catastrophe. 

Lucie entendait deja la voiz furieuse et avinee de son pere 
qui s'approchait de sa chambre, et, hors d'elle-meme, elle s'6- 
lan^a dans la cour. 

c Sauve-toi chez le colonel , lui dit sa belle-mere sans autre 
intention que de la sauver , ton pere ne se m&ie pas de lui, 
c'est la maison la plus proche, et celle ou tu seras le plus sure- 
rement cachee. » 

Lucie obeit machinalement, guid6e par l'instinct de sa con- 
servation, unique mobile qui predomine dans les instants su- 
premes de la vie. 

Le colonel se promenait avec agitation dans sa chambre, 
orsqu'ii vit entrer cette malheureuse enfant, pale comme la 
mort, couverte de sa longue chevelure noire, froide de terreur, 
inerte de desespoir. 

« Yous m'avez perdue, dit-elle en tombant sur un siege, sau- 
vez-moi au moins la "vie ! » 

Nous devons supposer que le coeur de cet homme, si sec e 
si sterile qu'il fut, trouva dans cette circonstance des senti- 
ments et des paroles qui apporterent quelque consolation a cette 
malheureuse creature, forcee par la necessity a rechercher son 
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appui. Mais il arriva plus, le colonel se passionna pour 
jeune fille qui lui apparaissait environnee de toutes ces s6 
tions que possedent l'innocence, la jeunesse et l'infortune ; 
fortune causae par lui. 

De son c6t6, la pauvre fille, sans defense, sans appui, sans 
affection, ne sachant ou reposer sa t&e, manquant de caractere 
pour la resistance, manquant d'6nergie pour chercher lesmoyens 
de salut, n'ayant plus ces principes severes qui lui eussent 
fait pre^rer la misere a la honte, se laissa aimer et retenir, 
vaincue par ces t&noignages d'un amour qui commencait en lui 
persuadant qu'il serait immuable et eternei. 

Le colonel partit bient6t, emmenant secretement Lucie, qui 
commencait a se trouver beureuse de cette atmosphere d'amour 
et de luxe. 

L'acces de colere que Juan Garcia avait eprouv6, uni a la 
douleur, a la honte et.au remord, produisit un tel effet sur la 
nature 6nervee et appauvrie de cet .homme, dont la vie 6tait 
deja depuis longtemps un enfer, qu'il fut atteint dune fievre 
inflammatoire dont il ne put guenr. 

« Oncle Bartolo, dit-il a son vieux voisin peu de jours avant 
de mourir, vous aviez bien raison quand vous me pre'disiez le 
temps ou je n'aurais plus que les yeux pour pleurer. Ge temps 
est venu ; il vaut mieux que je les ferme tout a fait sans cher- 
cher a les rouvrir. * 

Deux ann6es s'6taient pass6es depuis les ev^nements que 
nous venons de rapporter, et cinq depuis que Lucas 6tait sol- 
dat. Son regiment 6tait a Gordoue , et un general rfoemment 
arrive de Madrid devait passer la revue des corps de la gar- 
nison. 

La veille du jour de la revue, Lucas elait a la caserne avec 
d'autres soldats ses compatriotes. L'un d'eux tenait une gui- 
tare et chantait avec cette bonne humeur, cette gaiete" con stante 
du soldat espagnol qui ne se laisse abattre ni par les fatigues, 
ni par les privations, ni par la faim. 

En ce moment rentra le piquet qui avait mont6 la garde chez 
le general et qui venait d'etre releve". 

a La belle femme que la gene>ale ! dit un des soldats qui 
revenaient ; jen'ai jamais vu de ma vie une dame plus 6Mgante. 

— Elle n'est pas sa femme, repondit un autre; tu n'as pas 
besom de Pappeler une dame. 
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— Et pourquoi non ? les sacrements if y font rien , repliqua 
le premier; maisqu'en sais-tu? 

— Ce qu'on dit. D'ailleurs, si elle etait sa femme, elle ne 
serait pas si elegante ; les gens du monde sont ainsi : ils d6- 
pensent plus pour leurs mattresses que pour leurs femmes le- 
gitimes. 

— C'est de peur qu'elles ne s'en aillent avec d'autres ; ils 
leur donnent tout ce qu'elles d^ siren t. Qu'en dis-tu, Lucas? 

— C'est un couteau de plomb dans une game d'or, r6pon- 
dit celui-ci. 

— L'&me de celle-la peut 6tre de plomb ou de quelque chose 
de pis; mais sa personne, sur la vie des Maures de Berberie ! 
est d'or plus pur que celui de la gatne. 

— Oui, r^pondit Lucas ; parez un ha" ton, on leprendra pour 
unbeau garcon. Mon opinion, c'est qu'aucurie de ces drdlesses 
de la vie aventureuse, avec toute leur elegance, et leur courte 
honte, ne me semble une femme, mais bien une guenille. 

— Allonsl ce Lucas tient toujours a la main la baguette de 
lajustice.il a pris notre casaque, mais il n'en a pasprisl'esprit. 
Si tu devenais roi, on t'appellerait le justicier.a 

Le lendemain , cette belle et brave troupe e*tait sous les 
armes; la musique jouait, et le g6neral,«ionte sur un superbo 
cheval, suivi de ses aides de camp, arrivait au £alop a la pa- 
rade. 

Derriere lui, a quelque distance, suivait une elegante caleche 
ddcouverte dans laquelle e*tait une jeune et belle femme riche- 
ment v&ue. La voiture s'arre'ta aupres de l'endroit ou se trou- 
vaient Lucas et ses camarades, a. I'extr6mit6 d'une ligne. 

c Voila la mattresse du general, murmura le soldat qui 6tait 
a la droite de Lucas ; ne t'ai-je pas dit qu'elle est belle comme 
unsoleil? * 

Lucas leva les yeux et regarda cette femme, puis il lui prit 
un fr6missement que ses camarades remarquerent. 

c Qu'as-tu, Lucas? lui demanderent-ils. 

— Rien, » repondit celui-ci avec calme. De son cote\ ia dame 
de la voiture avait arrGte" ses regards sur ce soldat qui se 
trouvait pres d'elle; une exclamation de surprise et de joie 
s'6tait fiancee de son coeur a ses levres. 

c Lucas, dit a celui-ci son voisin de file, cette femme te re- 
garde et te fait des signes. j 
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Lucas, pale et impassible, ne leva pas les yeux et ne repon- 
Jit pas. 

c Lucas, conlinua celui qui avait parte, qui est-elle ? Elle to 
connatt, elle te fait signe avec son mouchoir; on dirait qu'elle 
va se pr6cipiter hors de sa voiture. Regarde-la done , cama- 
rade, qui est-ce? 

— Je ne la connais pas, r6pondit Lucas. 

— Par la vie du Seigneur! s'6cria le camarade loutebahi, 
qu'il m' arrive malheur si ce n'est pas ta soeur Lucie; regarde- 
la done, mon ami , e'est elle ! 

— Je l'ai regardee, fit Lucas, et je te dis que je ne la connais 
pas. 

— Mais regarde, regarde, la pauvrefemme s'est mise a pleu- 
rer. Fais done attention, elle n'est pas si difficile a reconnaitre, 
elle n'a rien de change si ce n'est qu'elle est plus belle. Es-tu 
assez aveugle pour ne pas voir que e'est ta soeur? 

— Je ne la connais pas , j> rep6ta Lucas , avec la meme im- 
passibilite. 

II y a en ce monde des hommes qui sentent profondement, 
mais dont la force d'ame parvient a couvrir du manteau de 
neige de l'indifference et de l'impassibilite les Amotions les plus 
viplentes et les plus d6chirantes. Ce sont des Mutius Scaevola 
moraux, que nous admirons sans qu'ils nous interessent. Nous 
ne pouvons aimer ce sto'fcisme qui fait £talage d'une d6dai- 
gneuse indifference, ni dans son origine, ni dans ses resultats. 
Pour appr6cier toute chose humaine , il faut la comparer a 
l'ideal de I'humanitg, qui est le Dieu fait homme ; ces bravades 
nous r6pugnent parce que la Passion eut perdu son sublime 
caractere de sainted, si le Christ eut ete* stoique au lieu d'etre 
doucement r£sign6. 

A la voix du chef, les troupes firent quelques Evolutions, a la 
suite desquelles elles rentrerent dans leurs quartiers. 

Lorsque les soldats se re trouverent ensemble, la belle dame 
de la caleche fut l'objet de leurs commentaires. 

Les uns disaient que c'6tait Lucie; les autres, qui ne l'a- 
vaient pas vue d'assez pres, soutenaient que ce n'6tait pas elle. 

« Son frere nous le dira, s'£crierent-ils tous en allant cher- 
cher Lucas, « Lucas, lui dirent-ils , cette dame si belle et si 
616gante, n'est-elle pas ta soeur? 

— Je ne connais pas cette femme, fit Lucas. Assez de ques- 
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lions, camarades ; je ne suis pas une montre a repetition, et je 
perds mon temps a vous repondre. i 

II ne s'6tait pas passe une demi-heure , lorsqu'une ordon- 
nance du general vint chercher un soldat nomine* Lucas Garcia 
et l'invita a la suivre. 

Lucas obeit, tremblant d'indignation, mais sansqu'il y parut 
rien sur son visage. 

Arrive" a une maison de belle apparence, il fut introduit dans 
un appartement meuble* avec luxe et elegance. 

A peine fut-il entr6 qu'une femme, enveloppee dans une 
riche robe de chambre en soie, se leva, jeta une exclamation 
de bonheur, et se prtoipita vers lui les bras ou verts. 

Lucas la contint de la main droite en lui disant : 

c Je ne vous connais pas, madame. 

— Lucas ! mon frere t s'ecria la jeune femme eel a tan t en 
sanglots. 

— Je n'ai pas de soBur, repondit Lucas sur le m6me ton 
qu'auparavant. 

— Lucas , mon frere bien-aime, je te dirai tout ce qui s'esi 
passe* I » 

En ce moment entra notre colonel devenu general. 
« Eh bien , dit-il avec une bienveillance affectee , as-tu vu 
ton frere, Lucie? 

— II ne veut pas me reconnaitre ! s'ecria Lucie en pleurant. 

— Comment cela ? demanda le g£ne>al en se tournant vers 
le soldat, et pourquoi ? 

— Parce que cela doit elre une erreur, mon general, repon- 
dit Lucas en portant a son front sa main ouverte : je suis ills 
unique, je n'ai pas de soeur. 

— Je t'ai fait venir, ditle general, pour que tu restes aupres 
de moi comme ordonnance ; tu apprendras a ecrire, tu te feras 
ainsi une carriere dans laquelle tu pourras monter avec rapi- 
dity car je sais que tu es brave et intelligent. 

— Je ne veux pas apprendre a ecrire, mon general. 

— Et pourquoi? demanda celui-ci en contenant sa mauvaise 
humeur, sans cette condition tu ne pourras avancer. 

— Je ne tiens pas a avancer, mon general. 

— Cela se voitl dit le general avec un eclat derire ironique. 
Quand un bomme jouit d'un si brillant patrimoine, il n'est pas 
etonnant qu'il dedaigne le service du roi. 
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— Quand on ne voit pas le roi, on croit l'elre, fit Lucas. 

— Que d6sires-tu, mon frere? demanda Lucie. 

— Je desire finir mon temps et retourner dans mon village. 

— Qui done t'y attire, puisque tu dis que que tu n'y as per- 
onne? reprit Lucie. 

— L'amour de mon pays , fit Lucas ; Dieu m'a donne pour 
ere la terre qui m'a nourri. 

— Brave imbecile! » s'ecria le g£n6ral. 

Lucas ne donna aucun signe d'impatience ou de col ere, 
a Frere de mon ^me ! Par la memoire de notre mere, ne re- 
fuse pas de me reconnattre; tu me dechires l'Amel Reste ici. 

— Je ne veux 6tre Stranger nulle part, madame. 

— Assez , dit le general ; laisse-la cette brute ; qu'il s'en 
aille et qu'il reflechisse. 

— Je ne pense jamais de deux manieres. » reprit Lucas en 
saluant et en se retirant. 

Lucie courut a la suite de son frere jusque dans l'antichambre, 
lui prit le bras qu'elle serra contre sa poi trine et lui dit d'un 
ton suppliant et passionng : , 

« Lucas, mon frere, pour 1'amour de Dieu, reste! Le genera, 
m'a dit qu'il fera pour toi tout ce qui sera possible , et songe 
qu'il peut beaucoup. 

— Honneur et profit n'entrent pas dans le meme sac, > re- 
f ondit le soldat avec toute la fierte de Thorn me noble, et avec 
toute la rudesse de l'homme inculte ; il repoussa sa sceur, qui 
tomba aneantie sur un siege. 

Le frere de Lucie se dirigeait vers le quartier, les poings 
ferm6s, les levres serrees, et avec cette pftleur livide que la 
colere imprime sur le visage des hommes du midi. Cette colere 
le suffoquait, il ne pouvait ni l'exhaler, ni en suivre les impul- 
sions, car cette colere lui dictait la vengeance, et Lucas ne pou- 
vait se venger que par un crime dont il n'etait pas capable. Si, 
a cette epoque, on eut &e* en guerre, le simple soldat etit donne 
cent fois sa vie pour obtenir quelques grades qui Teussent suffi- 
samment elev6 pour le mettre en position de demander une 
satisfaction a cet homme qui, apres avoir sdduit sa sceur, 
1'avait lui-meme si insolemment injuria. Le lendemain, sans 
doute, Lucas eut arrache ses galons , les eut jet6s comme des 
oranges exprim6es, car Lucas ne tenait pas aux ornements ; le 
faste et la grandeur n'avaient aucun at trait pour lui. 
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II appreciait sa condition, il aimait lea travaux des champs, 
il etait attache^ a son Tillage et aux moeurs campagnardes, et 
il n'eut renonc£ a aucune de ces choses avec lesquelles il sym- 
pathisait, an milieu desqnelles il vivait a son aise, pour se 
hisser a nn echelon un peu plus elev6 sur lequel il eut toujours 
pass6 pour nn intrus et un Stranger. Une semblable qualifi- 
cation 6tait antipathique a cette affection noble et instinctive 
qn'il portait a son pays, a sa province, a son village et a sa 
classe. Aujourd'hui on cherche a d&ruire ce noble sentiment 
que la nature a mis dans le coeur de l'homme; on dit au pauvre : 
c Monte, monte, le soramet est ta place, les points Aleves s6nt 
nn bien commun. > C'est ainsi que s'infiltre une vaine arro- 
gance dans l'esprit honne'te du peuple. 

Aussi Lucas, qui ne pouvait rem6dier a cette position, souf- 
frait horriblement du voisinage de sa scaur ; fort heureusement, 
au bout de deux jours, le general parti t pour Seville. 

L'existence de Lucie s'6tait transformed depuis le jour ou 
elle avait rencontre son frere et on celui-ci n'avait pas voulu 
la reconnattre. 

Au milieu de ce joyeux sender sem6 de fleurs, dans cette 
16gere existence de papillon ou elle avait et6 poussee par lea 
circonstances a dix-sept ans, il lui etait arrive, en rencontrant 
son frere, ce qui arrive a une barque qui, voguant au ha sard 
sans patron et sans boussole, au gre des folles brises, se heurte 
dans sa course contre le premier rocher de la terre ferme : la 
secousse avait 6te terrible. Lucie se disait avec perplexite : 

c Ou suis-je? Ou vais-je? Ou est le port? Qui m'attire? 
Qui me repousse? i Et elle regardait avec effroi autour d'elle; 
tout lui paraissait nouveau; tout lui paraissait etrange, tout 
lui semblait reprouv6 et odieux. Elle retrouva dans son sou- 
venir, que jamais elle n'avait cdnsulte dans son ivresse, ces 
dernieres paroles que lui avait dites son frere dans son langage 
inculte, laconique, mais energique et precis : 

« Ma'rche toujours droit, quel que rude, quelque montueux 
que soit le chemin ; ne quitte pas la ligne droite et ne cesse 
jamais de regarder devant toi, car celui qui ne regarde pas en 
avant ne sait ou il pourra s'arr&ter. * 

Ce qui augmentait la desolation de Lucie, c'est que Pinfor- 
tunee n'entrevoyait aucun moyen habile de sortir de la posi- 
tion dans laquelle elle se trouvait. Si elle retoumait vers le 
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bien, elle ne trouvait aucune protection; eile en trouvait par* 
tout en pers6verant dans le mal. Le deTaut d*6nergie de son 
caractere faisait qu'elle ne savait pas trouver le moyen terme, 
c'est-a-dire entrer hard i men t dans la bonne voie sous la seule 
protection de Dieu, qui jamais n'abandonne celui qui le re- 
cherche avec foi, sans faiblesse et sans decouragement. Ses 
larmes fletrissaient sa beaute , son abattement 6tait tous ses 
charmes a sa charmante et gracieuse physionomie. Tout ceia 
commenca par deplaire a Gallardo , puis il en fut ennuy£ v et 
enfin il s'exaspe>a. II en r&ulta entre les amanls des scenes 
violentes qui introduisirent la discorde; et la discorde, une fois 
qu'elle a rompu les premieres digues, s'infiltre a travers toutes 
eel les qu'on lui oppose de nouveau. 

Le general fut oblige de se rendre a Madrid. 11 se d6termina 
a laisser Lucie a Seville, pensant que son sejour dans la capi- 
tale serait de peu de duree. Lucie le laissa partir sans apporter 
aucune resistance a cette separation ; elle 6tait si fatiguee de la 
vie qu'elle menait, que toute autre situation lui paraissait 
preferable ; puis elle 6tait loin de posseder cette bravoure inso- 
lente, cette audacieuse hardiesse que savent mettre a profit les 
femmes de sa condition afin de se faire craindre lorsqu'elles 
ne sont plus aimees. Aussi voit-on beaucoup d'hommes se 
marier par crainte et qui ne l'auraient pas fait par amour ; de 
cette sorte, ils passent la moitie de leur vie dans le scandale, 
l'autre moitie dans le ridicule : triste conclusion d'une exis- 
tence humaine 1 

Le sejour de Gallardo, que les journaux appelaient le jeune 
general, se prolongea a Madrid au dela de ses provisions. II se 
trouvait engag6 dans certaines combinaisons parmi les intri- 
gues subalternes des partis politiques, jouant pour quelques- 
uns le r61e de bravache, et se laissant persuader qu'il etait un 
important chef de parti. 

Le general pensa avec une tres-grande raison, avec un pro- 
fond jugement, qu'il etait temps pour lui d'entrer dans la vie 
positive et de servir les intents du pays, sans n£gliger les 
siens, cela s'entend. En cons6quence de ces id£es graves , le 
jeune chef s'abonna aux journaux, acheta des livres qu'il lut, 
sans se rappeler bien pr6cis£ment quels 6taient ceux qu'il 
venait de lire et ceux qui lui restaient a lire ; il ecrivifc un m£- 
moire sur la navigation fluviale, un autre sur la rente differed ; 
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il fit de petits discours pour se preparer a des discours plus 
longs; il obtiut 1'approbation de ses auditeurs, et enfin il par- 
\int a echanger son caractere d'homme leger contre une pom- 
peuse reputation d'homme important et de citoyen grave. 

Notre homme, comme on le voit, 6tait arrive a son apogee, 
surtout parce qu'entre autres sacrifices fa its a la gravite , il 
avait pris un bon cuisinier et avait dessert le lacet de son corset. 

Neanmoins, comme il y a une grande difference entre l'homme 
grave et un homme moral, notre he>os avait encore, dans la 
coulisse, ses petites reunions demi- graves, et on y causait a 
table du discours A et du cancan B , du Concordat et du Thea- 
tre-Royal, du ministre et de la danseuse, de l'eveque et de la 
chanteuse, de la couronne et de la partie de cartes. On 61evait 
un trone a la tauromachie, on proposait une apotheose a l'in- 
dustrie, et un vote de censure au luxe des neuvaines. 

« Dis-moi done, petit, lui dit un jour un de ses amis, pen- 
dant un dejeuner-diner dans lequel le vin de Champagne s'etait 
charg6 de representer le bon ton qui manquait a une grande 
partie des assistants ; et la Lucie, qu'est-elle devenue ? 

— Elle est a Seville ou je I'ai laissee parce qu'elle etait un 
pea indisposed, repondit le heros. 

— Sais-tu qu'elle commence a perdre un peu de son eclat? 

— A vingt et un ans, mon ami? 

— Cela n'est pas etrange, opina le fils elegant d'un capita- 
liste qui avait ete Sieve* en France; quand on vit vite, a vingt 
et un ans on est deja swr le retour. 

— L' existence des camelias est comme celle des roses, elle 
dure un jour, se hata d'ajouter un autre convive. 

— Yous devriez mettre cette Lucie delucidee au nombre des 
onze mille Didons, dit le jeune elegant. 

— Et la releguer avec les modes fanies de Tannee passee, 
ajbuta Fautre. 

— Cela ne se peut, repondit le gen6ral. 

— Yieille morale espagnole! il est probable que la belle ne 
compte pas trouver un Amadis de Gaule dans un general de ce 
Steele de lumieres. 

— II y a, reprit notre heros, entre Lucie et moi des circon- 
stances exceptionnelles. 

— Conte-nous cela, petit, dit Tun des intimes; ce recit ro- 
mantique nous fera savourer plus agreablement le cafe. » 
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Le general rapporta alors dans le plus grand detail l'origine 
et les circonstances de sa liaison avec Lucie. 

c Ne voyez-vous pas, general, que tout cela 6tait une farce 
habilement jouee par ces fourbes de campagnards, une mysti- 
fication calcutee de maniere a se faire valoir, a vous effrayer, 
a vous interesser en faveur de la petite, et a vous obliger a 
Tepouser? 

— Serieusement, Gallardo, dit un ami, en es-tu arrive a 
consid6rer Lucie comme un cens non rachetable? Franche- 
ment, ce serait de ta part une grande sottise que de te croer 
un obstacle a ton avenir. 

— Jenevois pas que.... pour etre depute.... s6nateur.... 
ou.... 

— II ne s^agit, pas de cela; tes idees politiques absorbent 
toute ton attention. Tu sauras que la fille du banquier don Juan 
de la Moneda est fort eprise de ta persona©; je le tiens d'une 
de ses amies. * 

Gallardo se redressa et passa sa main dans ses cheveux 
frises. 

c Sa mere est s6duite par le titre de marquis de' Monte 
Gallardo, que tu recevras, dit -on, prochainement, et son pere 
fait grand cas de ta capacite.... 

— Nous nous comprenons, dit le general tout gonfle, car je 
sympathise vivement avec ses merites. Acheter du 5 la veille 

de...l 

— II n'est pas moins epris de ton grade et de tes revenus. 
Tu vois, petit, que tu as la un avenir positif. 

— Mais je connais a peine l'aimable et gracieuse person ne 
qui a daigne" s'occupef de moi, dit d'un air modeste le jeune 
general, en se promettant a part lui de serrer de nouveau les 
cordons de son corset. 

— Elle est fort jolie, dit l'intime. Sais-tu qu'elle monte a 
cbeval comme un cosaque? 

— Oh! certes, ajouta l'eleve de Paris, Athena'is de la Mo- 
neda a la taille la plus svelte, le teint le plus pale, les re- 
gards les plus fiers de toutes nos belles de Madrid ! Elle est de- 

licieuse ! 

— C'est un parti fou, sur ma foi 1 son pere a quarante mil 
lions et elle est fille unique. 

— Profite de la circonstance et epouse promptement. Son 
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q«e les jeunes filleS a quarante millions sont plus capricieuses 
que le vent, plus changeantes que les girouettes; elles font 
tout ce qu'elles veulent. La raison, c'est que les parents de ces 
brillantes heritieres, qui sou vent ne savent rien de plus que 
1'espagnol , ont la plus grande consideration pour leurs filles 
qui ont appris le francais dans les romans de Sue et Pitalien 
dans les operas. Le caprice d'une jeune fille millionnaire est un 
eclair. Ne perds done pas de temps, tu t'exposerais.... 

— A une deception, dit un convive en francais. 

— Aun desabusement, fit un autre. 

— Que pensez-vous de tout cela, mon oncle ? demanda Gal- 
lardoaun vieux general qui avait perdu une jambe a labataille 
de Bay 1 en. » Notre heros cherchait a faire cette question sur 
le ton de la plaisanterie, il y pergait en realite une vive satis- 
faction. 

Le vieillard se taisait, caressant avec sa main sa moustache 
blanche, 
c Eh b*en, general, que pensez-vous? demanda un intime. 

— Je pense, repondit-il, qu'il doit se marier. 

— C'est clair, dit quelqu'un.' 

— Sans aucun doute il doit se marier, firent tous les autres. 

— Entendons-nous , messieurs, reprit le vieillard; je dis, 
Gattardo, que tu dois te marier, non pas avec cette petite mal- 
tresse aux millions, mais avec Lucie. » 

Une clameur unanime accueillit ces paroles. 
« General, vous abusez de voire rdle de Nestor, fit le jeune 
elegant. 

— Je propose un vote de censure, dil un convive. 

— Le general s'abuse, dit l'intime ; un gentilhorame de sa 
delicatesse ne pent conseiller a un homme dans la position de 
Gallardo d'-epouser une femme entretenue. 

— Oui, certes, j'ai de la delicatesse. La delicatesse est une 
plante qui pousse de telles racines que rien ne saurait farra- 
cher du sol, ni la charrue d'argent, ni le hoyau d'or qui retour- 
nent aujourd'hui le champ des idees. C'est pour cela que je 
conseille a l'homme qui a fait une mauvaise action de la re- 
parer, a celui qui a perdu une jeime fille honn&e de la pro- 
t6ger. Je le lui conseille avec d'autant plus d'instaace, si l'a- 
venir lui sourit, afin qu'il n'ait pas honte du passe. En mon 
temps, messieurs, on ne trartait pas les manages dans des 
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conseils demi-publics ; les seuls conseillers, selon les circon- 
stances, 6taient le coeur, l'honneur et la conscience. Mais, 
ajouta le vieillard en se levant, ma maniere de voir est tout 
aussi heterogene, a cole" de celle que vous professez, que peu 
l'^tre ma personne au milieu de jeunes hommes. Je vous salue 
messieurs. Adieu, mon neveu; ne me convie pas a ta noce, s 
tu Spouses la millionnaire aux caprices ; je ne suis pas de ce& 
f6tes-la. Si tu te maries avec Lucie, je serai ton parrain. » 

En disant cela, le noble et digne v6te>an quitta le salon. 

c Le g£n6ral, c(it l'intime, a textuellement un pied dans la 
tombe, et il voit tout couleur de De profundus. Gallardo, en ce 
stecle positif, il faut regler son pas selon la marche de tous ; le 
reste, e'est agir a l'antique mode et se rendre ridicule. * 

Gependant les jours se suivaient et chacun d'eux amenait 
son e vehement, sa nouveaut6, son int6rel et l'oubli du jour 
precedent. Les moyens d'existence commencaient a manquer a 
Lucie, sans qu'elle le fit connattre a Gallardo; car, avec le 
sentiment du devoir et la rougeur de la honte, Lucie avait com- 
pris l'opprobre de ses dons et la double humiliation qu'il y 
avait a les sollicker et a les recevoir. Elle avait vendu toutes 
les choses de quelque valeur qu'elle possedait et elle voyait 
s'approcher la fin de ses ressources. 

« Que deviendrai-je? » se demandait-elle un jour, la t6te 
tristement penchee sur la poitrine, avec plus d'abattement que 
d'inqui&ude, avec plus d'inertie que d'angoisse. J'ai desappris 
a travailler, comme le marin qui aux jours de calme oublie les 
manoeuvres. Et maintenant que tout me manque, que vais-je 
devenir? Que pense celui qui m'a perdue? Quand se souviendra- 
t-il que j'existe? » 

Sur ces entrefaites , un jour entra chez elle , tenant unc 
lettre a la main, l'hotesse de la maison dans laquelle elle ha 
bitait. 

c Elle est de Madrid, dit la dame avec un sourire gracieux 
Jeparierais que le general annonce son retour et confirme .' 
nouvelle qui court ici de sa nomination comme capitaine ge- 
neral de l'Andalousie. » 

Lucie ouvrit la lettre et lut ce qui suit : 

« Chere Lucie, 
« Les choses ne peuvent etre eternelles. L'age fait naftre de§ 
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klees seneuses; la vie a ses obligations; les circonstances 
amenent des engagements, et la position des devoirs qui con- 
traignent l'homme a faire des sacrifices en faveur de la morale 
et de la raison. S'ils sont douloureux, ces sacrifices sont mal- 
heureusement necessaires. 

c Ma famille a concert^ pour moi un manage qui m'assure 
un brillant avenir. Les choses sont arrivees a un point ou il 
m'est impossible de m'y opposer sans offenser une famille puis- 
sante et respectable, sans compromettre la mienne, sans me 
causer de graves prejudices, que tu serais la premiere a de- 
plorer. 

c Cette necessit6 dans laquelle je suis de m'etablir n'a rien, 
jepense,quipuissete surprendreni t'affliger. Je pense aussi que 
tu ne me regretteras pas, car j'ai remarque depuis longtemps 
combien peu de plaisir tu avais a vivre avec moi, et combien 
ma presence t'6tait peu agreable. Un autre peut-etre occupe 
deja dans ton coeur la place que j'y ai rempliel Si tu dois 6tre 
plus heureuse avec lui que tu ne l'as 6t6 avec moi, j'ai assez 
dephilosophie pour etre le premier a m'en rejouir. 

« Adieu. II est probable que nous ne nous verrons plus, mais 
crois que je ne t'oublierai jamais, et si je puis te servir en 
quelque chose, dispose de moi. » 

— Eh bien, demanda l'hfttesse avec empressement, parle-t-il 
de venir ? 

— Non, repondit Lucie, dont les joues se couvraient de lar- 
mes abondantes; il dit qu'il ne viendra pas. > 

Bien que Lucie n'eprouvat pas, a bien dire, pour Gallardo ce 
qu'on nomme de l'amour, son coeur, qui etait aimant, s'etait 
rempti de lui pendant quatre armies de relations, et la froide 
insensibility avec laquelle il se s6parait d'elle ne pouvait faire 
moins que la blesservivement et la frapper de douleur. Quelque 
odieuse que lui fut sa situation passee, la position nouvelle qui 
s'offrait tout a coup a elle inquietait vivement sa timide nature. 
Aussi ne put-elle retenir des larmes de douleur et d'angoisse. 

Le visage de l'tritesse, son ton et ses manieres avaient change 
en un instant. Cette douleur l'avait confirmee dans ses soup- 
cons : Lucie etait abandonnee par son amant. 

« Madame, dit-elle, la necessity ou je suis de mettre ordre 
a quelques affaires p^nibles me force a introduire dans ma 
maison une regie nouvelle. J'ai decid6 que je reclamerais a 
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I'avance le prix de mes loyers; les personnes qui sont ehez 
moi y out consenti, et j'espere que vous voudrez bien faire de 

meme. 

— Non, madame, repondit Lucie, attendu que je pars de- 
main ; je ne vous dois que le temps echu. * 

Le soir venu, la pauvre abandonn6e sortit, elle vendit ses 
vetements a- une fripifere, paya son h6tesse, ne poss&ant plus 
]ue ce qui lui 6tait rigoureusement necessaire pour payer a des 
nuletiers, qui portaient de l'huile a X6res, ce qu'ils exigeaient 
d'elle pour la coaduire jusque-la sur un de leurs mulcts. De 
X6res, elle se proposait de se rend re a pied a Arcos. 

Le lendemain, au point du jour, elle sortit par la porte de 
Carmona, jetant un long et triste regard sur cette ville endor- 
mie qui a pour page le Betis, pour banniere la Giralda, pour 
bouquet de fete ses orangers. Elle est k la fois joyeuse comma 
une campagnarde, imposante comme une reine, belle comme 
une jeune fille, pleine de savoir et de souvenirs comme une 
matrone de bonne souche, gracieuse comme une Andalouse 
d'aujourd'hui, digne et chaste comme une vieille £astillane. 

A Xeres, Lucie se trouva seule et sans aucun appui ; roais 
son bon ange lui fit rencontrer l'oncle Bartolo dans l'hdtellerie 
ou elle s'arreta. Rien ne pouvait lui causer plus douce conso- 
lation que la vue de cet ancien ami de sa famille. Elle lui ra- 
conta toute sa triste histoire, ajoutant en dernier lieu qu'elle ne 
savaitque devenir, n'osant pas meme s'offrir pour servir dans 
une maison. 

c Ma fille, lui dit le vieux guerillero, tu t'es perdue dans la 
maison de cette L6ona du diable ; c'est pour son malheur qu'il 
est venu des ailes a la fourmi ! Si tu avais rait rude mine & ce 
sans-coeur, il n'aurait pas ose agir comme il a agi. Pourquoi 
veux-tu qu'un monsieur aille faire des agaceries a une villa- 
geoise comme toi, si ce n'est pour se moquer d'elle ? 
< c Enfin, ajouta-t-il en voyant couler les larmes de Lucie, ne 
parlons pas du passe. Lqrsque le lievre est parti, les piege9 
J sont inutiles. Je ne suis pas de ceux qui mettent en morceaux 
l'arbre tombe, ou qui doublent la charge de la mule qui s'age* 
nouille. Le repentir est un bapteme, il rouvre la porte du ber- 
cail; et toi, tu te repens, puisque tu reviens co urageu semen t a 
ta pauvrete. Si tu eteis restee dans ces grandes villes, il n'eul 
pas manque de pervers qui eussent acheve de te perdre. Viena 



LUCAS GARCIA. U7 

avec moi, je parlerai a Lucas, et j'espere qu'il te recevra ainsi 
qu'il doit le faire. 

— - Oncle Bartolo, s'ecria Lucie tristement, Lucas ne me par- 
donnera jamais ! II a dit qu'il n'avait pas de soeur, et hen ue 
lui fera dire le contraire. 

— 11 est vrai, repondit le guerillero, que les Garcia ont la 
lete plus dure que des bigornes de forgeron, et que j'ai 6t6 
repousse" avec perte quand je me suis mele* du mariage de ton 
pere, Dieu ait son flrae ! mais aujourd'hui, c'est autre chose. 
Lucas a donne des preuves de coeur, et ton pere a fait une sot- 
tise. II est plus facile de rapprocher deux 6tres que lie le sang, 
que d'en separer deux que le diable a unis. Nous verrons, et 
Dieu surtout. En attendant tu viendras chez moi: l'abon- 
dance n'y regne pas, mais tu n'y manqueras pas de bonne vo- 
lonte. » 

Le lendemain, l'oncle Bartolo et Lucie suivaienf le chemin 
que nous avons decrit au commencement de ce recit. Lucie 
etait montee sur une anesse et le bon vieillard suivait a pied. 
lis arriverent le soir a Arcos. 

Malheureux celui qui en rentrant dans son pays natal, au 
lieu d'6prouver une pure et complete felicite, sent son ccBur 
dechire par la douleur et par la honte ! Malheureux s'il trouve 
ses parents morts, la maison dans laquelle il est n6 devenue la 
propriety d'autrui, et sur le visage de ses voisins, de ses amis, 
aulieu d'un sourire de bien venue, s'il rencontre ce froid detain 
et Teloignement qui s'adressent aux Strangers 1 

L'oncle Bartolo laissa Lucie chez lui, et pendant que le sou- 
per se pr^parait, il alia chez Lucas Garcia. 

Lucas, apres avoir regu son conge, etait revenu a Arcos. II 
avait repris sa place parmi les journaliers, et il se conduisait 
de telle sorte que deja plusieurs places et diverses occupations 
lui avaient ete proposers. II avait trouve vendue la maison de 
son pere, mais il lui restait dans cette maison une vieille parente 
chez laquelle il avait loud une chambre et qui prenait soin de 
son interieur. 

L'oncle Bartolo entra au moment ou Lucas achevait de souper. 

c A votre service, oncle Bartolo, lui dit Lucas en le voyant 
entrer. 

— Merci? Bon profit te fasse. Veux-tu fumerf 

— Cela ne viendra pas mal a propos. » 
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L'oncle Bartolo donna une cigarette a Lucas, alluma la sienne 
et lui dit a brule-pourpoint, selon sa coutume: 

<r Lucas, mon homme, veux-tu me dire pourquoi tu ne me 
paries jamais de ta soeur? Trouves-tu done qu'une soaur so it une 
piece de rechange? » 

Lucas, desagr&blement surpris, fronca le sourcil et repondit : 

c Je n'ai pas de soeur, oncle Bartolo ! 

— Comment?... Que dis-tu? 

— Ce que j'ai dit. Je n'ai pas coutume de rep6ter ce que 
je dis. 

— Laisse done la ces airs terribles! Veux-tu bien me dire 
quel droit tu as de renier ta soeur, bien que Sa vie n'ait pas 6te 
ce qu'elle devait 6tre? * 

Lucas 6tait devenu pale, et l'indignation comprimee faisait 
trembler son men ton. 

c Oncle Bartolo, dit-il en affectant rindiflference, on a toujours 
dit qu'on ne compte pas avec celui qui s'en va. Laissons cette 
conversation. 

— Je n'en ai pas envie, entends-tu? J'ai a te dire maintenant 
que cette figure de juge, si elle convient avec le p6cheur, ne 
ne convient pas avec celui qui se repent. Tu comprends? Or ta 
pauvre soeur est repentante, et tu sais que qui peche et s'a- , 
mende a Dieu se recommande. 

— Oncle Bartolo, je vous ai dit que je n'ai pas de soeur. 

— Es-tu t6tu, grand Dieu I Viens ici, dme de singe; com- 
ment peux-tu dire que tu n'as pas de soeur, si Dieu t'en a 
donne une? Lucas, me voila ici, je ne m'en vais pas 'que tu 
n'aies pardonne a ta soeur. 

— Oncle Bartolo, ne tentez pas ce que vous ne sauriez obtenir. 

— Tu ressembles a ton pere ; tous deux vous 6tes plus opi- 
ni&tres que des Bceufs. Juan Garcia et Lucas Garcia, la bonne 
paire pour un attelagel 

— Pourquoi, monsieur, venez-vous me relancer de tous ces 
dictons? 

— Je ne dis rien d'injuste; je ne te dis que la verite*. Toi, tu 
paries peu et mal, et ce que tu dis n'a ni forme ni maniere. Mais 
revenons au fait; je n'abandonne pas si facilement la partie 
quand je defends la raison. Je te disais que ton enlevement es 
pire que celui de ton pere ; car, songes-y bien, il est moins mal 
de s'opiniAtrer a epouser sa maitresse que de persister a ne pas 
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pardonner a sa soeur; mieux vaut pecher par deTaut que par 
exces; et s'il a manque un point a ton pere, tu en as trop de la 
moitie\ Ta mere t'a recommande ta samr; vas-tu d^sobeir a la 
derniere volonte de celle qui t'a mis au monde ! 

— Elle m'a recommande ma soeur, oui ; mais la maitresse 
d'un malotru, non. 

— Tu es plus haut monte qu'un aigle, bien qu'il soit l'oiseau 
royal ; tu prononces tes sentences comme un auditeur ; tu te 
figures sans doute que tu en sais plus que le conseil du roi? 
Sacbe que tu fais fausse route, mon fils, et qu'il ne te convient 
pas d'accabler la fille de ta mere avant que Dieu ne le fasse ; 
avec d'autant moins de raison que tu as ta part dans sa faute 
et dans son malheur. 

— Moi, monsieur? 

— Oui, toi. Pourquoi t'es-tu debarrasse de ta charge comme 
un mulet sauvage? Pourquoi aa-tu jet6 par-dessus ton epaule 
la recommandation de ta mere? Pourquoi, sans prendre conseil 
ni de Dieu ni du diable, as-tu pris le fusil, sachant que pendant 
six ans tu allais te trouver empire dans la casaque et que tu 
perdrais de vue cette malheureuse? Tu savais bien que tu la 
laissais dans une maison ou les mauvaises moBurs eiaient 6ta- 
blies. Et c'est ainsi qu'il est arrive ce qui est arriv6 ; si tant de 
faucons poursuivent le heron, est-il ^tonnant qu'il succombe? 
A cela il n'y a pas de remede, et ce qui est passe est passe. 
Haintenant, te semble-t-il done bien juste, lorsque ta soeur bien- 
aim£e brise avec sa mauvaise vie, qu'elle n'ait pas quelqu'un a 
regarder en face? 

— Elle aurait du y penser. II n'y a pas de montee qui n'ait 
sa descente. 

— C'est comme cela, mon fils ! Tu regardes le bless£, tu con- 
sideres la blessure, tu fermes ta bourse et tu ne donnes rien ! 
Cela 8'appelle avoir des entrailles de paien pour une pauvre 
creature qui a ete' pouss^e a mal et qui ne savait pas ce qu'elle 
faisait. 

— Oncle Bartolo, l'ignorance n'excuse pas le pech6. 

— Crois-tu done que s'il te fut arrive quelque malheur, si, 
par exemple, c'est une supposition, tu eusses vole ou com- 
mis quelque action semblable qui fut deshonorante, crois-tu 
que ta soeur eut detourn6 de toi son visagQ? Certes, non. 

— Elle aurait eu tort. Mais la supposition est impossible, 
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parce que j'auraia eu soin de ne pas me presenter devant elle. 
Qui touche les sieus de sa lepre les rend malades et ne guerit 
pas, oncle Bartolo. 

— Lucas, mon fils, la sentence dit : Agis avec bonne inten- 
tion et non avec passion. 

— Et le proverbe, oncle Bartolo, dit: Le sang bout sans feu. 

— Lucas, au nom de la sainte Mere de Dieu, comment celui 
qui n'a pas de misericords peui-il en esp£rer un jour? Fais une 
bonne ceuvre, et quand tu iras te coucher, fut-ce sur une natte 
de jonc, cette natte te semblera un lit de plumes, et tu n'y 
auras que de bons reves. 

— Oncle Bartolo, ne vous fatiguez pas davantage. Quand 
meme je saurais que je me condamne, je ne veux plus entendre 
parler de cette inf&me. Ma soBur est morte ; je n'ai plus de 
soeurt Et main tenant c*est dit. 

- — Va, CaYn! dit en se levant le bon vieillard indigne. Dieu 
te montrera au doigt comme il a fait a ce mauvais frere en le 
maudissant. Elle vaut mieux avec sa faute et son repentir que 
toi avec ta vertu et ton orgueil. » 

Nous ne depeindrons pas le d6sespoir qui frappa Lucie 
lorsque l'oncle Bartolo l'informa de l'insucces de sa demarche 

« Dieu saint ! s'ecriait-elle en sanglotant, c'est en vous seul 
que je trouverai misencorde ! Helas ! moi qui ai tant aime mon 
frere dans les jours heureux de mon enfance, lorsque j'6tais 
sans faute et qu'il etait ma seule consolation ! II ne savait alors 
que faire pour me plaire, et il me jurait de ne jamais m'a- 
bandonner I v 

— Allons, calme-toi, ma fille, lui dit l'oncle Bartolo : perdrix 
effrayee est bientot r6tie. Qu'as-tu besoin de ce denature sans 
entrailles? Ne suis-je pas la? Le toit de ma maison n'est pas 
si petit qu'il ne puisse t'abriter ; tu mangeras ce que je man- 
gerai. Tu aider as ma pauvre Josepha, qui est un peu comme 
un vieux pot fele et qui n'est plus bonne a grand'cbose. » 

Les gens de la maison etaient couches ; Lucie veillait dans 
la solitude de la nuit et pleurait ce qui avait fait son bonheur 
pass6 : son innocence, sa pauvret6 et TafiPection de son frere. 
Lancee dans le vaste champ de ses regrets, la pauvre Lucie se 
desolait et se consolait en meme temps. Elle repassait dans 
son esprit chacun des incidents de sa vie do jeune tille, chaque 
ureuve d'amitie qu'elle avait regue de son frere, chaque espe- 
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ranee evanouie on morte. Son chagrin et son agitation crois- 
saient avec les ombres et le silence de la nuit. 

c Que ferai-rje? que ferai-je? s'dcriait-elle en se couvrant 
figure des deux mains; je ne puis 6tre a charge au bon vieill 
qui m'a recueillie, ni rester dans un pays ou habite le fr 
qui refuse de me reconnaltre et qui apprend aux autres 
m'outrager. Que ferai-je? Mendier si je ne trouvepas de travail 
Ou irai-je? Ou Dieu me conduirat i 

Sans attendre le jour, et afin que son protecteur ne s'apercftt 
pas de son depart, elle ouvrit silenoieusement la porte et sortit 
dans la rue. 

Avant de quitter pour toujour* ces lieux aimes, elle s'arreta 
devant la maison voisine dans laquelle sa mere 6tait morte, 
ou elle avait pass6 sa tranquille enfance, ou elle laissait un 
frere qu'elle aimait tendrement, malgr£ son inhumanity envers 
elle. 

Lucas, de son c6t6, 6tait agit6, inquiet, exasper£, le sommeil 
le fuyait, son cceur lui pesait. 

Soudain il entendit dans la rue une voix douce et tremblante, 
chantant cette meme romance qu'il avait chants a sa soeur 
lorsqu'elle 6tait enfant. 

Lucas s'elanga hors de son lit par un mouvement involon- 
taire, et porta ses mains a ses oreilles comme pour les emp&- 
cher d'entendre. 

La voix chantait : 

Au nom du Dieu de charity, 
Au nom de la mere de Dieu I 
Donne-moi, ma soeur, une aumdne, 
Et le Seigneur te la rendra ! 

Lucas, qui 6touffait, s'assit sur son lit et frappa des pieds le 
sol avec rage et douleur. 

La voix continuait avec plus de lenteur et tremblant da 
vantage : 

U prend un pain, puis il le coupe, 
Et du pain s'6chappe du sang t... 

Lucas, respirant avec difficulty porta ses deux mains a son 
visage inonde de larmes. 
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Et cependant la voix, entrecoupee de sanglote, cbaBtait 
toujours : 

Qui refuse a sa sceur un pain , 
Gelle-la n'eut jamais d'entrailles ! 
Qui refuse a sa soeur un pain , 
Le refuse a la Vierge sainte ! 

Lucas courut vers la porte, l'ouvrit avec violence, sortit, 
ouvrit les bras, et Lucie s'y precipita en poussant un cri. 
Le lendemain, l'oncle Bartolo disait a sa femme : 
c Quand le diable s'empare de quelqu'un, il ferme autour de 
lui toutes les portes. Mais tant que les creatures ne sont pas 
condamnees d'une maniere absolue, Dieu laisse un guichet 
ouvertdans leur coBurl 
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<E TAIRE PENDANT LA VIE 

PARDONMR A I/HEURE DE U MORT. 

Je me reserve la vengeance, et c'est 
moi qui l'eiercerai, dit le Seigneur. 

(tfUre de saint Paul aux Romamt.) 



CHAPITRE PREMIER. 

Une i£te de mort entre deux vases de fleurs. 

On voyait, dans la populeuseville de M..., une etrangeano- 
malie qui cboquait tous les etrangers, mais qui etait arrivee a 
ne plus attirer l'attention des habitants. Cette anomalie con- 
sistent dans le triste contraste que formait, dans un des quar- 
ters les plus elegants et les mieux habites de la ville, dans une 
des rues les plus frequences, une maison close, sale, negligee 
et sombre, dont l'aspect frappait la vue et affectait les sens. 
Les deux maisons qui la flanquaient, a droite et a gauche, 
etaient aussi blanches que si elles eussent ete d'alb&tre ; leurs 
balcons et leurs grilles 6taient peints, le fer avait et6 revelu 
d'une couleur verte joyeuse et fraiche comme les plantes qui y 
etaient groupees dans leurs vases couleur de corail. Au- 
dessus de cet ensemble de fleurs s'elevaient les vaniteux 
dahlias, que la culture a tant embellis, les iilas, aussi distin- 
gu6s parmi les fleurs que Test dans la soci&e la personne qui 
unit la modestie a un merite reel. L'heliotrope, qui sait tout ce 
qu'il vaut, et qui, par eel a meme, dedaigne les couleurs ecla- 
tantes, se retirait derriere les geraniums, qui ont su, par leur 
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apparence coquette et vartee, se conqu6rir une belle place 
dans l'aristocratie de la flore. A la place de predilection se 
montraient les camellias, froids, empeses, se faisant valoir, 
donnant le ton sans songer que la mode et la nouveauteV qui 
leur patent quelque importance aujourd'hui, peuvent les 
abandonner demain, et qu'ils seront d'autant plus oublie*s 
qu'ils ne laissent pas mdme un parfum comme souvenir. A 
hauteur d'appui s'inclinaient les charmants (Billets, la plus 
espagnole de toutes les fleurs, laissant tomber leurs jolies 
t^tes sbus 1'exces de leur arome. Derriere les vitres on voyait 
tendus ces jolis stores formes de petits joncs verts qui vien- 
nent de Chine et sur lesquels sont peints des oiseaux Granges, 
des fleurs apocryphes qui semblent nes de l'arc-en-ciel et qui 
font ressembler les maisons a de grandes cages ou a des jardins 
enchanted. 

Tout au contraire, la maison vide, avec ses murailles som- 
bres, ses ferrures noires, ses volets clos, fuyant la lumiere du 
jour et les regards des hommes, semblait exclue de la vie 
joyeuse et active et porter avec elle un anatheme. Sur le bal- 
con se voyaient seulement quelqifes lambeaux d'un ecriteau 
que le vent et la pluie avaient detruit, et que le maltre, fatigu6 
de le renouveler, laissait dans cet etat. Ces lambeaux donnaient 
une apparence d'interdit a cette maison sinistre et abandonn6e. 
En un mot, cette habitation, seule et silencieuse, plac6e entre 
ces deux voisines elegantes, pouvait se comparer & une te^te de 
mort entre deux vases de fleurs. 




CHAPITRE II. 



Conversation. 



Dans Tune de ces deux maisons une aimable et charmante 
femme recevait un grand nombre de visites a l'occasion de sa 
fete. 

S'adressant a Tan des cavaliers qui faisaient partie du cercle 
assis en face de son sofa : <r Ainsi done, lui dit-elle, vous 
n'avez pas encore trouv6 de maison ? 

— Non, madame, lui rtipondit le cavalier, qui &ait Stran- 
ger; parmi celles qui m'ont ete offertes, les unes sont trop pe- 
tites pour ma nombreuse famille, les autres sont mai situees ■, 
ma femme sort tres-peu, et la premiere recommandation qu'elle 
m'a faite a 6*6 de lui choisir une maison bien placee. 

— On ne trouve en effet aucune habitation en ce quartier, 
dit une personne pr6sente. 

— Mais, madame, reprit l'6tranger, je viens d'apercevoir la 
maison voisine de la vdtre ; elie n'est point occupee, elle me 
conviendrait beaucoup, et vous ne m'en avez pas pari6. . 

— Sans doute, r£pondit la dame, e'est vrai ; e'est un oubli, 
mais nous sommes tellement accoutumls ici a compter cette 
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maison parmi les morts, que vous ne devez pas vous etonner 
que je n'aie pas cherch6 a la tirer de sou linceul. 

— Parmi les morts? Est-ce a dire parmi ce qui n'existe pas? 
demanda l'6tranger d'un air surpris. 

— Cost cela mdme, car personne ne l'occupe et personne 
ne veut lui donner l'existence. 

— Et pourquoi cela; est-elle en ruines* 

— Nullement: elle est en tres-bon 6tat. 

— Est-elle laide? est-elle en desordre? 

— Non, elle est convenable et bien distribute. 

— Quelqu'un y serait-il mort d'6tisie ? * 

— Nullement que je sache, et d'ailleurs, cette crainte exa- 
geree, ou plut6t cette preoccupation, commence a disparattre 
de nos moeurs. On blancbit les murailles, on repeint les bois 
comme on fait toujours apres une maladie quelconque, et toutes 
les maison s deviennent habi tables tout aussitot qu'a cess6 d'y 
exister la victime de cette terrible infirmity que les voyages 
sur mer ont seuls, dit-on, le privilege de guerir. 

— Mais alors, pour quelle raison cette maison n 'est-elle pas 
habitee?renferme-t-elledonc quelque cause d'epouvante? 

— Justement, repondit la dame. 

— Vous me dites cela au dix-neuvieme siecle ! au milieu de 
la splendour de toutes les lumieresl a la face de l'incredulite 
regnante 1 

— Oui, monsieur, parce que cette cause d'epouvante est ve- 
nue d'un crime, et rien n'a pu en faire disparattre l'effet, ni les 
lumieres, ni rincr6dulite\ Dans cette maison, monsieur, a 6te" 
commis un assassinat. 

— Je conviens, reprit l'etranger, que cela ait du elre une 
cbose atroce pour ceux qui babitaient la maison, terrible pour 
les allies ou les parents de la victime; mais il neme semble pas 
que ce soit une raison suffisante pour que, avec le temps, une 
maison reste condamnee a etre demolie ou a exister sans etre 
babitee. Gombien de temps y a-tril que ce fait a eu lieu? 

— Six ans. 

— II me semble, madame, que l'abandon de cette maison, 
innocente de l'attentat dont elle a ete le theatre, est une chose 
inouYe, une veritable anomalie a l'epoque ou nous sommes, et 
pendant laquelle, a moins d'etranges influences, la convenance 
et Tutilite sont le principe de toutes les actions. 
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— Que voulez-vous, monsieur, repondit la maftresse de 
maison, nous sommes sous ce rapport un peu arrteres et no 
ne nous en plaignons pas. Mais l'horreur de cet assassin 
l'innocence de la victime, qui 6tait une pauvre vieille femm 
inoffensive, le mystere qui s'est etendu sur le crime et qui le 
couvrira toujours ont donne" un tel aspect sinistra aux lieux ou 
il s'est commis; l'61oignement que cette maison inspire, sand- 
tionn6 par le temps, est aujourd'hui si complet, qu'il ne s'est 
trouve" personne qui ait voulu modifier l'6tat d'isolement qui 
pese sur elle comme une malediction. La solitude de cette 
maison est comme un sceau pose" sur une lettre fermee. Dieu 
l'ouvrira un jour, sinon devant les tribunaux des hommes, du 
moins devant le tribunal supreme dont il est le juge. » 

En ce moment entrerent de nouvelles visites, et la conver- 
sation fut interrompue. 




CHAPITRE III. 



Un crime. 



La curiosity de l^tranger, excise par ce qu'il avait entendu, 
le ramena au bout de plusieurs jours dans le but de renouer la 
conversation interrompue. Apres les premiers compliments, il 
dit tout aussitot a l'aimable maftresse de la maison : 

« Vous serez peut-e'tre e ton nee, madame, de mon insis- 
tance; mais j'eprouve le vif desir de savoir quelques details 
sur le crime dont vous m'avez parte l'autre jour, et qui paraft 
avoir 6te* si effrayant que le temps, ce Saturne qui engloutit 
jusqu'aux pierres, n'a pu en j'aire disparattre les traces. 

— Je vous dirai tres-volon tiers , lui repondit la dame, ee 
que je sais, c'est-a-dire ce que saii tout le monde, mais il est 
probable que cet evenement, de si vieille date aujourd'hui, ne 
vous causera pas la sinistra et profonde impression qu'il a faite 
a tous les habitants de cette ville. 

c II y a dix ans, arrivaici et se logeadans la maison voisine, 
un commandant avec sa femme, trois petits enfants et sa belle- 
mere. Dans sa tenue, comme dans sa conduite, c'6tait un 
homme distingue; a l'affection qu'il temoignait a sa femme, 
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qui etalt tres-jeune et tres- simple, s'ajoutait la gravity pater- 
nelle; c'etait unefamille aussi unie qu'heureuse.Elle, etait une 
colombe sans fiel, comme dit la poeHique definition populaire : 
alle se trouvait aussi satisfaite et aussi fortunee d'avoir fix6 le 
choix de ce digne mari, que d'etre la mere des trois petits 
anges qui l'entouraient sans cesse. C'etait le type decesfemmes 
exemplaires, qui n* existent que dans le cercle etroit de leurs 
devoirs de fille, d'epouse et de mere. Quant a la vieille dame, 
elle est du nombre de ces creatures que le monde, pour les 
classer rapidement, range sous la denomination de pauvres 
femmes. Elle 6tait tres-pieuse, elle passait sa tranquille exis- 
tence dans le temple, priant Dieu pour les objets de son affec- 
tion, et au foyer domestique louant les objets de son culte. 

« Ces deux dames etaient propri&aires dans un petit village; 
pour cette raison, on les appelait ici des provinciates ou cam- 
pagnardes, pour parler selon l'usage francais; mais, pour ma 
part, j'ai toujours trouve dans cette maison une delicate urba- 
nit6, une franchise honorable et une conduite austere, sans 
momene et sans pretention aux eloges. Si c'est ainsi qu'on est 
campagnarde, on n'a pas a rougir de l'elre. J'allais souvent 
dans cette maison, parce que cette paix interieure, cette fili- 
ate modeste et calme communiquaient leur bien-dtre a mon 
coeur; parce qu'une douce sympathie m'attirailvers cet homme 
si digne, si strict dans 1'accomplissement de sea devoirs ; m'en- 
tratnait vers cette gracieuse femme, qui jouissait de ses vertus 
comme d'autres jouissent de leurs plaisirs, et me poussait vers 
cette vieille, simple et aimante, qui ne faisait autre chose dans 
la vie que sourire et prier. Cette f£licit6, bien que simple et mo- 
deste, 6tait sans doute trop parfaite pour etre durable dans un 
monde ou, par malheur, les bons eux-memes cessent de se sou- 
venir du ciel quand la terre leur donne une existence agrea- 
ble, et, en effet, un matin ma femme de chambre entra chez 
moi tout emue ; sa figure etait bouleversee, sa respiration ha- 
letante. 

« Qu'y a-t-il, Manuela? lui demandai-je, tout effrayee. 
« — Madame I un malheur..., une atrocite sans exemple. 
c — Qu'est-ce done, qu'est-il arrive, explique-toi? 
C — Cette nuit.... dans la maison d'a cote....ne vous effrayez 
pas, madamel * 

c — Non, non, acheve. 

NOUV. ANDALOCSES. 11 
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c — La vieille dame a 6t6 tu6e I 

c — Morte I que dis-tu ? 

c — Oui madame,assassinee, massacre a coups de couteau. 

< — Tr&s-sainte mere de Dieu ! m'6criai-je avec horreur. Et 
comment? Est-il entr6 des voleurs ? 

c — On doit le croire ; mats on n'en sait rien. 

c Le fait est, continua la dame, que fc matin, le domestique, 
qui couchait dans une chambre sous le vestibule, sortit pour 
alter au marche\ La porte de la maison, selon ce qu'il affirma, 
6tait fermee comme il l'avait laissee la veille au soft*. II 6tait 
done Evident que les assassins n'eiaient pas entree par la cour. 
Mais quand il revint du marche il fut tout etonn6 de trouver la 
porte interieure seulement poussee, de sorte quelle ceda a sa 
pression et qtf il put entrer sans qui! fut n6cessaire que per- 
sonne lui ouvrlt. Quelle ne fat pas sa surprise de voir l'eau 
rougie dans le bassin de la' fontaine de la cour 1 Gette surprise 
devint de l'effroi, lorsque, sur le mur blanc de Tescalier, il 
apercut la marque sanglante d'une main ouverte. Sans doute, 
en descendant cet escalier, et en se voyant couvert de sang hu- 
mara, l'assassin avait en un instant de faiblesse qui l'avait 
oblige dechercher un appui sur le mur; celui-ci avait conserv6 
Tempreinte de la main homicide pour accuser le coupable et 
indiquer son passage. Le domestique nionta tout effraye, sui- 
vant la trace des gouttes de sang, qui, de degre* en degn£, lui 
indiquaient le cbemin qu'il devait suivre pour decouvrir le 
crime. II arrive a la chambre sombre et ecartSe qu'occupait 
dans l'mttaieur de la maison cette pauvre femme, qui jamais 
n'avait voulu croire au mat, parce qu'elle. n'avait jamais pu le 
compreudre. 

c La trace de sang arrivait Jusqu'a la porte et s'e'tendait sur 
le sol, dont les carreaux n'avaient pas voulu Fabsnrber, sang 
liquide, encore chaud, qui semblait con server la vie retiree au 
cadavre I Celle-ci, les yeux ouverts par le sentiment d'epou- 
vante qui avait termine sa vie, etait etendu sur le lit ; un bras, 
blanc et livide comme s'il eut ei6 de cire, pendait vers la terre, 
comme pour attestor l'abandon -dans lequel se trouvait cette 
innocente victime. 

c Le domestique, attere, pouasa des cris et courut appeler ses 
mattres. Quel spectacle pour ces malheureux ! La pauvre fille 
tomba sur le sol comme frappee par la foudre. Le commandant 
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pile et sans voix, mais plus mattre de lui, fit fermer la porte 
de la maison, attendu que la foule accourait aux cris du do- 
mestique, et fit avertir la justice. Mais celle-ci ne trouva rien 
que ce muet cadavre ; elle vit des blessures sanglantes, bou- 
ches qui accusaient le crime, mais non le criminel ; et, ce qui 
est etrange, c'est que les soupcons, meme les plus vagues, ne 
purent tomber sur personne, et on ne trouva pas lepras leger. 
indice qui put aider a suivre une trace quefconque. Le domes- 
tique couchait sous le vestibule en dehors de la porte int6- 
rieure ; cette porte, qui s'ouvrait seulement en dedans, it la trouva 
ouverte en revenant de la rue, ce qui faisait presumer que l'as- 
sassin s'etait cachg la veille dans rinterieur de ia maison, ou 
elait entre par les toits. Cette derniere version n'etait pas pro- 
bable, ni mdme possible, si Ton considere que cette maison, 
celle de la comtesse*** et la mienne, forment un (lot. La servante 
avait passe cette nuit a la noce d'une de ses soeurs, ce qui fut 
attest^ par tous ceux qui s'y etaient trouves avec elle. L'autre 
domestique 6tait malade a l'hdpital et n'avait pas bouge" de son 
lit. Neanmoins on arreta les deux premiers, et fls ne recouvre- 
rent la libert6 qu'au bout de quelque temps. 

« Youspouvezjuger jusqu'a quel point cet attentat fut eflrayant, 
par ce fait que Tidee seule qu'on pouvait le soupconner d'y 
avoir pris part frappa tellement 1'imagination du domestique, 
qui etait un honndte gartfon, qu'il en perdit la raison, et que; 
de la prison, on le conduisit; a la maison des fous. La servante 
fut tellement deconsidente pour avoir et6 arr6tee et impliquee 
dans cette myste>ieuse affaire, qu'elle ne put tronvef une seule 
maison ou il lui fut possible de se placer; son pretendu la 
quitta, et, attein^e par l'ignominie et la misere, elle se jeta 
dans le desordre et se perdit. 

« La ville etait atte>6e; Ia justice ne put rien ddcouvrtf ; elle 
De put mtoe recueillir des soupgons pour s'eclairer a moitie 
dans ces profondes tenebres. 

« Le crime avec le mystere devient effrayant, et grandit comme 
la peur dans l'obscurite de la nuit. La vindicte publique, in 
dignee, criait justice, et les juges, la hache levSe, ne troii- 
vaient personne a frapper. Dieu s'6tait reserve" le chatiment 
four lui seul, et je vous repete qu'on ne sut rien alors, qu'on 
n'a rien su depuis et qu'on ne saura rien jamais 1 

— Et qu'arriva-tril du commandant et de safamifte? de- 
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manda l'6tranger, vivement e'mu du recit qu'il venait d'enten- 
dre, et pour qui cette maison, qui lui avait paru un paria inno~ 
cent, devenait un antre mysterieux et lugubre. 

— Vous savez, repondit la dame en sou riant, que les etran- 
gers nous reprochent, a nous autres Espagnoles, de proc6der 
toujours legerement, de ceder constamment a notre premiere 
impulsion et d'observer rarement cette regie d' action stricte et 
severe souvent dieted par la convenance delicate, souvent im- 
posee par un froid egoYsme. Les Espagnoles, franches et ar- 
dentes de coeur, ne reflechissent pas quand celui-ci les 
entratne. Si pour cette raisonelles ont la reputation d'etre ten- 
dres, courageuses et gene>euses, elles sont souvent. aussi in- 
consequentes. On appelle eel a, comme disent les Francais, 
avoir les defauts de ses qualit^s. Par cette raison, a peine la 
justice 6tait-elle sortie de cette malheureuse maison, que j'y 
courus pour porter aide et consolation a mes pauvres amis. 

— Non, jamais je n'oublierai, jamais ne s'effacera de mon 
ame l'effrayant tableau qui s'offrit a ma vue 1 l/impression 
qu'il me causa fut telle qu'elle couta la vie au dernier enfant 
que Dieu me destinait 1 On ne voyait pas le cadavre, qui 6tait 
encore dans cette chambre , mais on le devinait. Cette atmo- 
sphere eHait glac6e, la maisoo sentait le sang ! L'eau qui rem* 
plissait le bassin de la fontaine restait rouge comme si le filet 
d'eau qui la renouvelait sans cesse eut affecte de passer droit 
et glace sans vouloir se meler a elle; ou bien comme si une 
goutte de sang innocent, injustement repandu, eut suffi pour la 
troubler a toujours, de meme que le crime flelrit a jamais la 
conscience. 

c Ma pauvre amie, qui aimait tant sa mere, se tordait dans 
des convulsions; en me voyant, elle put crier, pleurer et sou- 
lager sa douleur contenue ; son mari eta it accable; i'epouvante 
semblait avoir arr&6 la circulation de son sang.; son visage 
eta it d'une paleur livide; ses levres etaieut immobilisees par 
Vhorreur. 

« J'emmenai chez moi cette malheureuse femme. Peude temps 
apres, le mari, ayanl obtenu son changement, ils s'en allerent 
dans une province eloigned, parce qu'il leur etait impossible 
d'habiter le pays attriste par une aussi affreuse catastrophe. 

— Mais pour quelle raison fut com mis cet assassinat? de- 
manda L'etranger.- 
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— On dit que ce fut pour voler la vie time. Le matin mdme, 
d'apres ce que dit sa fille, elle avait regu, par l'entremised'un 
notaire, une somme importante; le soupcon atteignit le clerc 
charge de lui remettre cette somme, et, bien qu'aucune preuve 
ne soit faite, le malheureux a et6 complement deconsidere. 
Lorsque lea soupgons deviennent unanimes ils discredited 
plus, bien souvent, qu'un fait probable et demon tre ; car, dans 
ce dernier cas, le coupable peut donner des explications, se 
disculper, et surtout temoigner du repentir et obtenir ainsi le 
pardon que le Dieu de misencorde ne s'est pas reserve, et que 
1 homme peut aussc accorder selon les preceptes du saint 
fivangile. 

— Votre observation est juste, repondit l'etranger, la so- 
ciety, qui est et qui doit £tre clemente apres le chatiment, est 
inexorable devant I'impunite. G'est logiqua. Et depuis, avei- 
vous eu des nouvelles de vos pauvres voisins? 

— J'en ai eu quelquefois, puis je les ai tout a fait perdus de 
vue. Us se sont tres-bien trouves dans le pays ou ils s'6taient 
retires. Le mari a quitte le service militaire, il a entrepris 
plusieurs choses dans lesquelles il a reus si ; et aujourd'hui il 
est un des hommes les plus considered de ce pays, une nota- 
bility, selon l'expressidn moderne. II a ^te alcade, depute pro- 
vincial, et je ne sais quoi encore dans la sene des grandeurs 
constitutionnelles. Quant a elle, elle a continue de vivre heu- 
reuse dans son existence interieure et retiree. 

— r De telle sorte, dit l'6tranger avec un sourire amer, que la 
maison a conserve Timpression qui s'est effacee dans les 
coeurs. 

— La maison a conserve l'impression du crime; dans les 
cceurs s'est eteinte l'impression de la douleur. La douleur ne 
peut etre eternelle en ce monde; ainsi Pa voulu celui qui sait 
ce qui nous convient. Chaque jour un nouveau soleil fait ou- 
blier celui qui a disparu la veille ; chaque fleur qui s'ouvre 
delourne le regard de celle qui se fltHrit. L'absence est un voile 
peu transparent; l'avenir absorbe le preset^ et son ardente 
excitation affaiblit les impressions, de m6me que les rayons du 
soleil £teignent la vivacite des couleurs. N'accusez pas l'oubli, 
ce baume, cetle panacee, ce doux Elixir de vie que Dieu envoie 
aux creatures, comme il envoie aux plantes la rosee rafrafchis- 
sante; sans lui, que deviendrions-nous? 



166 NOUVELLES ANDALOUSES. 

— Je ne sais, reprit l'&ranger, si je (Jois qualifier ce que 
ypjU8 mp dites (Je sublime philosophie, ou lui appliquer cette 
deyjse yujgajre : Que w'importt I 

— Ni aussj Jiaut, ni aussi baa: C'est une verite simple e.t 
pratique, une de ces nombreuses dispositions de la nature con- 
fer lesquelles j'ojgueij de l'homme se revolte en vain. Mais, 
d^es-moi, youlez-vous habfter la maison? je serais tres-heu- 
reuse que la presence d'une bonne .et aimable famille chassAt 
les ombres de catte funeste demeure, de mgme qtte le sourire 
de J'aurore met en* fuite les tristesses de la nuit. 

— Merci, madanie, je ne 1'habUerai pas. Bien que fils de ce 
siecle, sans preventions, le caractere positif qui le dirige n'a pu 
effacejr de mon esprit certaines impressions. Getjbe ma 1 son est 
restee la depositaire d'un mystere horrible ; les gens de bien 
$iiy£nt lft (uir et la Jaisser avec son secret, ainsi que restent 
seuls oeux qui onjt /a conscience fletrie. 




CHAPITRE IV f 



Val de Paix. 



Un joli village, auquel nous donnerons le pseudonyme de 
Val de Paix, a choisi pour site une vallee placee an milieu 
des derniers mouvements d'une grande Cordillere. Un beau 
soleil dore ses moissons; ses jardfns sont arroses par de jolis 
ruisseaux; Toranger s'y couvfe de'perles comme un manteau 
de roi ; le grenadier s'y ctecore de grains de corail ; l'amandier 
de guirlandes «de roses ; les arbres fruitiers revelent ce blanc 
costume si peu durable qu'il disparatt avant la fin du prin- 
temps. 

Lfe Val de Paix est s6par£ du reste du monde par les monr 
tagnes qui s'elevent autour de lui comme de vastes rideaux 
que la nature deploierait autour o?un enfant prefer^. Au cen- 
tre, s'eleve l'eglise, digne, sainte et tranquil le. Sous le toit du 
laboureur, repose, & la place d'honneur, la charrue, embleme 
du travail, et qui donnd le pain de chaque jour. Les petites 
filles apprennent la lpi sainte, baisent la main du cure et de- 
mandent la benediction de leurs parents. L'esprit de notre 
siecle novateur a recu!6 devant un tel obscurantisme; il a plac6 
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le Val de Paix au nombre des momies, l'a ray6 de la liste des 
vivants, et lui a dit solennellement, comme a une autre Pom- 
p6ia : c Que la terre te soifc legere. > 

Une belle soiree de printemps avail succeed a une journee 
d' 6t6 ; la brise qui soufflait s'etait rafraichie aux neiges des 
cimes voisines, et parfumee au milieu des bruyeres de leurs 
versants. Le cr£puscule regnait sur la vallee ; le soleil ne dorait 
plus que les pics les plus Aleves, sur lesquels on out dit que 
brulaient d'immenses buchers. II n'y avait pas, dans le ciel, un 
seul petit nuage qui put servir de reflet aux dernieres lueurs 
du jour. On entendait le joyeux murmure de l'eau du ruisseau 
qui parcourait les jardins dans cent directions differentes. On 
le voyait, docile a suivre le chemin que Thomme lui tragait, 
tantdt entourer les tiges d'un oranger d'un cercle dacier bruni, 
tant6t se repandre, comme une couche de cristal, sur un ter- 
rain nouvellement seme; puis s'arrdter incertain, attendant 
une direction nouvelle. 

On entendait le grillon, le premier instrumentiste qu'il y eut 
de par le monde, se desesp6rant de ce que, malgre sa protes- 
tation continuelle, on ne Tait pas declare le doyen de la phil- 
harmonie. On entendait le b Element des brebis, doux comme 
leur nature, suave comme leur toison, triste comme le symbole 
de la vie time que la brebis personniQe, le mugissement pro- 
longe de la vache qui appelle sa progerriture, le bourdonnemenl 
monotone du moucheron qui vole droit devant lui sans savoir 
ou il va se heurter. On voyait les petites hirondelles s'eiever 
joyeusement dans l'air, poussant des cris d'appel qui faisaient 
dire aux petits garcons avec une fraternelie sympathie : 
c Voila les enfants qui sortent de l'ecole. Les chauves-souris 
commengaient leur promenade silencieuse, tristes oiseaux sans 
plumes qui fuient la lumiere du jour comme des pauvres hon- 
teux, et qui se demandent, devant l'incessante persecution de 
Tbomme, si celui-ci suppose qu'elles aient usurpe Texistence 
qui leur vient du meme cr^ateur. Les grenouilles entonnaient 
leur bruyante serenade, rustiques syrenes qui, du milieu de 
leurs joncs, convient aux delices du bain, Les laborieuses 
abeilles abandonnaient leur tache en murmurant, parce que 
deja elles rencontraient la rosee m^lee au miel des fleurs. On 
entendait la triste plain te de l'oiseau de nuit, semblable a cette 
voix melancolique, qui parle tristement au coeur de Thomme 
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bien que le jour ait et£ brillant et que la nuit soit sereine : 
seule la chouette, choquee par ce concert general, quittait la 
vieille tour, siege de ses meditations et de ses censures, el 
lancait son sifflement energique comme pour imposer si- 
lence. 

Mais au milieu de toutes ces voix champ&tres si remplie* 
1'un charme indefinissable pour quiconque sait appr6cier les 
foies de la nature, dominait la voix sonore, modulee et ex- 
pressive de Thomme. On entendait les travailleurs de la cam- 
pagne qui chantaient en revenant a leurs habitations. Qui done 
a appris a ces hommes? Qui leur a donne le secret de cette 
po£sie elevee et delicate du langage, cette melodie piquante et 
originate du chant? Le sentiment qui n'a pas besoin de Tart, 
tandis, que sans le sentiment Fart estjun cadavre, un corps bien 
constitue, mais sans Ame. 

Protons l'oreille a ce que chante ce beau garcon qui a pre"- 
c&le tous les autres, et dont la voix a attire a la fenfire une 
jolie jeune fille cactiee derriere un ririeau forme autour de la 
grille par les rameaux d'une plante grimpante. 

Les cheveui 
Qui ornent ta tdte 
Semblent un reseau 
Tiss6 de fils d'or. 

Ton froDt, e'est 
Une forteresse, 
Ou l'amour vainqueur 
Deploie sa banniere, 

Tes sourcils 
Si bien dessings , 
II n'est un pinceau 
Qui tracerait mieux 

Tes yeux noirs, 
Rayons du matin , 
De la blanche lune 
Font palir les feux. 

Tes levres 
Branches de corail, 
Cachent aux regards 
Tes brillantes dents. 
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Ton menion , 
Avec sa fossette : 
Je voudrais mourir 
Pour y reposer. 

Tes beaux bras 
Soat si Jbien ^ourn&, 
Que Jes deux tras crfeva 
N'&aient pas mieux fait*. 

Ettatajlle 

Semblablfi au pajjnier, 
Qui peut (jlominer 
Tous les autres arbret. 

Sous tes pie,ds 

II n'est pas de trape; 

Ou tu as passe" 

II survient des row* 

Jet'aidit 

Toutes tes beautSs; 
Et maipeut venir, 
Pour te colorer. 




GHAPITRE V. 



Un billet de logement 



Ainsi que nous l'avons dit, dans ce petit village espagnol, 
gothique, vieux chretien, si joyeux cependant et si pacifique- 
ment 6claire par la lumiere de l'autel et par celle du soleil, la 
lumiere du siecte n'avait pas encore p6netre\ Au milieu des 
harmonies que nous venons de decrire, on n'avait encore 
entendu niles harangues politiques ni les chansons patriotiques. 
On n'avait aucune idee de cet emblement volontaire qui a 
pour but d'aller v6tir une casaque, ni du motif pour lequel on 
peut prendre l'uniforme. Quel dut ifetre done l'£tonnement des 
habitants arri6res du Val de Paix, quand ils virent, un soir, 
une troupe d'hommes, moitte paysans, moitie militaires, entrer 
dans le village en poussant des cris furieux de Vive la Libert6 ! 

En voyant cette bande d'hommes armes et couverts de pous- 
siere, en entendant ce cri Strange pour eux, les habitants de 
Val de Paix furent consternes. Le bruit courut bientdt que 
e'etaient des prisonniers qui s'elaient enfuis de la prison de la 
capitale et qui se retiraient dans la montagne en chantant leur 
liberty reconquise. L'effroi fut general, mais peu a peu les 
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esprits se tranquiliiserent lorsqu'on entendit le bruit severe du 
tambour et qu'on vit, descendant la cdte en bon ordre, unc 
colonne de soldats niarchant d'un pas mesure\ 

Nous devons dire que le peuple a pour les soldats qui sor- 
tent de son sein une sympathie profonde, a laquelle se m61e 
1' admiration et un certain sentiment de pitie. II les considere 
comme des victimes, victimes vou6es, sans doute, a une sainte 
cause, celle de la religion, de la royaut6 et de Pind6pendance, 
nous voulons dire de l'ind6pendance du pays, et non de l'ind6- 
pendance individuelie. 

A Parrivee de cette troupe, tout s'expliqua. On disait a cette 
6poque, mais on n'en savait rien au Val de Paix, qu'il y avait 
dans la montagne un parti de factieux, et qu'on envbyait a sa 
poursuite une colonne composed de volontaires nationaux et 
de troupe de ligne. C'6taient les premiers qui, en entrant aussi 
bruyamment, avaient serai l'alarme dans le village; mais 
lorsque les explications eurent et6 donnees, les esprits se tran- 
quiliiserent. 

La troupe avait ordre de sojourner au Val de Paix. Eile etail 
commanded par un capitaine, qui fut log6 chez la veuve 
d'un riche et honorable cultivateur. Cette veuve avait un fils 
qui continuait la profession de son pere sans rien changer 
aux principes qui avaient enrichi ses aYeux, et une fille de 
quinze ans qui 6tait le soleil de cette modeste et vertueuse 
demeure. 

Le capitaine, qui se nommait don Andres Pefialta, 6tait un 
homrae d'assez bonne mine, mais d'un caractere melancolique, 
aigri par les deboires successifs qu'il avait rencontres dans sa 
carriere, ce qui n'est malheureusementpas rare dansces temps 
d'agitations et de revolutions. 

Neanmoins la douce atmosphere de ce foyer pacifique pa rut 
avoir une heureuse influence sur cet esprit d6courag6 par les 
deceptions de 1'orgueil. II se prit d'affection pour cette jeune 
tille, idole de la maison et la pr6fer6e du village. Elle posse- 
dait toutes les seductions de la jeunesse et de i'innocence, ct 
elle off rait les garanties de bonheur que promet la vertu et 
les garanties de bien-gtre qu'assurent les biens de la fortune. 
Ce dernier point surtout devait seduire un homme qui avait 
I'ambition de tenir un rang quelconque, d'etre considere, et 
qui en avait toujours et6 empGche par les circonstances. 
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Pefialta, avec son brillant uniforme et son air respectable, 
ainsi qu'on disait gene>alement dans le village, avait captiv6 
i'admiration de tous; mais surtout celle de ses h6tesses. Aussi, 
)e jour ou il demanda a do&a Mariana la main de sa fille Ro- 
salie, la bonne dame ne put dissimuler sa satisfaction. La docile 
jeune fille, voyant sa mere satisfaite, ne sut pas l'6tre moins ; 
les commeres et les voisines firent chorus; seul, le'fils de la 
dame se montra peu satisfait et fit une opposition ouverte a 
l'union projetfo. II expliqua a sa mere que leurs biens, qui 
consistaient en fermages et surtout en nombreux troupeaux, 
prospeVaient a rester r£unis ; mais que si chacun tirait a lui, 
si on faisait un partage, ce serait au prejudice de tous. II d6- 
raontra, par de bonnes raisons, que sa soeur devait 6pouser un 
habitant du pays, sans sortir du village ou elle avait 6 1^ elevee, 
et dans lequel, de pere en fils, ils avaient vecu tous heureux 
aimes et considers. Mais rien de ces judicieuses observations 
ne fit cesser les illusions de dona Mariana, qui voyait avec en- 
tbousiasme le brillant avenir de sa fille Rosalie. L'opposrtion 
persistante de son fils ne servit qu'a exaspe>er cette excellente 
femme, qui finit par lui dire que sans doute s'il s'opposait au 
partage du bien c'etait pour avoir la meilleure part. Malgre* 
cette injuste objection, le jeune homme persista a combattre 
ouvertement le manage de sa soeur, de sorte que la mere, 
irritee de cette resistance et pouss£e par la preference qu'elle 
accordait a sa fille, declara qu'elle ne s'en s6parerait jamais 
et qu'elle la suivrait partout ou elle irait. 

Ce projet de la digne veuve ne pouvait qu'&tre agreatyle au 
capitaine, qui l'accueillit avec empressement et I'appuya de 
toute son influence. Le manage eut lieu peu de temps apres, et 
la nouvelle famille partit. 

Le m6nage vecut sept ans dans une paix non interrompue, 
grace au caractere angeiique de la mere et de la fille, a l'ab- 
sence de toute pretention de leur part, et aussi a l'eUroitesse 
du cercle domestique dans lequel elles s'agitaient. L'existence 
des deux femmes se bornait a admirer le capitaine, devenu 
commandant, et a adorer les trois enfants nesdu manage. Hors 
de la, c'elait de leur part la nullity la plus complete, effac6es 
qu'elles etaient par Torgueil predominant du commandan* 
Penalta. 

Triste monde que celui-ci, oil Ton n'acquiert une place 



174 NOUVELLES AND A LOUSES. • 

qu'erila concfuerant, ou on ne la conserve qu'en se retranchant ! 
Faible et pauvre humanite qui subjugue l'homnie qui s'aide 
modes tenieni, et qui honore l'insblent qui s'eleve 1 Ce spec- 
tacle nous demontre notre inferiority humaine et suffit pour 
nous faire desirer cette justice supeneure qu'aucun eclat ne 
saurait el)Iouir, et pour qui aucune obscurite n'est impenetrable. 

G'est la ce qui arriva pour ces deux femmes; la modestie 
qui acceptait, l'humilite qui c6dait, la bonte qui se conformait, 
loin d'etre appreci6es comme les perles les plus fines et les 
plus parfaites parmi les joyaux fiemHiins, ne servirent qu'a les 
faire con sidGrer comme faibles et inertes, et a consolider chez 
celui qu'elles se plaisaient a respecter, le sentiment du dedain 
et du despotisme. 

Don Andres Penalta, qui avait un amour-propre excessif et 
une envie d6mesur6e de passer pour un homme de merite, 
traitait sa femme et sa belle-mere avec consideration et affec- 
tion en pr6sence des Strangers, et, comme disent les Frangais, 
se faisait bon prince, c'est-a-dire qu'il daignait descendre be- 
n6voleirient vers les spheres de celles qui s'inclinaient devant 
hii. Mais dans l'lntimite, il prenait sa revanche, les traitait 
avec hauteur et avec un souverain dedain. 

Les gaucheries ou les sottises que Rosalie commettait en 
vfeite l'indignaient. II est facile de comprendre que la pauvre 
jeune femme, elevee dans une ferme, ne savait Hen des usages 
et des conventions d'une ville populeuse, ni s'habiller avec 
Elegance, ni rester trois ou six heures dans son cabinet de toi- 
lette, fille ne chantait pas, elle ne dansait pas, file ne touchait 
pas du piano, et le sot amour-propre de son mari, mortifie" de 
toutes ces choses, avait adopte, pour temoigner sa mauvaise 
humeur, un mot avec lequel il frappait et humiliait sans cesse 
sa pauvre femme ; c'£tait : * Tune sais rien I » 

fl est deux choses contre lesquelles ne peut rien le despo- 
tisme in juste et mal veil Ian t : le fer qui resiste toujours avec 
une force egale, et le jonc qui cede sans cesse. C'est pour ceia 
qtie, dans cette niaison, il y avait une paix profonde : le des- 
potisme qui la gouvernait n'y rencontrait que desjoncssouples 
et faibles. La volonte du despote passait sur cet interieur do- 
mes tique comme la rafale de Touragan sur une plaine unie. 
Cette plaine n'etait ni sterile ni desoi6e, elle etait couverte 
d* que douce et fratche verdun. 



CHAPITRE VI. 



La page d'gcriture. 



Pendant ce temps, les relations de dofia Mariana avec son 
tils allaient s'aigrissant tous les jours. La bonne dame, en tout 
soumise k son gendre, n'acceptait pas les comptes que lui en- 
voyaitle jeunehomme, qui avait continue* d'administrer le bien 
de sa mere, r6st'6 confondu avec le sien. Se conformant h. l'opi- 
nion et aux conseils de don Andres, dona Mariana finit, apres 
beaucoup de d^bats, par exiger le partage et la realisation de sa 
part. Cette affaire s'6tait conclue peu de tem^s apres Tarri- 
/ee de la famille a M.... Ce r6sultat contenta tout le monde, et 
la bonne dame se sen tit d6barrass6e d'un poids enorme, en se 
persuadant que, par ce moyen, elle avait fait disparattre tout 
motif d'allerca'tion pour l'avenir, avec son fils comme avec son 
gendre. 

Un matin, apres le retour de Feglise, un homme d'affaires, 
qui 6tait le fond6 de pouvoirs de son fils, 6tait venu trouver fa 
bonne dame et lui avait remis cinq cents onces d'or, dernier 
pavement de son bien capitalise. DoHa Mariana avait signe* la 
quittance et, assise a c6t£ de sa fille, elle se felicitait de la con- 
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elusion de cette affaire, lorsque ehtra Falne* de ses petits-enfants 
qui revenait de I'ecole. L'enfant, tout joyeux, tenait a la main 
une page qu'il venait d'6crire et la montra a son aYeule. Celie- 
ci prit la page avec cet empressement et cette complaisanc 
qu'excitait en elle tout ce que faisaient ses petits-fils, et lut )a 
maxime qui 6tait, 6crite d'une main ferme a la premiere ligne 
et qui se r6p6tait a chaque ligne copiee par l'enfant : Ae compte 
pas sur k lendemain, tu n'es pas stir de le voir. 

La dame regarda chaque ligne avec un air d'approbation et 
dit a l'enfant : 

c C'est toujoursla meme chose, mon petit Andre*. 

— Oui, bonne mere, repondit celui-ci, toutes les lignes di- 
sent la meme chose que l'exemple, moins la derniere. » 

L 'aYeule baissa les yeux et lut : c Fait par Andres Penal ta, le 
20 mars 1840. » 

« Petit, dit la dame, nousne somrnes aujourd'hui que le 19, 
fete du patriarche. > 

L'enfant se mit a rire et repondit : 

« C'est vrai, je mesuis tromp6; mais qu'est-ce que cela fait? 
Supposons que je l'ecrive demainr. 

— Oublies-tu si promptement les sentences que tu ecris? lui 
dit son aYeule. N'y a-t-il pas la : 

« Ne compte pas sur le lendemain, tu n'es pas sdr de le voir ? 

— Eh bien, je la corrigerai, repondit l'enfant, qui prit la page 
et s'en alia en courant. Un moment apres il revint et la remit 
a son aYeule. 

—Enfant ! s'ecria celle-ci tout aussitdt, pourquoi as-tu cor- 
rig6 ces chiffres a l'encre rouge ? Jesus ! on dirait une date de 
sang! 

— L'encre rouge 6tait sur la table de mon pere et elle 6tait 
tres-jolie, repondit l'enfant. 

— Et moi, je la trouve fort laide, dit la mere; elle fait trop 
Daraitre la correction. Dechire cela, mon fils, et demain, s'il 
plait a Dieu, tu feras une autre page pour ta grand'mere. 

— Non, non, dit celle-ci, donne-la-moi, mon cher petit. C'esl. 
pour moi que tu l'as ecrite, et tu m'y dis une chose bonne et 
sainte , e'est-a-dire que nous devons £tre tou jours prepares a 
la mort, qui nous conduit devant le tribunal du souverain juge 
des dmes. Je veux la conserver comme bon souvenir et comme 
bon conseil. ficoute , ajouta-t-elle en prenant sur la table une 
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pile de pieces d'or, je suis si satisfaite de ton application et de 
cette page qui en t6moigne, que je te destine res vingt onces, 
qui t'appartiendront apres ma mort. Et pour qu'on le sache, je 
vats ecrire ma volonte au bas de cette page et y envelopper 
les onces. * 

La bonne dame prit la plume avec laquelle elle venait de si- 
gner les quittances, et ecrivit au bas de la page, au-dessous 
du nom de l'enfant : « Mariana Perez lui laisse ceci en sou- 
venir. » 

Puis elle enveloppa les pieces d'or dans le papier, les serra 
avec les autres dans une cassette qu'elle ferma et qu'elle em- 
porta dans sa chambre. 

C'est cette meme nuit que se consomma, sur la personne de 
cette pauvre femme , l'horrible assassinat que nous avons rap- 
port6 au commencement de ce recit. Nous avons decrit la dou- 
leur que cette catastrophe avait causee a la pauvre Rosalie et 
la profonde impression ressentie par le mari , qui sans doute 
se repentit alors de l'existence amere qu'il avait faite a cette 
malheureuse victime. 

La perte qui resulta pour eux de ce vol considerable, dont 
on ne put rien retrouver, le mystere qui entoura l'attentat mal- 
gre toutes les enqueues et toutes les recherches , deciderent , 
ainsi que nous l'avons deja dit, le depart de cette famiile pour 
la nouvelle residence sollicitee par le commandant Penal ta. , 
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GHAPITRE VII. 



£(ne nofcbilitg. 



lis ayaient pass6 $x ^ng daps cette nouyelle residence, 0$, 
des leur arriye>, le map comm$ la femme ^vaient r^on 1§ meil- 
leur accueil. Leur position s'etaii ameliorto. Don Andres avait 
b&rite' d'un oncle mort en Am6rique; il s'6tait retire du service 
et s'eiait consacre 8. differentes entreprises dont Tissue avait 
M heureuse. 11 s'6tait mis, entre autres choses, a d6molir des 
couvents dont il vendait k bas prix les matenaux de grande va- 
leur. II avait ete* alcade, et il &ait pour le moment depute pro- 
vincial , il etait parvenu, en un mot, d 6tre une notability et le 
type du citoyen moderne , c'est-^-dire grand distributeur de 
phrases redondantes sem£es d« termes hete>ogenes; apdtre z£le 
. de la morality, proselyte fervent de la philanthropic, antago- 
niste arrogant des superstitions, au nombre desquelles il placait 
Fobservation du dimanche et des jours de fetes. PrGtre de la 
deesse Raison, archipre'tre de Saint-Positif, grand mattre de 
prosopopee, professeur>dans les nobles arts raodernes du m£- 
pris et du dedain , habile architecte de son pedestal , rien ne 
manquait k ce type moderne qui 6tait conside>6 comme le Sa- 
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lomon des juges de conciliation et corame leD6mosthene d'une 
compagnie r6cente formee dans le but de construire un canal 
dont les travaux £taient fort avanc6s et auquel il jie manquait 
plus que de l'argent pour le construire et de 1'eau pour l'ali- 
menter. 

Nous ne pr6tendons pas personnifier Tepoque dans le sei- 
gneur don Andres, mais ses influences. II est certain que, dans 
un ordre de choses opposes, il aurait 6t6 la sentinelle avanc£e 
de 1' intolerance, le seide de la routine, le cerbere des douanes 
et le douanier des innovations utiles et necessaires. 

Gr£ce a 1'avantage dont jouissent les &mes bonndtes de ne 
pas se laisser abattre par la disgrace, et d'etre exemptes de sen- 
timents violents, Rosalie avait repris son etat naturel de calme 
etde tranquillity d'esprit, ce qui est sans aucun doute unsigne 
de predestination. 

On aurait pu la dire heureuse, si ce n'eiit 6t6 la maniere 
dont la traitait son. qaari qui, chaque fois plus enorgueilli par 
sa bonne position , par le succes de ses entreprises et par la 
consideration g6n6rale qu'il avait su conquerir, traitait sa pauvre 
femme avec une durete et un dejlain qui augmentaient tous les 
jours. 

L'education de ses enfants, que Rosalie g&tait beaucoup, 6tait 
le theme continuel de ses observations et une, occasion de r6pe- 
ter son incessante injure : Tu ne saisrien. Souyent Rosalie pleu- 
rait en l'entendant; souvent elle se risignaii pafjemmpnt; ja- 
mais elle ne repliquait, se faisant k elle-mepig cette reflexion : 
» II est bien naturel que mon mari pense et dise ainsi, lui qui 
sait tant de choses , lorsque moi je ne aais rien que cpudre et 
prier.» 

Combien il est vrai que la vertu inn£e, do. mSine que ('inno- 
cence , s'ignore elle-meme. Mais le temps a|lajt dj&moptrer a 
don Andres combien sait la femme quj sait &tre chr&ienn,e, et 
combien sont prei&rables les. Tortus bumbles anx yejtus j)e- 
nYquea. 



^ 



CHA.PITRE VIII. 



Le legs. 



Un jour que Rosalie enseignaita sa fille, suave enfant comme 
l'avait 6t6 sa mere, tout ce qu'elle savait, c'est-a-dire prier et 
coudre, entra le plus jeune de ses deux fils. 

« Mere, luidit-il en lui presentant un papier, voyea done une 
page ecrite par Andres lorsqu'il etait petit. » 

Rosalie prit le papier et lut avec stup6faction : c Ne compte 
pas sur le lendemain, tu n'es pas stir de le voir. » 

Au bas de la page ou Ton voyait, rouge et sanglante, la date 
du 19 mars 1840, avec ces mots : « Fait par Andres Penal La, 1 
etait ecrit au-dessous, de la main de dona Mariana (la victime 
du crime mysteneux et impuni), son unique testament : « Ma- 
riana Perez lui laisse ceci en souvenir. » 

c Ou as-tu trouve. ce papier? demanda Rosalie d'une voix si 
Strange et si alteree que ses enfants la regarderent avec 6ton- 
nement. 

— Dans la chambre du pere, parmi de vieux papiers, » r6pon- 
dit l'enfant. 

Rosalie se leva toute livide, courut & sa chambre, poussa le 
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verrou , et ferma les volets pour ne pas voir la lumiere du 
jour. 

Le voile qui, pendant dix ann6es, lui avait cach6 l'assassin 
de sa mere tombait devant ses yeux ; cet horrible secret sortait 
de P ombre ; la victime mo n trait de sa tombe la date sanglante 
sur un document conserve avec l'argent vole, et qui ne pouvait 
6tre au pouvoir que du voleur et de l'assassin ; et ce document 
etait entre les mains de son mari t 

Rosalie se laissa tomber sur un si6ge et cacha son visage entre 
ses mains. Elle resta ainsi trois heures, immobile comme la 
stupeur, froide comme un cadavre ou le sang a cessl de cir- 
culer, muette et comme frappee de paraiysie. 

Pendant la premiere heure t elle ne pensa pas; toutes ses 
idees 6taient confondues dans un epouvantable vertige. Pendant 
laseconde, le desespoir s'agita dans son ame, comme le lion 
dans sa loge, ne sachant par ou sortir et cherchant une issue a 
ses rugissements. A la troisi&me heure, se presents, digne et 
sev&re, la reflexion, conduisaht d'une main la moderation chr6- 
tienne et d& l'autre la prudence humaine, la premiere avec son 
frein, la seconde avec son miroir. Alors la chretienne, la mere 
et l'gpouse joignit les mains et s'Scria : c C'est a vous, notre 
pere et notre juge, qu'appartient la justice. C'est a vous qu'ap- 
partient la vengeance ! » 

Elle se leva vivement, alluma une bougie, brula a sa flamme, 
d'une main rtaolue, le papier accusateur, et se jeta sur son 
lit. 

Pea d'instants apr&s arriva le mari ; il lui demanda avec sa 
rudesse habituelle ce que signifiait cette porte ferm6e. 

En entendant la voix de l'assassin de sa m&re, en le sentant 
aupr&s d'elle, la malheureuse fut prise d'un tremblement 
d'epouvante, et elle repondit, les dents serines, qu'elle etait 
malade. 

Le mari s'eioigna impatient; il ne lui accordait pas m6me le 
droit d'etre malade. 

Rosalie resta huit jours enfermee sans permettre que personne 
vtnt la voir, pas meme ses enfants, pr6textant une violente 
douleur de tAte, mais en r£alit£ parce qu'elle craignait que le 
terrible secret qu'elle vonlait etouffer dans son sein ne lui ^chap- 
pat au milieu de ses cris de desespoir. 

Elle voulait, pour obtenir d'elle-meme le silence, perdre ses 
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forced pfysicjties* eh Jffiiibiissafit soft eflrps f>at te jehne et par 
les larmes , et conqu&rlr des forces morales dans la priere et 
dans s*on ariiotfr de mere: 

Quand elle' de leva* dt que* tfOri ttiari la vH (idtir la premiere 
fois, il rectfla effray6; et il avait raison. Lescbevedx de la jeune 
mere etaient deteriusf blancs. Sur ses jotfes amaigries s'etendaii 
la pafeiir ve'rdltre de' FicteTe, ses yetrx fixe* et enfonces bril 
laient ftevreux au milieu d'un derete bran. 

c 11 est certain, rai drt-ll; qu% ttr es rtaiad* et bten malade, 
tn dbis 1 avoir be^ticoup Souffert. 

— Beatfctfup, rflpcmdit la patiente. 

— Et pourquoi tf'as-tu pa* fait vehfr ufl medecirt? reprit sod 
m'gri hnpatientG; hi fa sais tieh, pa* nffeme te soigtier q&and tu 
s'otifrres. i 

La maftyre* surV&ut erteore trne anntee avec ce coop terrible 
dan's le c&uf et sans 1 aotre' sotflflgement que la certitude qu'il 
6tait mortal. 

Elle mit urfe totfe^ fcntiere 1 a descends Vers* tot toinbe : la vie 
est tenace a trente ans\ 

< Mais qu'a* done Votrd damS? fflsarerit k door Andres Pefialta 
ses nombre'ui amis. 

— Ufle 1 ifctere* noire* qui tar dSVOfe 1 to corps et l'espf it, repon- 
dait celui-ci ; les m&lecins lui prescrivent b'ieti deB cbobes, mais 
rieri ne' la soula^, et feti al cepeWdani le phis* grand sofa. » 
fit quand f! 6tait leu! ivete'stf femm , e>flrai disait r cb&medecin 
pretend qu'il ne peut deviner la cause de ton mal et que tu ire 
tt itfi dis pa*. Tiite fais Hen , t>& Herat e*pKquer ce qo0 tu 
souffres. » 

Eftfln cette* cttifjuieme iiktutie tiu crinte tomb* ibattue: Les 
mddecihS, desorient&s' / a fefoufc de resources, secroisaieht tes 
&ra». L'heWre de Internet repos £tait arriVee ; le eonfessetfr 
versait des larmes et prodiguait ses consolations au chevet de 
hlffitfttranttt. 

Pieparee a parattre devant le tribunal de Dieo, torsqu'elle 
sefftifr qu'il ne rai restail futas que peto d'instairts a- vivre; la nofole 
victims fit signe $xt± assistants de s'&oigner et appeia son 
mari. 

* Pere team eYtiant*; hii dit-elf# d'une voix deteonefte,- j'ai 
su deux cboses dans cette vie. 1 

— Tail difc le iter safaris. 
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— Oui. 

— Et lesquelles? demanda le coupable attend, les yeux ha- 
girds et sortant de leur orbite. 

— Me taire pendant la vie, parce que j'etais mere, et p 
donner a Theure de la mort , parce que je suis chr£tienne 
Et la sainte martyre ferma les yeux pour ne plus les ouvrir. 



(ESSCD 



DON JUDAS TADEO BARBO 



Ge recit et le suivant, Paxet tux, font partie, dang lee oeuvres de Fernand 
Caballero, d'une seuie nouvelle intitulee Una en otra, dans laqaelle leurs dif- 
ferent episodes s'entremelent sans utility bien demontree pour run on pour 
l'autre. II ne nous a pas para que ces alternatives de scenes de la vie bour- 
geois© et del* vie de campagne, d'ailleurs sans aucune relation enfre elles, 
produisissent Teffet que l'auieur s'en eiait peul-etre propose; et nous avons 
cru pouvoir retablir chaaue recit aeparemenU 
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Voyez 1& i'ociele pWf fa flelndre ; c'est 
i(fl6 galerie otf voifrf frotttctfez de <}iio! 
cotttrtr votfe albutfi. 

" • * - . • >-. 

Ce qui etait vrai hier est encore vrai 

anjourd'hui. 

clhskkSS. 



En 18(14 , vers la fin dtt iriois clef fevriet ; Me GMrttie mi- 
getice, : fwiftiede Madrid; se dirigeaii vers SetiNe.' EUtf fOuIait 
pesarameut skis leS efforts fetfnis de dii-hiiit chevatfx de* Cette 
belle rac* andalouse; plttS prOpre a porter galllardeifle'n'e ufl 
cavalier qu'a trainer ces vilains chateaux ambiliaiits, fces espe- 
ces de phalansteres devarit tescjitels le vulgafire s'fcxtasie toujours. 

Uri dSpflte au* tortus et deta flfficie* s stipfetieuf s occuparetit 
la betline, ce cftfcW nomme eh' France le coupe\ Dans rhftgfieifr 
se trotrvaient atf fond tinfc darne flgee; sa filie; a 1 c6te de cette- 
ci tin monsieur plus que muf , {jeW, gros, 9 Foei! vif, da hefc 
d'aigWhy a 18 ftce rubicohde eft Satiate'; et sHir la baguette 1 
de devant, tin petsotfriage ptftivreme'ht vSta de noir; grave et 
sans pretention nednntofn's', qui pa'raissait a'pptfrtetrir a t'&at 
ecclesiastique ; puis deux jeutfetf gOAfsy don't I'trti rr'etaft cettai- 
nemeflt pas Espaghol. Pout corinattfe ton's tfei ftdfvidte, il 
suffira de' les laisser parfer. 

Les Espagnols ne se retrancbent guefe dan$ 6ette' reserve, 
qui est fille de la VttaHfc its tfimefit le riatiirel, pW6e qu'ttl stmt 
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pleins de cordiality ; leur existence est, pour ainsi dire, trans- 
parenle, sans grilles, sans verrous; en quelque.lieu qu'ils se 
rencontrent , ils parlent a leurs voisins, sans les connattre et 
sans soupconner que la dignity des personnes puisse en souf- 
frir.S'ils agissaient autrement, loin de s'attirer la consideration 
ils se feraient tout simplement taxer de ridicule et d'imperti- 
nence. 

Au moment du depart, la dame ftgee se signa ; l'individu as- 
sis en face boutonna sa redingote noire et dit a voix basse quel- 
ques mots en latin. Un des jeunesgens alluma un cigare, l'autre 
quitta son cbapeau et se couvrit d'un bonnet grec. Le monsieur 
vieux et gros dit a la jeune personne : 

a Appuyez-vous sur moi, mademoiselle ; ne craignez pas de 
meg&ier : au contraire, malgr6 l'age, j'ai bon pied et bon ceil. 
Autrefois , ajouta-t-il , quand on venait a Madrid , on faisait le 
voyage dans un carrosse trains' par des mulets : il darait quinze 
jours, aujourd'hui il suffit de quatre jours ; mais on arrive si fa- 
tigue\ si rompu, qu'il faut une semaine pour se reposer. Le re- 
sultat sera le meme, sans compter, bien entendu, qu'avec une 
voisine comme vous, on deairerait voyager 6ternellement, n'est- 
il pas vrai, messieurs?... Ou allez-vous, madame? 

— Nous nous arrdterons a Seville, mais pour partir pour Ca- 
dix apres quelques heures de repos, r£pondit la dame agee.Les 
medecins ont present les bains de mer a ma fille. J'ai a Gadix 
une sceur qui s'est marine avec le tr^sorier de la douane , e'est 
pourquoi j'ai pris cette direction, car il y a des ports moins 
eloign^s de Madrid. 

— Quelle est done la maladie de mademoiselle? 

— Ma fille a grandi beaucoup et en tres-peu de mois. Gela 
l'a affaiblie ; les hommes de Tart craignent une consomption. 

— Quelle sottise! s'ecria Tinterlocuteur; voila bien les me- 
decins 1 Ils ne savent meme pas ou se trouve le bout de leur 
nez 1 Mariez-la. Le mariage est la panacee des jeunes filles, et 
mademoiselle.... pardonnez, je ne sais pas votre nom? 

— Je me nomme Casta, repondit sechement la jeune fille. 

— Pour vous servir, ajouta la mere. 

— Done, comme je le disais , poursuivit le gros homme , les 
pretendus ne manqueront pas a la petite Casta, j'en reponds. 
Et vous, madame, votre nom ? 

— Monica Mendieta, aussi pour vous servir. 
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— Et Dieu pour cent ans. Seriez- vous veuve? 

— Helas! oui.... Mon epoux etait receveur de rentes aux Ca- 
naries ; il y est mort depuis pen. » 

La dame tira un moucboir pour essuyer ses yeux pleins de 
larraes. 

c Que le Seigneur garde son ame ! madame. Apres les morts 
viennent les vivants. 

— C'est facile a dire, monsieur, mais.... 

— Mais quoi?... Pleurerez-vous maintenant pour les trepas- 
ses? A quoi bon ! Chassez ce souvenir. Je ne me souviens de 
ma femme (car je suis veuf aussi) que pour lui faire dire des 
messes. N'est-il pas vrai, pere desservant? poursuivhvil en s'a- 
dressant au personnage vdtu de noir, n'est-il pafe vrai qu'il 
n'y a rien de raieux en ce bas monde? 

— Certainement,repondit le pr&re, surtout si les messes sont 
demandees avec le double sentiment d'une foi vive et d'un 
tendre souvenir. 

— Hola 1 vous me faites l'effet cPun cur6 romantique. Venez- 
vous aussi a Seville? 

— Non, monsieur, je m'arrdte a Jaen ; de la, je me rendrai 
a ***, pres de Grenade. 

— Avez-vous sejourne longtemps a Madrid? 

— Trois mois. 

— Qu'y faisiez-vous? 

— On m'a retire ma cure pour avoir dit en chaire que tout 
individu lisant des livres a 1'index est excommunie ; on m'a pris 
pour un carliste. 

— Vous avez cependant bien fait, observa Monica. 

— Fort mal 1 s'empressa de dire le gros proprietaire. A quoi 
bon se compromettre et aller rompre en visiere avec les gens 
qui ecrivent! lis ont la bourse vide , mais ils sont pleins d'or- 
gueil et d'insolence. Groyez-moi, dites votre messe, mangez 
votre pot-au-feu tranquillement et laissez toumer le monde. 

— Mais, monsieur, mon devoir, ma conscience.... 

— Quelle conscience? Balivernes! Vous en etes avec votre 
conscience corame les aqtres avec ieur philanthropie ! Regur- 
dez-moi : je ne me m61e de rien ; je n'ai ni opinion ni princi- 
pes, et je m'en fais gloire. Les opinions et les principes! qu'ils 
soient maudits ! ils ont perdu l'Espagne. Aussi, voyez, je suis 
libre, joyeux, gras et tranquillel Jeune homme, me preterez* 
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vous yotre cigare pour allumer Je mjpn , poujyu que, le tabac 
n'incpmmoq'e pap ina4empisejle Casta? eh!... 

— II m'est indifferent que ypus furajez ou que vqus ne 
fumiez pas, r6ppn4ft la jeqne. fille, $ans regarder }e yieux 
galant. 

— Vgub ayez ft de fwns PWQ*J fiomfcjen yops ppt-ils 
cout6 ? 

— lis m'ont 6te* donn£$ par un parent. 

— G'e# bou marcW. AHpiryqus & Caiiix? 

— Non, monsieur, je m/arf&e. a Seville. 

— S6vil|&? Qui n> pas yu S$vj|Je n'a pas vu de mejyeijje, 
dit le proverbp. Et ypus y allez pour vptre plajpir ? 

— Nop, monsieur, j'y yais pour remplip les fonctjons de fis- 
cal aupres d'un des tribunaux. 

— Vous paraissez bipn jeupe pour ,ce,f einploj.... j$ n'entends 
pas dire que vous ne spypz tnes-capable de, vqus acquirer de 
vos devoirs.... Connaissez-vous quelques personnqs a §£yillg? 

— Beaucoup. G'est mon pays. 

— Je vous adresse cette question , pafce que gi you§ avez 
besoin, un jour ou l'autre,<)'un bpn conseil, je vqus iodiquerai 
mon avocat, un Lycurgue, plus savant que, Merlip, un, homine 
de bien, tout homme de loi qu'il est; rjcbe gt yieux comme 
Mathusalem: don Justo Barea. 

— Je ne manquerai pas de le voir : il est mon grand-oncle. 
— Quoit vous Gtes.... ce petty espiegle de Xavier que tant de 

fois je fis danser sur me? genoux? Pestp! oprprae le temps 
marche I Je me trompe, c'est nous qui nous en a lions, ce. qui est 
pis. Ne vous ayait-on pas envpy£ k runiye.rsit6 de Santiago ? 

— Oui, monsieur, et j'ai derpapd6 a mon pncle, quj est mon 
tuteur, la permission de faire un voyage en |f ranee. 

— Et cptte permission vous fut accorded? 

— II faut le croire. 

— Eh bien 1 mon ami commit ce jpur-ft une bpnne sottise ! Si 
je ne me trompe , vous ayez une sceur marine k un depute qui 
est en ce moment a Madrid f 

— Oui, monsieur. 

— Ah I c'est ce qui vous ayalp le ppste de fiscal. On cpnnalt 
son monde. Tant mieux, monsieur ! Vptre oncle n'exerce plus, 
et j'en suis facb6, car, bien fju'il j})t tjrer parti des atjajres, on 
ne trouvera pas ft Seville fin a y(jcat Rl«ii jdiaiingjg. » 
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• La conversation continua ^insi Iqpgtemps, le gros propri&aire 
s'adressa plusieurs foisau jppne, vqyageur assig §ur la banquette 
en face, inaif celiji-ci pfomepaij; ses regards sur la campagne, a 
travers la pqrtidre, et semblait se soucier fort peu de ce qu'on 
disait. II echaDgeait seulement quelques paroles en francais avec 
le jeupe Xavjer ayec qu\ ij paraissait etre en relations d'a 
mitie\ 

Le vieux bavard ne poavant en obtepir un mqj;, s'attaqua a 
lui directement : 

€ Monsieur, lui dit-il» on me nomme Judas Tadeo Barbo; je 
suis up riche propri&aire,, un cultiyateur de Xfi$s, pour vous 
servir. Et vous, qui eles-yous? » 

Le Frangais ne repondit pas. 

c II ne m'a probablement pj)p entqndu, » reprit don Judas en 
parlant a Xayiei: Barea. . 

Celui-ci tnjduisit la question a sqp amj. 

c Est-ce que inonsjepr appartieqf | la police? j rSpliqua pe- 
lui-ci d'un tpn gee. 

Barea trqduisit aqssi ty repopsfl. 

c Moi, up bomme de pplice! exclama don Juda§; mo\ } de la 
police! pqn, monsieur, non, * coptinua-t-ij ep s'adressapt au 
Francais et en appuyant sur chaque mot. 

Les Espagnols sans instruction ne peuvent point cqpeevoir 
qq'on ne oomprenne pas leur idiom®, e{, insfinctiyemept , ils 
crpient plut^t qu'on n'entend pas. 

c Moi, de la police ! quand tops les vo|e,urs dp district s$yent 
qu'ils irquveront un sur refqge, daps mes. metairies. Au nopi de 
Dieu,, fiscal, mon cber Xavier, dites-hp qu/il §e trompe. Que 
P^pserait-on de cette supposition a Xer£s, k Cacjix, au Puerto, 
ou tout le monde me cbnnaft? Qu'il se renseigne & la foire de 
MaVrena, ou un poulain de ma n^arque se ye.pd dix milje reaux 
qu'il demande aux places de taureaux de Madrid^ de Seville et 
de Gadix, ou mes taureaux se pay en t cinq rqille reaux. Qn sait 
quel homnre est don Judas Tadeo Barbo. De la pplice 1 est-ce 
que. j'ai lfij tournure d'un algpazil ? |?p france, les employes de 
la police ont-ilsdonc vingt milje sac$ de ble dan^ leurs greniers, 
cinquante sacs de mille piastres dans leurs caisses, milie outres 
de vin de Xe>es dans leurs caves, cfix' mille tAtes de b£tes a 
laine.... * 

' pon. Judas ppur^ivH I'e^m^ratio.n de §on ijnmepse capital 
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sans produire aucun effet sur les Espagnols. Quant a Fetrart- 
ger, il modifia grandement ses manieres. 

c Vous m'excuserez, monsieur, lui dit-il; j'ai voulu plaisan- 
ter. Je ne savais pas a qui j'avais l'honneur de parler. 

— Si vous avez voulu plaisanter, a la grace de Dieul repon- 
dit don Judas apaise\ Personne n'entend raillerie mieux que 
moi.... Mais dites-moi, Casta, pourquoi riez-vous sans cesse 
depuis un quart d'heure? 

— Est-ce qu'on ne peut pas rire en diligence , seigneur don 
Judas Tad6o Barbo ? repondit la jeune fille sans cesser de rire. 

— Mais pourquoi mademoiselle rit-elle ainsi? dit le Frangais 
a Barea, qui avait grand 1 peine a se contenir. 

— Je vais vous l'apprendre, interrompit don Judas compre- 
nant la question : vous saurez qute nous avons en Espagne un 
poisson dont la tete est fort grosse, le ventre tres-large et au- 
quel pour mon malheur on a donne le nom de barbeau. Made- 
moiselle trouve tres-amusant et tres-spirituei que le poisson et 
moi nous ayons le meme nom.... Mais, Casta, est-ce que Barbo 
n'est pas un nom comma un autre? Donnez-m'en un, j'y con- 
sens. Riez, riez, cela me fait plaisir d* avoir un nom qui vaut une 
saynette. Ohl les femmes! ajouta-t-il en haussant les epaules, 
elles rient et elles pleurent avec la meme facility. Croiriez-vous 
que la mienne me faisait des scenes de jalousie et se mettait k 
pleurer comme un veau ? Je ne m'en inqutetais pas plus que les 
birondelles. Pour Dieu, fiscal, mon cber fiscal, ne vous mariez 
jamais 1 Souvenez-vous que notre Seigneur a consenti a tout 
endurer, sauf le mariage et la vieillesse.... Vous etes heureux, 
vous, pere cure, car vous etes a l'abri des embuches des filles 
d'feve.... On dit que c'est un beau pays que Grenade, ricbe et 
fertile? 

— Le pays est riche, repliqua l'eccl6siastique, mais surtout 
en mines. 

— Des mines ! exclama don Judas, voila ce qui trompe tou- 
jours les sots. 

— Vous donnez comme un axiome ce qui n'est qu'une vulga- 
rity. Personne n'ignore quels beaux resullats on obtient dans 
notre province. Dans mon village, nous nous sommes reunis 
quatre et, avec des ressources tres-bornees, nous avons obtenu 
un resultat inespere. Notre minerai est superbe, mais nos 
moyens s'tyuiserit, et je cherche des actionnaires. 11 m'est de- 
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montre" qu'avec quelques milliersde reaux, on realisera de» 
benefices e"normes. Notre exploitation est sous le patronage de 
Notre- Dame de I'Esperance, et nous lui avons donne* ce nom. 

— Esp6rance ! repeta encore don Tad6o. J'ai perdu cinquante 
mille reaux dans une operation qui s'intitulait la Positive, et 
j'ai jure" qu'on ne ra'y prendrait plus. * 

En devisant ainsi , nos voyageurs arriverent au relais oil on 
devait prendre le repas. Le haut bout de la table fut occup6 par 
le depute et les deux officiers superieurs. Don Judas s'assit 
entre la mere et la fille ; les jeunes gens et le cur6 se placerent 
en face, et plus loin toutes les personnes descendues de la ro- 
tonde. Parmi celles-ci on remarquait un Anglais impassible, 
veto d'etoflfes quadrilles a Tecossaise , et un jeune homme a 
longue barbe, a longues moustaches, a longs cheveux tombant 
sur le collet de son paletot. Go jeune homme affectait une gra- 
vite qui contra stait avec son Age. II avait un air fier et resolu 
qui faisait parattre etrange qu'il se trouva 1 1 en compagnie de 
gens communs et malpropres. « Ahl s'6cria-t-il avec calme et 
gravity en apercevant don Judas. Oh 1 don Judas (Tadeo et non 
Iscariote), moo cber compatriote, je ne me doutais pas que 
vous fussiez dans ce vehicule egoi'ste, qui m'a priv6 si long- 
temps de votre vue. 

— Rentrez-vous & Xeres? repondit don Judas; tant pis pour 
Xeres. 

— Toujours le memo don Judas Tadeo et non Iscariote I tou- 
jours aussi doux qu'un h frisson! Allons done, nous sommes 
tous les enfants de Dieu. 

— Et de nos ceuvres, don Pedro de Torres. 

r-C'est la ce qui constitue la noblesse, don Judas Tad6o et 
non Iscariote; cependant je date de la conqudte de Xeres, tan- 
dis que vous.... » 

Don Judas s'empressa d'interrompre. 

c Je le sais, je le sais, dit-il, vous appartenez a une de nos 
grandes families; mais je croyais aussi que, d'apres vos prin- 
cipes, vous n'y attachiez aucun prix. 

— Je n'en tire certes aucune vanite'. Si je me souviens de ce 
que je suis, e'est alors seulement que je me heurte a. un don 
['ion qui fait l'orgueilleux et le gentilhomme. En 1255, Fortun 
de Torres, un de mes aieux, defendit les remparts de Xeres 
eontre les rols maures de Grenade, de Tarifa et d'Algfoiras. 

NOUV. ANDALOUSBS. 13 



194 tfbUVBLLES ANDALbtJSES. 

Vaincu par to itombre, il ne Voulut pas quitter la banniere 
iju'il portait. Les Maures lui cbuperent leg mains, ihais il etrei- 
gnit son drapeau dans ses bras sangianls, le mordit & pleines 
dents; on ne put Ten g&parer qu'en le mettant a mort k ; En ma- 
tiere de nobletese, voila qui est tie I'br pur. tout le reste, mon- 
sieur Barbo, n'est que caivre dor6. 

— Etc'est vous; tin etalte, tin reptiblicain flirieui, repliqua don 
ludad pitjU6 feu tif , tjui venez daiis une hdtellerie, en public, 
Vbufc vAriter de votre geneaibgie 1 C'est curieux ! On he* peut 
pourtant pas, nion cher ami, soriner et assisted k la procession , 
il faut Hmer bti quitter l'Stabli. Yous aurait-ori donnS a Madrid 
qUelque decoration ou quelqub Hignite a'u jiaiaiS poiir voire 
conversion?* 

P&drb de Tdlrrfcs ne repdndit d'abord que p&r Uri geste de 
mftprte ; rf&is il reprit bient&t : 

i Voiib ifturet, monsieur , que chaque jbur fclus idolStre de 
Ik libert6 et de regalite 1 , jb v&is fonder St X6re& uil phaladstere 
$ur les plahs de Timmortel Fdurier. 

-i-Un quoit;.: demanda don Tadeo. 

x-tjh phalafortere!... repeta Torres. 

^-C'est prbbablement , rbprit dob Jiidas , b^tielque "tiduvelle 
junte republicaine, comme celle que vous aVelfc formee dejii en 
dlMitrtefe terfips avec tbute cette clique donfc robs etiez le chef? 

— Non, ceci est une democratic pacifique, repliqua Torres 
aVec le pluA grand cdlme. 

— Uh etablissethfeht pacinqub foride par vous? Je ne lecroirai* 
pas si je le voyais 

— Oui, oui, don Judhd f&deb, e*t ntn Iscaridle, je SuiS a pre- 
sent poilr Hiartnonie: 

as- Vdus i'aVei tbujburfc Ste , Mi* quand je* vdus voyais a 
f l'opera, je pensais que la musique avait pour vbus moms de 
t charmes que les chanteuses. 

i — Je hb veux pafc tons contredire; tilais il ne s'agit plus 
d*bfJera : il s'agit de* phalanstere. lei, tout est commun et tout 
- est egalement reparti, le travail, les fetnmes, les enfants, Tar- 
gent ... 

— L'argetltl... cHa don Judas; dllez au diable' avec voir, 
phariantfrne ! 
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— Vous verrez, poursuivit Torres sans se laisser interrompn. 1 , 
ujs effets admi rabies de la philanthropie, vous enserez enthou- 
siasme et vous nous donnerez la main. * 

— Je ne donnerai rien , repliqua don Judas ; je n'y mettrai 
rien, ni mon argent, ni les pieds. Mais vous ne mangez pas, 
dona Monica? II faut pourtant se nourrir, raeme pour pleurer 
son mari. Ces choux demandenta rentrer au potager. Hola! 
gargon, le charbon vous coute done bien cher t Casta, buvez 
dooc un peu. Mon Dieul vous ne buvez que de l'eau ; rien n'est 
pluslourd sur l'estomac. L'eau mine les routes royales; que 
doit-elle faire dans nos intestins I 

— Vous n'aimez pas l'eau ? dit dona Monica. 

—II serait le premier cultivateur qui nel'aimerait pas, fit Pe- 
dro de Torres. Un voyageur trouva jadis, sur le bord d'un 
fleuve, le cadavre d'un laboureur qui s'etait noye : c Voila , 
s'ecria mon homme, le premier qui ait eu trop d'eau. * 

— II est certain, ajouta don Judas, que chez nous chaque 
rayon de soleil est une «angsue qui epuise la terre, et qu'il faut 
force pluie en hiver pour en etancher la soif. Je ne sais pa6 ce 
qui se passe dans les autres p&ninsules, mais dans la ndtre un 
hiver sec est une calamity. » 

Pedro de Torres eclata, malgre sa gravite. 

II etait evident que don Judas prenait l'expression de penin- 
sule pour un mot generique equivalant a pays. 

a Monsieur Barbo, dit Torres, dans la peninsule France il 
pJeut trop ; dans la peninsule Allemagne il tombe trop de neige; 
dans la peninsule Angleterre il y a trop de brouiUard et trop 
peu de soleil. Chaque peninsule a ainsi ses inconvenients. 
Et en 1'honneur de quel saint Votre. Grace a-t-elle favorise 
Madrid de son aimable presence, don Judas Tadeo, non Isca- 
riote ? ajouta-t-il. 

— Ceci vous importe pea, citoyen du globe, ainsi que vous 
gignez vos maudites proclamations, repondit don Judas ir- 
rite. 

— Toui doux, ne nous fachons pas. Quand on mange comme 
vous mangez, quand on est prive de cette partie du corps qui 
separe la tete des epaules, e'est dangereux. 

— On dit, riposta don Judas , que les bons mots ne peuvent 
etre repetes sans perdre de leur valeur. Or, monsieur de Tor- 
res, depuis dix ans que vous me cornez aux oreilles don .Judas 
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Tadeo, et non Iscariote, la plaisanterie, en admettant qu'il y 
en ait eu, a perdu tout son esprit. Pourquoi vous fatiguer d'ail- 
leurs a presenter cette distinction? Tout le monde sait que 
saint Judas Tadeo, don ton celebre la fete le 28 octobre, est 
l'apdtre frere de saint Jacques le Mineur qui precha le christia 
nisme en Potamie. » 

Don Judas parlait de la Mesopotamie. 

Tous les convives rirent aux edats. 

c En quoi Mtso vous a-k-il offense? fit Pedro de Torres. 

— Meso? repeta don Judas, je n'ai pas am'en plaindre. Pour- 
quoi cette question? 

— Pourquoi alors 1'avez-vous ray6 du nombre des vivants? 

— Moi? allons done! vous 6tes fou, fit Judas en secouant la 
tele. 

—Pourquoi le bannissez-vous avec tant de cruaut£ ? Aurait 
il, comme moi, le malheur d'etre r^publicain? 

— Me laisserez-vous en paix? repliqua don Judas avec im- 
patience. Je vous affirme que je ne l'ai jamais vu, que je ne le 
connais pas. Mais je vous ferai a mon tour cette question : De 
quel droit me donnez-vous deux noms, Tun affirmatif, l'autre 
negatif? 

— De ce droit que vous avez vous-meme , et que je ne con- 
teste point, de me nommer Pierre de Torres et non Pierre le 
Cruel, ou Pierre de Torres et non Pierre le Grand. 

— Le Grand ! exclama don Judas, je voudrais bien voir! Au- 
tant vaudrait dire de moi, Judas le Maigre, n'est-ce pas? » 

Pendant le moment de silence qui suivit, le cure prit timi de- 
ment la parole, et fit avec reserve, mais aussi avec sincerite et 
bonne foi, l'eloge de sa mine. II affirma tres-positivement qu'a- 
vecpeu de ressources il reussirait a en centupler les produits. 

c La fureur des mines s'apaise , dit senlentieusement le de- 
pute qui portait dea lunettes pour parattre plus serieux que son 
age. Fray Gerundio s'est fort amuse de cette maladie '. 

— Mon estimable compatriote , interrompit Torres , voulez 
vous que nous prenions une action a nous deux? 

— Jene par lage jamais, repliqua don Judas, j'ai horreur des 
compagnies aulant que des mines. J'ai perdu cinquante mi lie 

4. Fray Gerundio, spiriluelle critique de moeurs publiee au xtii* sic* 
cle par le P. Isla. 
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reaux dans la Positive. On se trompe une fois , seigneur du 
Torres, jamais deux. 

—Vous 6tes defiant comme un voleur. Vous tenez a votre or 
comme un enrichi. Voulez-vous me prefer des fonds, je prends 
Taction pour moi seul? , .< 

— Je ne prete pas, mdme a mon pere. 

— Est-ce la devise inscrite a u tour de vos armes? 

-Non, monsieur, dit Judas irrite, c'est une maxime que je 
tiens de votre pere , qui etait aussi bon gentilhomme que vous 
(sans 6tre republicain, et qui ne le disait pas tant); il pr&en- 
dait que preter a un ami, c'etait perdre Targent et rami. 

— Tons oubliez, genereux don Judas, de dire que si mon pere 
ne pritait pas, c'est qu'il donnait. Le votre en a su quelque chose. 

— Tres-bien! tres-bien !... interrompit don Judas ; mais en 
somine.... 

— En somme , dit Torres pour terminer la phrase, il fit des 
ingrats et il s'appauvrit. Si c'est la ce que vous voulez faire 
entendre, je vous 6pargnerai la peine ; je le dis sans go 1 ne, 

— Ces gens au sang bleu, murmura don Judas, se font gloire 
meme de leur pauvret6. 

— Comme une statue grecque de sa nudite, don Judas, re- 
pliqua Pedro avec dignity. Vous connaissez le dicton popu- 
late: «Sers le riche appauvri, et ne sers pas le pauvre enrichi. » 
Yotre argent peut s'en aller comme il est venu, don Judas, en 
passant en d'autres mains ; mais la moitie de mon majorat, qui 
est inalienable, appartiendf a to u jours a ma poste>ite\ 

— Pourquoi done, monsieur, demanda don Tadeo, travaillez- 
vous avec tant d'ardeur a detruire les lois qui Font institue? 

— Parce que les principes doivent passer avant les interdts 
prives, repondit Torres en reprenant le ton fanfaron et senten- 
cieux, parce que le bien general passe avant le bien de l'indi- 
vidu. Ce sont la des v 6 rites que vous ne comprenez pas. » 

Xavier Barea, qui 6tait assis aupres du cure, lui dit en ce 
moment : 

c 11 me reste, monsieur le cur6, surmes frais de voyage, assez 
pour prendre une action de vos mines, je vous la demande. 

— Vous m'obligez , repliqua le pretre. Des amis a Madrid 
m'en ontpris deux. Je compte en placer une autre a Jaen. Avec 
cela, nous serons , grace a vous , assez riches pour continuer 
les travaux. » 
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Xavier ouvrit sa bourse et compta deux mille reaux pour le 
prix de son action. 

« Y pensez-vous, cher fiscal, s'ecria don Judas^ est-ce, qu'on 
a jamais vu donner ainsi del'argent sans demander en ^change 
des titres, des garanties, tout au moins un recu. 

— II fait bien, dit Casta. 

— Don Jqdas a raison^ ajouta le prelre ; je quia; un ignorant 
en affaires de commerce. Reprenez votre argent, monsieur le 
fiscal; je vous enverrai votre action a S6ville r et Iprsque vous 
l'aurez recue, vous m'expedierez la somme. 

— Non, monsieur, dit Xavier , gardez-je , je vqijs prie et n/qn 
parlons plus. ' 

— L'abbe peut etre un saint homme, ^e veux bien le croire, 
murmurait don Judas; mais ce n'est pas ainsi qu'on fait les 
affaires, Casta. Et d'ailleurs on peut mourir.... 

— Si monsieur le cur6 a besoin d'une caution, dit Pedro de 
Torres, je me porte fort pour lui. 

— II vaut mieux payer ses dettes, observa don Judas,, que 
de s'engager pour qui que ce soit. 

— Est-ce que par hasard je vous dois quelque chose, saint 
Ladre? 

— A moi? nqn, grftce & Dieu ! Les enfants prqdigues prennent 
pour ladies les gens qui ont de l'ordre et de la melhode ; nous 
le savons. Mais puisque nous parlons d'affaires, avez-yous Fin- 
tention de vendre votre ferme du Grand-Mulet, quj s'enclave 
dans la mienne? 

—-Non. 

— Si vous vous decidez a vous en deTaira, ce que vous avez 
deja fait pour les autres, souvenez-vous (je moi. 

— Je m'en souviens toujqurs quand il s'agit cju Qrqnd~ 
Mulet. 

— Voila une bonne parole. Des a present, je vous offre la 
moiti6 de Testimation. C'est enorme pour des biens greves de 
majorats. 

— Merci, vous 6tes gen£r,eux. » 

Torres prit son porte-cigares et le fit circuler jusqu'aux offi- 
ciers supeneurs, qui saluerent poliment. Quana yint le tour de 
l'Anglais, milord ouvrit de grands yeux ronds comme des pie- 
ces de monnaje et fit un signe negatif peu finable. Torres 
poursuivit : 
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c Un cigare, don Judas, non Iscariote? 
— Herd. 

— Je vous en prie ; il est de la Havane. 
— Je ne fume que des cigarettes. 

— Prenez toujours le cigare et coupez-le? 
— Je vous ai de"ja dit merci. 

— Voulez-vous me de*sobliger, mon tres-cher coppatriote. 

— Vous voulez me contraindre a fumer? 

-Non, mais je vous prie de prendre mon cigare qui n'est ni 
republicain, ni noble, ni depensier comme son mattre. 

— Tal... tal... tal... dit don Judas impatient^. 

— Vousvoyez que je m'obs^iqe.; soyez un peu complaisant. 
Acceptez le cigare. 

— Donnez done ; quelle insistance.I » 

Pedro Torres mit )$ cigarre sur m>e ajgfette et le fit passer 
de main en main. Casta deposa l'assiette devant don Judas. 

c Ce jeune homme, dit le Francais a demi-voix a son ami 
Barea, est un tissu d'anomalies, avec sa figure jeune et sa barbe 
de vieillard, sa gravity affectee et son humeur plaisante, sa d6^ 
mocratie et son aristocratic. 

— Je le connais, rSpondit Xavier Barea ; e'est un bon garcon 
qui veut faira le Robespierre, unmou ton avec des pretentions 
de tigre, un 6tourdi jaloux de la renomm£e de don Juan. Tout 
cola est le resultat de mauvaises frequentationg , d'id^es mat 
dirigees et mal dige>6es. 

—Mon galant ami, reprenait Pedro de Torres, Iais&ez done 
i'oreille gauche de votre voisine, et buvez avec moi a ja pros? 
pente de mon phalanstere. 

— Je ne bois pas a ces sottises. Je bois & la prosp6rit6 de 
Xeres, ma patrie\ Vous saurez, messieurs, qu'un de mes'amis. 
an yoyageur intrepkle, m'a dit bien sou vent i c Barbo, le monde 
est un chou, et Xeres en est le coeur.* 

— Bfoi, s'ecria le depute, je me leve pour notre ch&re Espa- 
gne pour la paix, le commerce et l'agriculture \.l'. • — ** 

— Bravo! s ? ecria don Judas; mais, je ne crains pas de le 
dire, monsieur, taut que vous laisserez ces juntes secretes et 
cespbalansteres subsister, tant que les portes resterqnt ouvertes 
a deux battants pour les carlistes, Vous n'obtiendrez rien. 
Comment une charrue pourra-t-elle creuser son sillon si l'un 
des boeufs tire a gauche et Tautse a droitet Qu'on me 
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nomme ministre, et j'en aurais bientdt fini avec eux. J'enferme* 
rais les uns dans leur phalanstere, les autres dans la chartreuse 
de Xeres qui est assez grande pour les recevoir. > 

Sur ces entrefaites , le mayoral se presenta , et les convives 
quitterent la table. Lorsqu'ii fut pres de la porte, don Judas re- 
vint sur ses pas et prit enfin possession du cigare de Pedro de 
Torres, qu'il avait laisse sur l'asiftette. 



LETTBE I. 

Paul Valory a Xavier Barea. 

i 

Me void dans ma nouvelle Theba'ide, ou je peux travaillei 
sans perdre une heure. Le temps est un capital precieux dont 1 
on ignore encore l'importance dans voire Espagne qui gate ses 
enfants comme une mere fortunee. 

Les travaux preparatoires de l'entreprise dont j'ai et6 charge 
avancent rapidement. 

Le pays est charmant, mais pour moi c'est un sepulcre cou- 
leur de rose dans lequel je suis enfermg, ne .communiquant 
avec le reste du monde que par lettres. Done, mon cher ami, je 
te supplie de m'6crire tres-souvent. Pour exciter ton courage, je 
dois te dire que tes lettres me font un double bien : tu instruis 
un ignorant, et tu consoles un homme altriste. 

Je me propose d'ecrire, quand les affaires me laisseront un 
peu de loisir, quelques notes sur lEspagne. Depuis mon arrivee, 
j'ai reconnu sans peine combien sont inexactes les descriptions 
qu'on nous en a faites, combien les jugements que nous por- 
tons sont loin de la verite. 

II avait par ma foi raison ce nouvelliste francais qui refusa 
de se rendre en Espagne, en disant que s'il y venait il ne pour- 
rait la decrire. De cette reponse, il faut conclure que les ecri- 
vains foi>t de votre patrie un pays en partie fantastique et en 
partiemoyen Age ; qui est en consequence ledomaine de l'imagi- 
nation seulement, ou un pays vulgaire, barbare, sans physio- 
noraie, sans civilisation, ne m6ritant ni 6tude ni description. 
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lis se trompent grossierement. fJous devons regretter que M. de 

Custine, M. Thiophile Gautier et d'autres encore, dont le gout 

^ait loi en France, n'aient vu l'Espagne qu'en passant, noianc 

eulement ce qui est suffisant pour l'appr6cier, mais non ce qui 

si n&essaire pour la connattre. 

II y a cependant bien des observations a faire, bien des note» 
a recueillir ; il suffit d'allonger la main ponr former une ge rbe 
Notre voyage par exemple, notre dtner au relais ne forment- iU 
pas nn tableau plein d'originalite ? Ce grossier paysan qui pre- 
nait ses aises au milieu d'un cercle indifferent pour 1'accueillir, 
assez moqueur pour ne pas le repousser ; ce jeune noble qui, 
sans convictions' sans ambition cttroge et s'encanaille, qui se 
fait republicain par caprice, par oisivet6, par esprit de contra- 
diction, pour le plaisir de la rebellion et qui reunit deux or- 
gueils : l'orgueil aristocratique et l'orgueil democratique , sans 
avoir la dignite du premier ni l'6nergie du second. Et cette jeune 
fille si gracieuse sans coquetterie,,si fiere sans vanity, aussi 
loin de la pretention que de la timidite' constamment modeste ? 
Ce cure* na'if et confiant, ce depXite' si compl&ement nul, e>i- 
geant en sentences les vulgarites les plus infimes, ne sont-ils 
pas egalement des specimens, des 6chantillons, si vous pr^ferez 
le mot caractenstique de votre soctete" actuelle. Toi-mdme, qui, 
aux quality qui te sont propres, reunis le b6n£fice de ton Edu- 
cation moderne, du fruit de tes voyages, ne representes-tu pas 
cette jeunesse distingu6e qui n'a laiss£ vicier encore ni son 
co3ur ni son esprit? Malgre tout, depuis que je me suis mis en 
rapport intime avec le peuple, je suis convaincu que la seule- 
ment est la poesie de la vieille Espagne, des chroniques et des 
poe'tes. Les croyances du peuple, son caractere, ses sentiments, 
tout est marque du sceau de l'originalite, de la poesie. 

Son langage surtout peut se comparer a une guirlande de 
fleurs: des comparaisons dedicates, des proverbes et des die- 
tons d'une v6rit6 profonde, des contes pleins d'esprit, dea 
anecdotes piquantes ; des chants sublimes lorsqu'ils ont pour 
sujet la patrie ou la religion, des couplets spirituels. 

Je voudrais le peindre toujours tel que je le vois, afin de le 
faire connattre a mes compatriotes. 

Ne neglige pas de me donner des nouvelles de nos compa- 
gnons de voyage, si tu les revois. Parle-moi surtout de ton 
vis-faris ? II me semble , mon cher Xavier , que la gracieuse 
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Casta n'&ait pas la comme una botte de paille pour tes grands 
yeux noirs, comme disait don Judas Tadeo. 
J'attends ta premiere lettre avec impatience. 

P. V4LQW. 



Xftftac Barea a Paul Yalwy. 

J'ai enfin jecu de tes nouvelles. Je vois avec plaisir que, tpn 
pont va £tre commence. 

J'accepte avec plaisir la proposition que tu me fais. : non pas 
que je puisne trouver pour t'ecrire le mqindre sujet d'^ttygp, 
clans' les moeurs espagnoles ou dans ce peuple dont tu paries 
avec Pentbousiasme d'un amant pour sa maltresse. On est tou- 
jours aveugle lorsau'on est assis pres, d'une femme, et, s^ns 
s'en douter, on exalte ses meYites. Mais j'ai deux raisons excej- 
lentes de m'engager. Je veux d'abord te complaire: je year 
ensuite me perfection, ner, s'il est possible, dang ia' la,ngu^ 
francaise, puisaue tu veux bien 6tre mon maftre. 

Je devrais commencer, mon cher Paul, par une ctescriptjQp. 
de Seville, telle quelle est actuellemeqt, car, ce n'est plus la, 
Seville de mon enfance et de mes souvenirs,. II me sera it tr^ r 
difficile de dire si elle agagn6 ou perdu. Toi et les personnel chez 
qui i'imagination prec|omine, le$ hommes qui ne prennent pou^ 
juges que leurs propres sentiments^ yous direz de Seville, j'eu, 
suis stir, ce que tu peux dire h propos des vieilles eglises qu'on 
badigeonne, que la couleur locale et la physionomie nationals 
disparaissent grace a ce procuste mpderne qu'on nomme civi- 
lisation, mais cette opinion ne peut se produire au grancj jour 
sans rencontrer ^opposition de touted cesgens oui ne connai^sent 
plus que le bien-eire materiel. 

Je faisais cette remarque un soir^ et un de mes amis, un 
bomme intelligent (o'est Te mot cbnsacre), r6pondit apres m'a- 
voir regard^ un instant: c Mon cher ami, ne faites pas de 
cela une conversation qeneuse, mettez-le en vers et je lirai les 
vers avec plaisir. » 
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Ceci te d^couvre l'6tat actual de la soci6t6. Mqralement, nous 
sommes a la hauteur de tout ; mate>iellement, nous sommes en 
retard. lis nous arrive comme a cet homme jeune dont les fa- 
culty vives et precoces se seraient d6velopp6es pendant que 
le corps, taerve' par les souffrances, 6puis6 par les coups et 
les Measures, n'auraitpu atteindre encore la force et la'sou- 
plesse promises par la nature. Du reste, tu verras Seville et tu 
Ja jugeras plus impartialement que moi, qui me laisse si 
promptement &nouvoir par mes souvenirs, et qui me. laisse 
si facilement charmer par une utile amelioration. 

.... Casta est ici, mon cher ami, je la vois, je la rencontre 
souvent. Tu ne saurais te figurer combien le voyage et la saison 
passee a Seville lui ont fait de bien : sa paleur maladive a dis- 
paru, elle .est 616gante et gracieuse. EUe attire Tattention de 
tous et on ne parle ici que de la belle Madrilejgne. 

J'ai &e pr&ente" chez l'administra teur de ..., au| donne sou- 
vent des fetes. On joue, on chante, on danse.... mais surtout 
elle y vientl... 

Par malheur, j'ai aussi rencontre) notre compagnon de 
voyage, don Judas Tadeo. II paratt qu'il a ici des affaires qui 1$ 
retiendront cpelques jours ; il obsede la pauvre Casta^ qui ne 
salt comment s'en delivrer. ' 

En passant devant le caf6 del Turco, j'ai yu Pedro de Torres 
prechant ses doctrines demagogiques, et payant la dgpense de, 
tous les droles qui l'eqtouraient. 



LETTBEIII. 



le iqdmQ au tq&t$% 



L'autre jour^etais chez mon oncle, ee vieil avocat dont 
Judas Tadeo nous avait fait l^loge dans la diligence, la porte 
s'ouvrit et nous vtmes entrer.... devine quit Don Judas lui- 
meme. Impossible de dire a quel point ce visiteur me sembla 
importun. 

Mon oncle le recut comme une vieille connaissance, mais 
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avec un peu de cette roideur que donne le desir d'abreger une 
entrevue avec des personnages ennuyeux par nature et gros- 
siers sans le vouloir. 

c Corabien je suis f&che, don Justo, dit Tadeo, que vous ayes 
ferme votre cabinet ! Je ne peux pas trouver un avocatqui me 
convienne ; et je viens aujourd'hui vous demander un conseil 
d'ami. 

— Je suis a vos ordres, repliqua mon oncle. 

— Vous saurez done, poursuivit don Judas, que nous avons a 
Xeres une espece de saltimbanque, un joueur, un demolisseur, 
un republicain, une tres-mauvaise tete qui m'a pris pour but 
de ses lourdes balivernes. J'ai voulu le payer de la meme mon- 
naie, mais comme tous les vauriens sont de sa bande, j'ai cons- 
tamment eu le dessous, et la ville entiere se rit aujourd'hui de 
ma personne. 

— Mais, don Judas, repliqua mon oncle, que voulez-vous 
que j'y fasse? Je ne peux que vous conseiller de n'attacher au- 
cune importance a ces plaisanteries. 

— Queje n'y attache aucune importance! rep^ta don Judas. 
Attendez done, attendez done que je vous aie dit ce qu'elles 
sont ; si quatre-vingts automnes n'ont pas fige le sang dans 
vos veines, nous verrpns si vous les trouvez sans importance. 

II faut avant tout vous dire qu'on m'adonn6 la decoration de 
Charles III. L'autre jour, dimanche, je sors tout habille de neuf 
et je prends ma croix ; j'enlre dans un cafe; pour mon malheur, 
le premier individu que je rencontre.... e'est lui, lui ! ce Pedro 
de Torres, que Dieu confonde ! » Qu'est-ceque cela, s'ecria-t-il 
des qu'ii me vit, qu'est-ce que cela, mon cher compatriote, 
don Judas Tadeo etnon Iscariote (il me nomme toujours ainsi), 
depuisquand faites-vous un Calvaire de voire abdomen? » 

Je tremblais de rage et de peur; je voyais le moment ou il 
allait me faire une scene a sa fagon, mais pour ne point pa* 
raitre intimide, je me hdtai de repondre : 

c Depuis que le demon me poursuit. 

— Vous en eles encore aux superstitions? II ne manquait 
que ce trait a sa stupidile 1 Mais communiquez-nous, don Judas, 
les raisons que vous avez fait valoir, pour obtenir cette croix 
de merite. 

— Je n'ai de compte a rendre a personne de mon merite, 
repondis-je. Car vous, qui avez vecu en France, vous devriez 
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savoir que S. M. Louis-Philippe decore tous les jours des ele- 
veurs et des engraisseurs. Enfant de Xeres, vous ne devriez 
pas ignorer que je suis le plus distingue' des 61eveurs; et que 
mes taureaux. . . . mes pouliches ! . . . 

— Ah ! eh I ihl oh ! uhl r£pliqua-l-il en faisant une grimace a 
chaque exclamation. Donne-t-on aussi la croix a qui engraisse 
les plus gros dindons! s'il en etait ainsi, je r6clamerais pour ma 
minagerel Ohl Charles III, grand costumier de l'Espagne, si 
tu savais ce qu'on fait de ton institution !... Petit, petit, donne- 
moi ton joujou, je veux le voir ! 

— Laissez-moi en paix, repondis-je furieux. Nous ne sommes 
pas encore dans votre phalanstere ou tous les hommes sont 
egaux. Nous sommes dans un pays ou le sujet que le gouver- 
nement recompense vaut mieux que Tindividu qu'on expulse. 
(Je dois vous rappeler qu'il a ete chass£ de Madrid.) Je me flat- 
tais de l'avoir pique, de l'avoir etourdi, je me trompais; ii r6- 
pliqua avec un aplomb, avec un sang-froid impertubable. 

— Mon internement, respectable chevalier, est plus hono- 
rifique que votre croix qui vous range au nombre des esclaves 
orgueilleux, serviles et rampans. 

— Servile 1 esclave I Moi ! m'ecriai-je avec rage, moi qui pos- 
sede un million de douros. Vous qui chantez plus haut qu'un 
coq, voulez-vous que je vous dise ce que j'ai fait, moi Judas 
Tadeo Barbo, qui n'ai pas eu le moindre aieul tue par les 
Maures, moi, qui ne jette des parchemins a la figure de per- 
sonne , moi qui ne regarde personne par-dessus les epaules, si 
ce n'est celui qui me doit et ne me paye point? Apprenez done, 
gentilhomme independent, qu'en 1823, lorsque Ferdinand VII 
etait a Xeres, on lui parla d'un cheval qui m'appartenait et 
qui, sans doute aucun, etait la meilleure bete de toute l'Anda- 
lousie. Le roi voulut voir ce cheval, et en eut envie. Cela devait 
etre. On me parla de la chose avec cette idee que je m'empres- 
serais d'offrir mon cheval, et moi, don Judas, j'envoyai dire au 
roi, au roi absolu, ayant couronne au front, que la bete 6tait 
au service de son mattre. Voila ce que j'ai fait, moi, en feriez- 
vous autant avec toute votre arrogance? 

— Non! reDondit l'impertinent, nonl car pour agir ainsi, il 
Haut etre ne vacher, et je suis ne gentilhomme. » 

11 serait difficile, mon cher Paul, de traduire la sensation, 
que ce trait de bassesse et d'insolence prodoisit sur mon oncle, 
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ce vieillard eleve dans tous ces nobles Sentiments mdnarchi- 
ques, genfreux, couf tois et chevaleresques delavieilleEspagne 
Juste repliqua avec impatience : 

— A quoi, don Judas, puis-je vous etre utile? quel conseil 
attendez-vous? Les lois n'ont rien a voir dans cet ^change de 
gros mots. 

— Ce que je viens de rdpporter, reprit don Judas, n'est que 
le preambule; vous allez savoif 1'essentiei. II y a quelques 
jours j'6tais a l'OpeYa. Cm domiait la Somnambule et je m'en- 
doftqis ; je fus reveille par des Eclats de rire. La toile dtait 
baissee; je me leval, bh rit plus fort.... * Qu'y a-t-il done? 
demandais-je & uri de mes voisins, uh homme ires-grave. 
— Voyez a votre tele, m8 rejtondit-il. » Je portai la main a ma 
tele, et je saisis.... Uh enorme bonnet de grenadier t... Sur ce 
bonnet de papier oh avait fccrit en gros caracteres . 

- JUDAS TADEO ET NON ISCARIOTE, 
RECOMPENSE PAR LE DEFUNT CHARLES III, 
POUR LA BEAUTti DE SES BOSUFS BT DE SES ANES. 

Aux statles on se contenait; aUx premiers on dissimulalt; 
on riait bruyamment aux seconded ; c'elait le tdtmerre tout en 
l^aut! Comprenez-vous maintenant ma honte et ma cdlere? Je 
pris ce bonnet maudit et je me dirigeai vers la loge de 1'alcade ; 
je voulus me plaindre et j'en fus pour mes frais ; pen s'en falltit 
que l'alcade ne me rit an nez. Mais je suis decide, coute que 
que coute ; je me ferai rend re justice par left tribunaux ; et je 
yiens vous prier de me dinger dans cette affaire. 

— Don Judas* fit tnou oncle, je vous engage & cbercher un 
avocatplus jeune, qui ait plus de nerf et plus de connaissances; 
je ne puis> moi, que vous conseiller d'oublier le pass6, de ne 
plus vous exposer a 1'avenir.... 

— Joli conseil 1 interrompit don Judas. Vous avez raison, 
vous vous faites vieux, don Justo ; vous avez bien fait de fer- 
mer votre cabinet. Ainsi, vous m'envoyez me prdmener comme 
l'a fait ce roquet d'alcade modere, qui craint de se com* 
promettre avee un republican. Alcade de rien, alcade mode>6, 
j'ai bien dit, car enfin les moderes, les exaltes, les republicans 
et les carliates vaisut autant les Uns que les autre*: ils sunt 
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tous bons & mettre au m£me four. Voila ce qui fait que je 
n'ai ni opinions ni principles ; je suis fier de ie declarer. 

— Je vous ai indiqu6, dit mon oticte, Ie seul moyen raison- 
uablfc que je puisse voir pour un homnie de votre Age de mettre 
fin am vexations d'un jeune fou. 

— Trfcs-bien, repliqua don Judas, je sais ce qui me reste a 
faire. Je couperai le bee et les pattes a cgt oiseau de rapine. 
Je vdtls jure qn'il ne se divertira plus avec IS fits de ma mere ! 
Pour m'en aller ainsi, ajouta-t-ii en prenant son chapeau, c'£- 
tait bten la peine de tenir vbus relancer ici stu bout au monde, 
ou vous vegetez au milieu de vos cboux. 



LETTRE IV. 

Le mfime an sitae. 

U reclame aujfcurii'hui ma part tfidte'ret, parce que je souffre, 
parcetjue j'ai beseiri d'epaticnerihoii coeur dans celui d'un ami. 
Man cher Paul, eti un seul jour j'ai &6 le plus heureux et aussi 
le plus infortune des tofomfcS. 

Mais pour que tu n'ign'ores Tien, laisse-moi te parler d'abord 
d'une 0tfA ft laquelle j'ai d^stS. 

La gira est en Espagne une de ces parties de plaisir qu'en 
France vbtis desfgnei sdus 1b nom de pique-nique i et pour les- 
qfcelltt chaque convive appotte sdh plat. 

Traite-moi dfc puriialn seltih ton habitude, le n*en dirai pas 
molns <|ue ce gfehf 6 did plaisir me dSplatk souveraihement. 

On avail d6cid6 (}ue nouk irions fen bateau passer un di- 
manche a Saint-Juan-d'Alfarache, un petit village qui est tout 
pres d'ici sur le bord du fletive 5 . 

Nous partfmes bier a dix heuifes du matin. l'£tais dans la 
bdrque qui portait Casta et sa mere. C'etait la .dernier^. Nous 
avions It peine d^marre, quand don Judas, soiifflaiit comme un 
boeuf, croassaht comme un corbeau, se moAtrd sur la rive ; il 
fallut revenir pour le recevoir. 

c C'est que, voyez-vous, criait-il, je m'etais charge des don- 
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ceurs et le confiseur ne savait comment les exp&iier k Saint- 
Juan, et j'ai eu a courir. Allons, maintenant nous y sommes 
tous. Rame done, animal amphibiel Est-ce le mot propre 
fiscal? Prends garde a ce que je dis, s'il vient quelque retard a 
taire comme moi, tu te boucberas les oreilles 1 Bonjour, mes 
sieurs. Belle Casta, je suis votre serviteur tres-humble. Voulez 
vous me faire une petite place? 

— J'en suis f&ch£e, repondit Casta, mais, vous le voyez, il 
n'y a pas moyen de vous asseoir. » 

II est bon de noter que Casta 6tait assise entre sa mere et 
ton ami. 

— Je vois.... je vois.... ditdon Judas, que la place est assie- 
gee. Par ici on la defend, par la on 1'attaque, abl ahl ah! 
Je vais me mettre en face, et je formerai le corps d'obser- 
vation. * 

J'etais vole, mais que faire? avec quel plaisir j'auraisen- 
voye cet insolent prendre un bain dans la riviere 1 

Nous abordames; les domestiques nous attendaient pour 
nous conduire a la maison qu'on avait preparee. Elle etait petite, 
en bas etait une belle salle a manger; au-dessus, une jolie 
chambre avec une large terrasse donnant sur le fleuve, une vue 
magnifique. c Voila Seville ! m'ecriaije, ce nom seul emeut le 
poe'ie, l'historien et l'artiste. Voila Seville avec ses velements 
mauresques, couronnee de sa grandiose et sublime ca the d rale 
qu'on voit au loin, semblable a une sultane convertie. Seville, 
qui se dore de ses souvenirs et qui se parfume de la fleur de 
ses orangers 1 » 

Un des jeunes gens qui m'entendit, ajouta en souriant: 

c Et qui bientdt n'aura plus que ses souvenirs 1 gr&ce au 
vandalisme de nos jours, qui detruit tout ce qui est antique, 
qui efface toutes les physionomies. On lui a en lev e sa croix de 
la Tinaja.... cette vieille et sainte croix, Vornement de la 
vieille Alameda. 

— Le bel dmement, dit don Judas, Ton a bien fait. 

— Vous ignorez, sans doute, que e'etait un monument his- 
torique con tern porain de Pierre, le Cruel , repliqua le jeune 
homme, et que ces monuments sont choses sacrees dans tous 
les pays. Sous quel autre preHexte a-t-on demoli Tare ph^ni- 
cien qui tenait a 1' Alcazar? etla magnifique Croix de la Cerra- 
jera? etc., etc. 
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— Bien fait, biea fait, rep&a don Judas ; cela s'appelle arra- 
cher les cheveux blancs. * 

Lejeune homme haussa les epaules et poursuivit en regar- 
dant Seville : 

c Pauvre matrone I reine des deux mondes autrefois 1 
ancienne gloire de l'Espagne 1 La bohemienne t'a maudite, toi 
la mere des hlros : « tu seras le jouet des enfants ! » Oui, tu 
gemis la nuit avec tes rossignols, tu soupires avec tes doux 
zephyrs et tu pleures avec tes fontaines. 

— Ah I ah! Seville pleure? s'ecria don Judas. Ah! oui, par 
ses conduites ! 

— Yous n'6tes guere pofe'te, fit Casta, en lui tournant le dos. 

— Qu'est-ce que la po6sie, dit don Judas ; je donne quatre 
cuartos a qui pourra me repondre. Le mot est creux et ressemble 
a l'oiseau ph6nix. dont chacun parle et que personne n'a vu. » 

La chaleur se faisait sentir; les dames entrerent dans la salle, 
6terent leurs voiles de tulle noir et se mirent des fleurs 
dans les cheveux. Casta roula dans ses nattes une branche de 
lierre et quelques roses ponceau. Ahl Paul, qu'ello etait 
belle 1 

Les convives commencerent a jouer soit aux cartes, soit au 
billard. Don Judas amusait les jeunes lilies en faisant une foule 
de tours. Casta sortit et alia s'asseoirsur un banc de briques 
etabli a l'ombre sur la terrasse. Ge banc etait en partie occup6 
deja par une dame dgee qui causait affaires avec i'administra- 
teur. Je ra'assis a c6t6 de Casta. En cet heureux moment, nous' 
etions separes de tout l'univers. 

« Quelle magnifique vue ! lui dis-je, quel d£licieux sejour qua 
Saint-Juan ! Ne trouvez-vous pas, Casta, que les fleurs y ont 
un parfum particulier et plus enivrant, que les oiseaux y chan- 
tentmieux, et quelecielsourit a Pamour?Maissi tout cela rend 
le bonheur plus grand, la douleur est aussi plus vive pour celui 
qui souffre. 

— Pourquoi penser a des joies sans bornes, r^pliqua Casta? 
Pourquoi craindre les chagrins sans consolation? Ne vaut-il 
pas mieux laisser la vie suivre son cours tranquillement comme 
fait Peau de ce fleuve ? 

— Si j'ai ces pensees, c'est que pour moi il n'y a point d'al- 
ternative. Je ne quitterai cette place que le plus heureux ou 
le plus malheureux des hommes. » 

NODV ANDALOUSES. 14 
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Casta sqprit; pile effppilla um w>fe d* passion qu'ejle tenait 
it sa main, elle en gouta le miel, pui$ ipe fljt: 
% DpnpezrnjQi un fiqijrfc 

— Un douro ! dis-je en le lui donnant. Que vouleirYop* 
faire ? 

— Nous aliens jouer vqtrp fconbepr, | pile qu faea. 

—- Casta! Casta! m'6criai-je, fpigpez-vQp* de ne pas m& 
comprep(|re. T (Jraigpez-yops <}e me dfrpspfrrer. p^r up rejpa? 

— Pile ou face, ripe^-rtrelle. en sopnint d'yi* 8U* ¥\&W 9t 
avep un papiepx gpurjrp. 

— Laissez ces airs, je vous en priel lui dis-je, pp m* 
leyppt. < v 

Ca$la roe. jetjpt ppr une fcranche ffo ltfa* que j'&vBW I la 

maip. 

c Vous crajgnez un refqg dp ma m£re, youp avez ^prt. Ma, 
pauvre mfcre n'pst ppipf ipte>es$6e. » 

Je fus sur le ppipj dq me jeter fr ses gepopx. Cesf quplquep 
mots si bons, sj simpjeq, si nature^, ayajent, ppur ajngi cjire, 
fi*6 et Ma\f6 notre situation. Jncapablp de r^pflnflre, jfl tyiw 
la branche de lilas que sa main avait touched et qui m'avait up 
instant retenp auprps A'pUp, 

Spppqse f mon ami, una sa}le d'Op6ra dans laquelle lp puWip 
6coute la divine musique dp Rossjpi da.ps le plu> cpmplet re- 
cueillemppt. £qppo$e qu'au milieu de cette c£|estp harmpnie }e 
plafon4 $'£croujp avec fracas (Je que lps assistant? eprouven 
raient jp l'6prouvai, quand fout & cpup la voix rauque de dpp 
Judas retentit a mes c6t6s. 

« ty(aj§ ou dqpc est la belle Casta, disaH-il, pile a perdu ^ pe 
pas voir mes meiljpurs tours,... mais la vpicil — Mademoiselle, 
tirez pne carte..., remarquez-|a.... rpippttpz-Ja daps (e jeq. Jp, 
Inderal jusqu'a domain et je retrouvpraj ce^te carte pptrp tqptes, 
seulement parce que vos jqljs fioigte I'aurpnt |iouph£e. Yaps, 
ami fiscal, abandonnezle poste, je viensvous relever; je m/pm- 
parp dp Casta.... yous voqp en 6tes asspz oceppe' flans la bar- 
que.... a cbacun son tour; je suis vieux, mais mes yeux sont 
jeunes. 

— Allons, don Judas, s'ecria l'administniteqr, hepreux d'6- 
cbapper §v\ sqllicitations de la viejlle dqme, ne faites pat 
comme le pjpen 4 U jarcJipier qui ne mange p)ps et qui pe per- 
met pas qu'on mange. 



DOS JUDA9 TA^O PA^BQ, 2^ 

~ Votre proverbe porte a faux, monsieur fi'afiministrateur. 
repliqua don Judas, le proverbe dit aussi: " 

h ymtox matou ttndia touris. 

Un des jeunes, gens charts de l\>rtonnai$ce du jrepas, ^pp§l§ 
don Judas et lui dit: 

« Nous allons nous, metjre a table..,. (e, njajordpmg me <Ji{ 
que le dessert n'est pas encqre arrive. 

— Soyez sans crainte, repliqua don Judas ayec 1$ ftplqmj) 
pleip d'arrogance, faites, servir, le pjutdt se ir§ le jjieuj, le df *-: 
sert sera ici quand il le faudra. » 

Nous nous mimes a table. De temps en femps, (Ion Ju(Jas jeiaij 
un regard furtif sur le chemig desert et je l'ejitendaj§ meruit}- 
rer : maudjts Gallegqs j 

Le diner touchait k sa fln ; pnseryait d6j£ Je§ fruity Jorflqu/uq 
grand vacarme eclata dans la rue. 

« Enfin ! enfin ! s'ecria don Judas, torques fjq cjjablp, pallggpg 
de l'enfer, entrez-vous? 

— Ouii sefior, oui, sefior, repondirenj quaere yqfo df) (jfljj- 
ciens avec cet accent particulier que nous connaisspnp. 

— Entrerez-voqp, par tous les saints du ciej^ stupides au- 
tomates? » 

Un Galicien, noh* depoussiere, degouttant de sueur, allqngffy 
sa grosse tete coiffee d'un baut bpnnet par la porte entr'Quyerte: 
c C'est que ce que nous porton§ ne peut passer par la, fit-jl. 3 

Don Judas se leva consterne. Nqus nous, (eyan^es aussL les 
uns courant aux fepetres, les autres vers, la pprte { 

C'6tait un concert general de bruyants £p|ats fig rjrp , aty 
milieu duquel dominait' la voix de don Judas, se $spjjfant ayec 
les Galiciens sur la question de saypir s/il fallait fajre en,|fer 
tout d'une piece une tarte mqnstrueuse, qn, prqmqntpire, $$ 
confitures pt de sucreries. Figjure-fpi pinq ou six fartqs c|e 
grandeurs differences et superposees de jnanifcre ft former une* 
pyramide ; cette pyramic|e etait courpnn£e d'up nougaj; ippom- 
mensurable ? sur lequel £tait juchee une yiptqire asflpz gro- 
tesque tenant d'une, main une bapniere et de T^trp qn coeur 
lie sucre rosq; ce coeur 6tait transpercG (Tune £normqf$chq 
empennee de plumes fournies par une des, poujes du pqp^SHF • 

Les degr£s formes par les tartes ayajent re^u les, fiive^ 
6chant|llpns de la boijtio^e/ A |a fcas^ una rangfc d> m™}* 

f 



212 NOUVELLES ANDALOUSES. 

de grandeur naturelle pleins de drag6es d'anis. Plus haut, des 
fruits de toute espece entour6s de feuilles de papier, des pas- 
tilles, des bonbons de toute forme, des bouteilles ensucre 
• transparent et pleines de liqueurs, des paniers garnis de dra- 
gees, des fruits caramelises, des massepains, des meringues, 
des compotes, une avalanche de friandises entass6es comme 
une armee dans un chateau-fort; le tout d^core de drapeaux, 
de fleurs artificielles de formes et de couleurs in,descriptibles. 
Cette pyramide d'figypte n'avait pu trouver ni plat ni plateau 
en proportion avec son volume ; il avait fallu la dresser sur des 
planches et la faire porter par les quatre Galiciens au moyen 
de fortes cordes fixers a des brancards. 

c Quel est la main qui a construit cette baraque, quel est 
l'&ne qui a donne* la mesure de cette porte? s'ecriait don Judas, 
exaspere par ce contre-temps qui d6truisait touU l'effet de la 
surprise qu'il avait menag^e ; il etait pousse a bout par une foule 
de petits droles qui cherchaient a s'emparer sans pudeur de tout 
ce qu'ils pouvaient atteindre malgr^ les coups de pieds, les 
coups de poings des Gal legos. v 

-*- II n'y a pas de milieu, disaient les Galiciens, il faut 
agrandir la porte ou demolir le g&teau. — Veux-tu, mechant 
pillard, laisser ce drapeau, ou je te coupe en deux comme la 
galette. » 

Le gamin fuyait a toute jambe, une poire sous la dent, le 
drapeau au vent comme un troph6e de victoire. 

c Enfin, mon maftre, quel parti prenez-vous, disait encore 
un des Gallegos. II faut que nous rentrions a Seville, nous ne 
pouvons rester 6ternellement a cette porte. — Ce petit voleurl 
il enleve un canari et une rose. Attends un peu, attends, His 
de Barrabas, je vais t'apprendre a voler quand tu ne sais pas 
encore faire le signe de la croixl » 

Le fils de Barrabas 6tait deja juch6 sur une palissade, il avait 
colloque sa rose sur son mauvais chapeau, et ii montrait l'oi- 
seau auGalicien en chantant: Quiquirikil v 

c lis me rendrontfou! s^criait don Judas en se bouchant les 
oreilles. Que faire, mon Dieu? que faire? Plut6t que de tout 
perdre avec ces creatures de l'enfer. Rompez ! Gallegos ; mais 
donnez-moi d'abord la poupee qui est la-haut, afin que je 
puisse roffrir a qui elle est destin^e. » 

Le Galicien se dressa sur la pointe des pieds, arracha la 



DON JUDAS TADEO BARBO. 213 

< i 

figurine ayec son grand coeur et sa petite banniere, et la remit 

a Tadeo. Celui-ci, sa caricature a la main, setournagalamment 

vers Casta; mais a peine eut-il jete les yeuz sur l'etendard 

qu'il s'ecria : 

c Qu'est-ce que ceci?... qui a mis cette banniere dans la 
main de la Victoire? Repondrez-vous, brigands? Vous moquez- 
vous de moi? Vous a-t-on payds pour me jouer ce mauvais 
tour! On vous a payes! je l' affirm e.... Vous vous etes vendus 
aux republicains! vous 6tes aux ordres de leur chef.... vous 
conspirez contre moi.... Allez au diable! vous n'aurez rien! 

Les Galiciens avaient 6coute cette furieuse sortie la bouche 
ouverte, et sans y rien comprendre, sans mAme en deviner la 
cause. Mais aux derniers mots, ils se mirent a crier et a Be 
plaindre en choBur d'une facon d6sesperee. 

Les gamins, voyant le promontoire abandonne, redoublerent 
leurs attaques avec une telle ardeur, avec de tels cris d'alle- 
gresse, que don Judas se prit a crier encore plus fort, et ce fut 
bientdt comme dans la tour de Babel, nous etions 6tourdis. 

Nous payames les Gallegos, nous ftmes entrer le chef-d'oeuvre 
du confiseur, a demi ruin6 par le siege qu'il avait soutenu, et le 
calme se retablit. 

Avant de poursuivre, il faut te dire, mon cher Paul, ce qui 
avait si vivement irrit6 don Judas. 

Don Judas avait mis son cerveau a la torture pour trouver une 
inscription galante, spirituelle et expressive a l'adresse de Casta; 
cette inscription devait elre mise sur la banniere en question. 

II se presenta tout gonfle chez le confiseur. Le fils de celui-ci, 
qui allait a l'6cole, avait une belle ecriture, et, sous la direc- 
tion de Tadeo, il ecrivit cette devise : 

Si cela plait k Casta, 
C'est tout pour moi. 

Cette dedicace, passablement grossiere pour tous les autres 
convives, avait ete soustraite tres-probabiement par Pedro de 
Torres, qui i'avait remplacee par celle-ci : 

Tu n'as besoin , Tadeo ! 
Afin d'affadir Casta, 
De tant de douceurs sucrees. 
Ta presence suffira. 

Le repas fini, nous allames noua promener. Je m'empressai 
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fd'bffrir 16 Brite & Casta et nous cotoyames la riviere.... Mon 
ipiett I qtii h pu (Ufa que* 1'olivier est triste I Nous etions la au 
milieu des rtt&slgfldW. Nos &mes s'6 levaient au ciel avec le par- 
fum des orangers et le chant harmonieux des oiseaux !..; 
j NtiUs krriv&med, 6a ns voir le chemin, a la belle ferine de 
Valparaiso.... od tout est J>betique, ni£me le bom. L'babitation 
dbibine le coteau; d'uh cdte 4 iine foret ^orangers^et de i'autre 
uti jafdib, cjui &'616ve comme iine Veritable 6tagere de fleurs. 
Divers s^htiers condulsent a line grotte ou sourd une fontaine 
qui sdnible avoir therfche* la le silence et la tratcheiir. 

Oil y fentra boiir' bbire. Casta et moi nous res tames les der- 
nie'rS. Nbus kllibnS sbrtlr, 'qiiand la vbix tres-peu barmonieuse 
tie dob Judas hbiis fit recufer. Sans reflexion, spohtan6ment, 
nous nous cacb&mes derriere un massif de verdure. 
Dbn Jutids donnait le bras a iine dame. , 

* VduS dies pills aveugle que la hull, dona Monica, si vous 
lib vt>yez fias t% qbe tout le monde constate, c est que ce petit 
fiscal &fc atnotireux d& voire ftlle, et que cefle-ci lui t&hoigne 
ttnH preference mfcrtjiiee. 

— fit tjtiatid cela fcraitt replica la Same; Xavier Ba- 
rea est un excellent jeune bomme qa'on estime, un jeune 
nbmme.... 

— Qui n'a d'autre valeur, inadame, que ceiui de porter des 
velem^nts tallied par tflrilla, des bottes vernies de l'Arago- 
bald, et d'etre sangU comme iine mule, tl n*a que sa place, 
c'est-a'-dire un traitement de fcuit mille r&aux environ. II l'a 
obteriu paree qu'il a un beau-frere aux Cortes, et il le perdra 
quand le beau-frere he sera plus depute. Un bon parti, ma foi 
pour la petite Casta I 

— Mais, monsieur, reprifc tibfla fttbriit&, Javier a du talent, 
merite.... 

— Le merite t le m£rite 2 s'tcria dbri Judas; qti'il olivoife cette 
denree au marche* I II en retirera ce que cet insolent Torres 
pourrait retirer lui-mdme de ses vieux parchemins. 

— II a de belies relations a Madrid, reprit dona Monica ; a 
Seville, il a un oncle ricbe.... 

— Ricbe? comme on Test a Seville, comme au pays des 
aveugles celui qui n'a qu'un oeil est rdi. Votre bile n'est 
qu'une enfant, senora. elle ne connaft pas le monde, elle ne 
sait pas se cdnduire. 11 fdut que vous sachiez chasser frour elle 
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ctes moucherbri^ <J\ii, comme la pluie de la Saint-Jean, 6tent le 
vin et De donnent pas de pain. • 

lis passerent. 

J'etais indignS, furieux ; Casta riait aux eclats. 

t Je ferai voir a cet impertinent .. 

— Que gagnerez-vous a cela, interrompit Casta f nom 
vendre, laisser voir que nous avons eniendu 1 Quelle satisfac- 
tion, d'ailleiirs, demahder a uri homme a cheveux blahcs. 

— II abuse de ce privilege, ll vous aime, il vous poursuit, il 
est fconstatnmerit sur Vos pas ; et quand on aime 1 comme je 
vous aime, Casta, on est jaloux.... 

— De don Judas? fit-elle eh riant et en battantdes mains: 

— Oui, Casta, repondis-je ; meme de don Judas. 

— A merveille, continua-t-eile,en riant toujours, vouseclip- 
sez Othello, comme le soleil eclipse la lube. 

— Je suis a plaihdre. Casta, vous ne comprenez pas ma po- 
sition. Savez-vous qu'il est moins cruel de cong&Lier un amou- 
reux que de le retenir pour le iourmenter? 

— Allons 1 Xavier, he prenez pas le ton tragique : je l'ai en 
horreur. Je vous promets d'&oigner, non ce moucheron, mais 
cette grbss'e mouche. 

— Bien sur? Ayez un peu de charity 1 Ne me trompez 
pasl 

— Ayez vous-me 1 me un peu de foi 1 » 

En disaht cds mots, Casta se mit a courir pour retrouver sa 
mere. 

Je me promenai seul pendant quelques minutes, afia de re- 
trouver un peu de calme. Quand je revins a Valparaiso, tout le 
monde etait sur la terrasse en face de la maison. 

Casta 6tait assise sur un banc aupres de sa mere ; ^Ile m'a 
raconte plus tard l'entretien qui s'etait engage" entre elles. Le 
voici a peu pres : 

Des que sa mere l'avait vue venir, elle l'avait invitee a s'as- 
eoir aupres d'elle. 

« Mon Dieu! mere, quelle tendresse subitel 

— Ce n'est pas cela, mademoiselle 1 Depuis que nous som- 
mes a Seville, vous manquez aux convenances, vous prenez des 
libert6s trop grand es, et cela ne me convient pas, pas x^lus que 
de vous voir donner le bras a Xavier ttarea et causer avec lui. 

— Jesus 1 ma mere, et pourquoi? 
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— Parce que ce jeune homme est trop familier avec toi ; on 
en fait la remarque, et cela petit te nuire. 

— Quel prejudice pourraient me causer les preferences de 
Xavier? 

— On n'accepte pas des relations qui ne conviennent pas. 

— Et pourquoi ne conviennent-elles pas?... Ah ! c'est peut- 
6tre parce que Xavier n'est pas riche? qu'iraporte? 

— Tu paries comme une enfant. Lis la com6die de Goros- 
tiza : Avec toi du pain et des oignons. 

— Chere petite mere, c'est quelque mere avare qui a prie 
l'auteur d'ecrire cette comedie. 

— Ne sois pas enfant, Casta. Un excellent parti se presente 
pour toi, et j'espere tu sauras apprecier les favours que Dieu 
nous accorde dans notre triste situation. 

— Un parti brillant, dites-vous? 

— Oui, ma fille, tu vivras grandement, tu auras une voiture, 
et on te dote de 50 000 douros. 

— Jesus 1 interrompit Casta de son petit air moqueur, et 
d'ou peut me venir ce merveilleux pretendant? 

— C'est don Judas Tad6o Barbo. 

Casta fit un 6clat de rire si violent, si spontane, que la mere, 
voyant don Tadeo s'approcher, dit a sa fille : 

c Casta, modere ce rire d£pl ace. » 
. Vains efforts, Casta nepouvaitpas se contenir. 

c Enfant mal 61ev6e! murmura dona Monica toute mortifiee. » 

Le soleil etait pres de se coucher, et comme le crepuscule 
dure peu dans ce pays, nous re primes le chemin de Saint- 
Juan, ou on deyait danser quelques heures. 

Casta prR le bras de sa mere; don Judas offritde se placer 
entre la mere et la fille. 

c Non, monsieur, dit Casta, non. 

— Et pourquoi pas? demanda Tad6o. 

— Parce que vous auriez l'air d'une cruche a deux anses. 
Don Judas dut se contenter du bras de dona Monica. Je les 

suivis k une petite distance. 

Casta laissa tomber son ombrelle, son mouchoir, son bou- 
quet, afin de me procurer le plaisir de les ramasser. Elle 
cueillait des rameaux d'olivier, les gardait un instant, et me 
les envoyait ensuite comme des messagers de paix et de bon 
accord? 
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E\Ie refusa de danser et s'assit pres d'une fen^tre fermee par 
une persienne. Je courus au jardia et je me blottis contre la 
persienne de maniere a la voir et a lui parler sans 6tre vu 
Par malheur don Judas vint s'asseoir a c6te d'elle. 

La mere ne tarda pas a s'endormir. 

cllparaft, dit Barbo, que la proposition que j'ai faite a 
votre mere, et que celie-ci yous a communiquee, je crois, a ex- 
cite* votre hilarity. 

— Un peu, repondit Casta. 

— Est-il done bien Strange, demanda le vieux pr&endant, 
que je cherche a devenir votre mari et a vous rendre une des 
femmes les plus riches, les plus heureuses de l'Andalousie. 

— Certainement oui, dit-elle. 

— Mille graces pour la franchise. Me direz-vous pourquoi 
c'est risible. 

— Par cette seule raison que vous pourriez dtre mon pere 
ou mon ai'eul. 

— Ge qui signifie, dit don Judas avec un petit rire sardo- 
nique, queje suis U"<n. Tieox. 

— II se peut que vous \*o sovsk pas trop vieux, mais je suis 
trop jeune. Le jour ou une je^ *••'•'* Spouse un vieux garcon 
est un jour de fe'te solennelle au A *xr.. ?& 'our-la les demons v 
de la discorde sont vStus de satin rose. ' 

— Cela veut dire que vous me refusez? 

— C'est clair, don Judas. 

— Castita, laissez-moi vous.dire un conte : je crois que vous 
ne l'oublierez de votre vie. 

On avait dit a un pauvre Galicien que, pour faire fortune, il 
devait aller au Mexique, un pays ou il y a tant de piastres 
toutes frappees qu'il suffit de se baisser pour en prendre, Mon 
Galicien se mit en route plein d'esp6rance et d'illusibgs. Des 
qu'il eut debarqu^, le hasard lui fit trouver une piastre sur le 
port. Mais la repoussant du pied, il dit avec detain : c Yous 
commencez a me poursuivre 1 » II continua son chemin, et n'en 
trouvapas d'autres. — Me comprenez-vous, Castita? 

— Je comprends, repliqua la jeune fille, que je suis le Ga- 
licien et que vous 6tes la piastre. C'est bien, mais je vous re- 
pondrai que je n'irai jamais en Amerique pour y chercher des 
onces. Si j'y allais, ce serait pour vivre avec les fleurs, avec 
les bois, les ileuves et cette belie nature. 
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-*-Ta! tal tal s'ecria don Juda9; quel eiifilade de mbts! 
Seriez-vous poe'te comme ces autres...? 

— Par le caeur, repondit Casta ; puis, cpthme inspire par 
une pensee subite, elle ajouta : Oui, oui, otii, je stiis poSte ; 
mais ne le dit^s a personne ; je ne veux pas qu'oil me con- 
naisse avant l'heure du triomphe. J'ai ddja fait imprinter quel- 
ques ouvrages; mais en emprantant le HbtH do tiigs amis. 
C'estainsi, par exemple,que les poesies de Martinis* de La Rosa 
sont de moi et non pas de lui. » 

Unestupidedpouvante se pfcignaltsUr la flgilrede dofa Judas, 
c Vous avee compost des duvrages? exclatria-t-il. Tbus 
avez imprime des livres? 

— J'ai aussi travaille* poor le theatre. Mes" teuvres drama- 
tiques ont ete gouttes et fort applaudies. Le repertoire mo- 
derne en compte peu de meilleures. Les Divertissements d'un 
prisonnier s qu'oa attribue an due de Ritas, ne sont pas de lui 
mais de moi. 

— Un bas bleu 1 Ave Mania I une femzoe ;}ui &rit et qui im- 
prime. Le peche - n'est pas veniel. tectf ' '^ faut. Savez-vt>us, 
Gastita* que e'est blesser les ie& -•* la nature, et qu'une 
femme qui met un livre au i?"/ J est comme Un hottime qui 
mettrait au monde us ess??-'-.'- ^ui I'aurait crti; eh vous royant 
si jeune et si jolie 1 Uz~ iemme qui 6crit doit necfessairement 
6tre vieille, laide et decrepite. 

— Ge sont des preventions, don Judas. Croyez-moi, le g6nie 
n'a pas de sexe, Buffon l'a dit, le pere Masdeu l'a r6p&e. » 

Don Judas fit un geste comme ^pour se boucher les oreilles. 
c £coutez, poursuivit Casta, ecoutez.... connaissez-vous 
moo Tell? 

— Miguel? Quel Miguel? Le mesureur? 

— Non, mon Tell, mon roman faistorique, mori chef- 
i'oauvre. 

— Je ne lis jamais, reprit don Judas ; cela fatigue la vue. 

— Ecoutez done ce fragment et admirez mon erudition. 

— Je suis comme Napoleon le Grand. Napoleon n'admiraii 
cnez les femmes que leur recondite* repliqua don Judas sen- 
tencieusement. 

— Comme vous apprectez vous-m6me vos vaches et vos 
poulinieres, poursuivit Castas mais ecoutez cet extrait de mon 
ceuvre. » 
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Casta voulait Firriter, l'amirir, le m&tre hdrs tie lui et l'o- 
bliger a ^tiitter la platt. 

cGuillaume Tell etait ton ndble" mtfhiaghard Scbssais' qui 
rfeftisa da saltier Id chapeau de castor que 4 le ggti&at anglais 
ttarbttfcriigh fit clbue* a irti pftti a cbtte fin. fle te retos naquit 
Ja gutt-re 4 dfc tttnte ahs, dans laqtielle mbti hSrds fut vaihqueur 
et proclame roi d'Angleterre sous le tidm de" Gtiillauriie le 
Coihjutfaat 1 , maik il sbuttla s« laurifer§ feb faisddt d&capiter sa 
femme, la belle Anne* tie Bdtfeh. Pour eljpier ce cilme, il en- 
voya en Palestine son fils Aicbard Cbetrf d6 Libn. Aii ifetour de 
la croisade, Richard hit e'tn^bisbnnd t>8u* sa demotion a La- 
tter, GaiVin, Voltaire et ttoufee^ti, t}iii fbWnaierit, en Prance, 
le directoire revolutionnaire dont la premiere sentence frit la 
condamnation et l'execution du saint roi Louis XVI. Ce fut 
alors que, pour epargner a l'Espagne de semblabies atrocites, 
Pierre le Gruel etablit requisition. De la lui vint son surbom. » 

Rien n'est plus comiqae, itidn cher Paul, que l'aplomb, le 
serieux de Casta egrenaot cette kyrielle de betises. La pauvre 
enfant, en prenant au basard des noms et des fails historiques 
dans l'ordre ou les presentait un souvenir d'opera, le feuilleton 
d'un journal, un sermon ou un livre d'histoire, savait bien que 
sa ftfetibn *tait indxactfy niats elld ne soupconnait pas 1'Gnor- 
riiite dek atiachrbnismes. 

Don Judas resta ebahi, non pas de ces Iblies, inais de la 
profdhde Erudition did fcasta. 

c Je Wis trtebien; maddinoiseHe, lui dit-M, &yil ti*V a 
qu un de* Sfet>t *ages de* la Grece qtii fcuiSfce 1 fcretendre* a i'tlbri- 
neuf d'etre .^OUk.QUe dlrait Xavier &r6a, reprlt-il 6h baissaiit 
la voix, s'il conhaissait be 1 ridicule t 

— II tie se possederait jplus! II m'&dbierait, rejaondit Casta, 
ear il aime les aits cbmme tout bohimd de gbut. Je* lui ai eh- 
tendu dire que Themis est la dixieme muse. » 

En entendant Casta m'attribuer une proposition Si eirarige, 
il me fut impossible de retehir un eclat de rlre*. 

c II me settiblequ'onrit dans lejardihfreiuarquadoti Judas. 

— Onrit de toils les cdtes,r6pondit Casta; au milieu de cette 
foule Jbyeusfc il n't a que nous qui soyons 1 safad gaietS. Oh va 
dire que ma conversation Tbus deplatt. » 

Dona Monica se reveilla et sourit gracieusement en voyant 
sa fille causer avtc don Jtfdas. 
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On donna le signal du retour. 

Casta , envelopp6e de chales, fut obligee de se placer dans 
la nacelle entre sa mere et don Judas. 

La lane eclairait de ses tristes lueurs ces parages que le so- 
leil avait illumines le matin de ses plus brillants rayons. La 
musique, qui etait enarriere dans la derniere barque, semblait 
n'etre plus qu'un souvenir. 

c Casta, dis-je en passant, pendant que don Judas allumait 
sa cigarette avant de s'embarquer, je garde la foi t 

— Et l'esperance, * me repondit-elle. 

Ainsi se termina cette journee si heureusement commencee. 
Tu peux envier mon sort et en meme temps compatir a mes 
souffrances. 



LETTBE V. 

r 

Le meme au memo. 

, Mon domestique est vena me dire qu'un" 

huissier etait en bas pour m'inviter de la part du juge a me 
rendre au tribunal. 

Quand j'arrivai, le juge me dit : c Avez-vous connaissance 
d'une arrestation qui a et£ faite hier a la suite d'une denon- 
ciation que j'ai recue. Yous connaissez probablement les per- 
sonnes qui y figurent. L'accuse est un jeune homme de Xeres 
nomme Pedro de Torres, il a une mauvaise reputation et il a 
dejk ete renvoye de Madrid ; le delateur est don Judas Tad6o 
Barbo, cuitivateur de X6res, homme recommandable. et 
riche. » 

Je fus indigne. 

c Mefiez-vous, monsieur le juge, lui dis-je, de cette delation 
faite dans un bas esprit ,de vengeance et par un homme qui 
est trop nul pour avoir une seule idee ni un seul principe en 
politique. Don Pedro de Torres appartient a une des premieres 
families de Xeres. Je le crois fou mais peu dangereux. 

— Cependant, reprit le juge, Taccusation est explicite. 
Pedro de Torres ne se contente pas de tenir les discours les 
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plus subversifs et les plus incendiaires dans les cafes etautres 
etablissements publics, mais encore il tient chez lui un club 
ou reunion revolutionnaire. Que le v mal se fasse par mechan- 
cet6 ou par folie, mon devoir n'en est pas moins de l'empd- 
cher. » 

En cet instant comparut Pedro de Torres. Le juge avait ega- 
lement fait mander don Judas. 

La physionomie de ces deux homines 6tait la mdme que 
toujours. 

La bassesse de son action ne diminuait en rien la sotte 
impudence de don Judas, de me 1 me que sa situation critique 
n'otait rien a Pedro de Torres de sa stupide arrogance, ni de 
son calme imperturbable et d6daigneux. 

« Quelle volonte" despotique et arbitraire, dit-il au juge, m'a 
fait arr&er? Sommes-nous arrives au despotisme musulman 
ou moscovite? 

— Jeune homme, dit le juge, vous 6tes ici non pour inter- 
roger mais pour subir un interrogatoire autorise* par les lois 
en vigueur et par la constitution qui nous regit. Je vous 
requiers de repondre aux charges qui pesent sur vous, et 
d'expliquer les faits dont monsieur a 6t6 t^moin. i 

Le juge designa don Judas. 

Je voudrais pouvoir te peindre le regard de fier detain que 
Pedro de Torres laissa tomber sur don Judas. 

Celui-ci n'en fut pas trouble. « 

c Et que dit cet homme, » demanda Torres. 

En entendant cette expression don Judas tressaillit d'indi- 
gnation. 

c Monsieur dit, continua le juge, que vous ameutez contre 
le pouvoir etabli tous les vauriens, les hommes perdus et les 
vagabonds que vous rencontrez , en disant que le regne de 
l'egalit^ est arrive^ qu'ils valent autant et plus que ceux qui 
les gouvernent, que, par consequent, ils ne doivent pas ob^ir 
mais se mettre a la place de ceux-ci, afin que chacun ait son 
tour. 

— II est certain, dit Pedro de Torres, que je l'ai dit, je ne 
le nie pas et jamais je n'ai menti. Mes sympathies sont pour 
le peuple, comme celles de Fourrier, de Proud ho n et d'autres 
grands hommes, je m'en fais gloire. Et si quelque chose ou 
quelqu'un pouvait me convaincre que le peuple ne doit pas 
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sortir de sa place, ce serait cef homme, et il designa gop, J a das 
en faisant un mpuvement d'tfyaule. 

— Que voulez-vous dire par Ik? demanda don Judas, frpm-« 
blant de colore. 

— Je veux dire, r6pondit de Torres sans perdre son calmp, 
que la sphere dans, la^uellp ypu§ $tes, pe* ypps, cppyj^nt pajeux 
que celle dans laqueile vous vous 6tjes, introdujf. 

.— Que sigpifie cela^ begaya. don, Judas styftpqug par la 
rage. 

— Ceja signifie, continua Pedro d$ T°H^ 3766 te m£me 
calme, que votre pere, aui 6tait un homme de rien, ne parla 
jamais au mien que debout et le pfoapeau & la main,, et que 
yous, qui vous etes hiss6 sur yqs' sags g'ffem, vofls, ose^ 0trQ 
le d6lateur de son fils. 

— Monsieur, r6pondit don Juggs yjolet de pplfcre, jp prevois, 
& votre conduite et a la mienne que vos fils par|prQn1j aux, 
miens comme -yous dttes, de mpn p£re au, y6tjre. 

— Mes fils, dit Pedro de Torres, aurQnt toujpqrs asgez de 
sang noble dans les veines et de sentiments. £'ind6p$pdanca 
dans Tame pour parler a la reine assis et le frpnt Jpve. Com- 
ment voulez- vous qu'ijs s'humilient devant up JJarbo? * 

Le juge intervint, et' Pedro de jorrfes, conyainpu dps faits 
qui lui etaient imput^ recut oitjrp p> guiljtgr Sfarfa et de se 
rendre k Huelva. 

Don Judas l'attendait a la sortie : 

c Bon voyage, lui difcil ayec ironie, et vein); pn, poup$, pqj- 
gneur de Torres. Un citpyen du globe n/es}. gxili rjulle pgr( ? pt 
sa patrie est partout. 

— Juscui'au revoir don Judas, petto fpis Iqparjote et, npn 
Tad6o, repondit Pedro de Torres saps s empuyojr, ypus, pourrez 
faire valoir cet autre service pour que, pqtre, fyjujfafole, gQijyer- 
nement vous decerne unp secpnde, crp% % 
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LETTRE VI. 

Le meme au mSme. 

H m-est impossible de causer avec«Gasta tons let soira; da 
moins je passe vegulieremant i la chute du jour dans la me 
qu'elle habit©. Elle se tient au tafr-de-tcnaussea at s'assied 
derriere la persienne. En passant je glisse a travere lea lames 
ime lettre roulee comma una cigarette, en meme temps elle en 
laisse tomber une que je vetiens au vol. 

II y a quelques jours, j'introduisis ma lettre pap la persienne 
comme toujours ; mais ce fut vainement que je cherchai celle 
de Casta. Comme elle ne peut ecrire libremeot je me persuadai 
que je n'avais pas de lettre, et je m-elqigqai sans faire atten- 
tion a un gamin accroupi prea de la fenetw et qui se mit a 
courir comme le vent. 

One beure plus tard, j'aljai a la pfrmioq. J'etais abattuautant 
de ce que Casta ne m'avait pas ecrit, que parce que don Judaa 
mettait dans ses poursuites une persistanca sap* nom. 

Je ne sais si le rdle de bas-bleu ciont Casta, s'est affublee n'a 
pu vaincre cette inclination obstinee, op bien s'il persiste par 
amour-propre ou pour le plaisjc de maj faire, Toujours est»il 
qu'il le poursuit comme son ombpe, sang se laiss.ep dfoourager 
par ses dedains et sans se desister de ses pretentions. 

Je me tenais sur le balcon afin de jpuir k U fois du silence 
et de la fratcbeur. 

Casta trouva un pratexte pour se papprqcher 4e moi. E|le 
cherchait sur son piano une cbansqnnette andalquse fart 
a la mode ; to Veste de velours, et, tout en fouillapt dans pes 
cahiers de musique, elle dit a voix baste sans me tegacder : 

« Ma lettre? 

— Je ne l'ai pas trouvee. 

— tyoa Dieu, je 1'ai j^We comme toujmr^ 

— Je cours la chercber- 

— Attendee? que je ne sqis plus 1ft. ^ 

Don Judaa entFait en <$ moment. Jl ftrt HlQffipb^nt cqnw* 
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un general romain, ren versa nt les sieges, marchant sur lea 
pattes du chien de la maflresse de la maison, heurtant les per- 
sonnes qui se trouvaient sur son chemin. II alia vers l'admi- 
nistrateur, lui remit un papier depli6, et j'entendis qu'il en 
demandait la lecture a haute voix. 

— Je parie, s'&cria M..., que c'est le programme de quelque 
fete a San Lucar, a Cadix ou au Puerto, et vos taureaux y 
sont portes au troisieme ciel; est-ce eel a? Voyons. 

L'administrateur lut, au milieu du plus profond silence : 

c Quand on aime avec Constance, on sait souffrir avec fer- 
mete. Nous sommes jeunes, nous avons une eternite devant 
nous, attendonsl L'attente est douce quand il s'agit du bon- 
heur. J'ai eleve" un rosier qui m'a longtemps fait desirer ses 
roses; quel plaisir j'avais a le soigner, a l'arroser, a le mettre 
au soleill Au nom de Dieu cesse de craindre ce vieux, ce mer- 
chant!... (II y a ici une initiale). II m'inspire du dugout, et 
autant d'horreur qu'un crapaud. Ma mere se d et romper a bien- 
tot ; Tor a pu l'eblouir, mais il ne saurait la s&luire. Ma bonne 
mere ne desire que mon bonheurf et ce bonheur, toi seul tu 
peux me le donner. » 

Tu reconnais la lettre de Casta, celle que je n'avais pu 
trouver et qui avait ete enlevle par ce gamin aposte" sans nul 
doute par don Judas. Pendant cette lecture, Casta, refugee 
aupres de sa mere, pouvait a peine retenir les larmes qui en- 
vahissaient ses paupieres. Je sentais le froid de la paleur s'em- 
parer de mon visage; je dechirais mon mouchoir..., que faire? 
Les circonstances me liaient les mains et m'imposaient le de- 
voir de me taire. 

Quant a don Judas, je te laisse le soin de graduer les sensa- 
tions qui se succederent en son esprit, lorsqu'au milieu de 
Tignoble plaisir d'une basse vengeance il entendit l'adminis- 
trateur lire le paragraphs qui s'adressait a lui. 

Bien que personne n'eut 6t6 nomine* , les sourires sardoniques 
et les regards que don Judas adressaitdu cdte de Casta devaient 
suffire pour 6clairer tout le monde. En entendant le mot de 
vieux, Barbo cessa de rire ; a l'epithete de grossier, il ouvrit 
de grands yeux ; et quand il s' en tend it comparer a un crapaud, 
il cria malgre lui : c Quelle effrontee. » 

Un murmure confus de rires succ6da au silence force qui 
regnait. Les dames porterent leurs mouchoirs aux levres. Dona 
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Monica, qui commencait a comprendre, jetait sor sa fille des 
regards menacants. 

c Rendez-moi ce papier 1 dit don Judas furieux. 
~ — Non, repliqua l'administrateur en approchant la lettre 
'une bougie dont la flamme la consuma en un instant. II y a 
des noms, et bien qu'ils me soient inconnus, quelqu'un pour- 
rait les reconnattre. Sinceres et exaltes comme la jeunesse, ces 
doux epanchements du cceur ont besoin du secret, comme la 
violette a besoin de rombre. lis doivent etre respectes comme 
l'innocence. 

— Oh ! oh I s'ecria don Judas, c'est qu'il n'y a pas seulement 
la de doux epanchements du cceur, comme vous dites, il y a 
aussi quelques effronteries qui, dans mon opinion, n'ontpas le 
langage de Y innocence. 

— Raison de plus, repliqua l'administrateur, pour qu'on ne 
sache pas a qui cela s'adresse. Croyez bien, monsieur Barbo, 
que je regrette la precipitation que j'ai mise a lire une lettre 
dont le secret ne nous appartenait pas. J'ai pris pour une plai- 
santeriece qui etait une honteuse indiscretion. Je serais heureux 
si je pouvais exprimer mes regrets et faire agreer mes excuses 
aux personnes int&essees de la part involontaire que j'ai prise 
a cette honteuse affaire. » 

Jetais hors de moi ! longtemps j'avais contenu mon indigna- 
tion contre cet homme odieux. La publicity donnee a ses ma- 
chinations m'autorisait enfin a donner une libre issue a mes 
ressentiments. 

J'atlendis don Judas a la sortie. 

« Monsieur, lui dis-je, vous saviez qui a ecrit la lettre, vous 
saviez a qui cette lettre etait adressee ? > 

Don Judas regarda a droite et a gaucho, et personne n'ap- 
paraissant, il se mit a trembler comme une feuille de saule. II 
chercha enfin a s'excuser, il ne savait pas quel etait l'auteur 
de la lettre. 

c Remerciez Dieu, repris-je en le secouant par l'dpaule, de 
ce que je suis assez mod ere, assez gentilhomme pour ne pas 
briser ma canne sur les epaules d'un homme trop vieux pour 
pouvoir, trop stupide pour savoir, et trop lache pour se d6- 
fendre. Apprenez neanmoins que cette moderation disparattra 
le jour meme ou je saurai que Mile Casta aura eprouve la 
moindre contrariete de votre part. 

NOUV. ANDALOUSES. 16 
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« i • i 

— fie craignez rien, monsieur ; il n'y a pas de danger, don 
Xavier.... Je pars demain matin pour Xe>6s. Vous devez bien 
comprendre que je renonce pour toujours a la main d'une jeune 
pergonne quj m'appelle crapaud. » 

Lp jour suiyant, le seigneur $arbo partijt par fe yapeur k 
Rapide. Je souhaitai que le navirq f jjijt digne (Je son nom , £t 
qu'il ne fit escale qu'aux antipodes. 



JJETptl! VI|^ 

Le meme au m&ne. 



J'ai pass6 tout un mois sans t'forirel JLes jreprocjies que tu 
m'adresses font plaisir £ l'ami pour rint6rfy que tu prgnds a sa 
malheureuse situation, autant qu'au narrate/ur, puisque tu yeux 
bien le remercier et le pressor'. Je n'ai to plaisir £ rien. Tu 
me croiras si j'ajoute que Casta pat partie 1 La Prison de^ bajns 
approche, et dona Monica l'a emmenge a fiaaix. j^i-je 
besoin de te dire que Seville, ja reihe des cit& pour moi, il y 
a quelques jours, n'est plus aujourd'hui qu'une pauvre veuve 
pleurant sous les cypres. Tu sounras avec dedain du haut de 
ton indifference. Peut-on comprendre les peines d'amour, les 
douleurs de 1'absence, quand soi-me'me on ne les ^prouve 
pas? 

Ma bonne tante a 6t6 d'ajlleurs majade, et mon oucle si 
pr^occupe 4e sa ferome qu'il ne l'a pas quittee un seul instant. 
% n'y a pas de meilleur infirmier que lu|.' i r e youdrais que tu 
uases comme= moi en tiers dans cette .aiflfectipn prpfonde. Tu 
remarqueras, du reste, mon cner Paul, que TEspagne, ou tous 
les manages se font par amour, est le pays o,u on yoit les plus 
heureux couples. Gbez nous les divorces sont rares, encore 
qu'ils soient autorise's, en certains cas, par les lois de I'fitat 
et parcelles de \'t glise. Chez nous, m6me pour i'ex.trdme vieil- 
lesse, il n'y a pas de chambres se'pare'es. Le mien et le tien 
n'existent pas. Si une infidelity est commise (ce qui est rare), 
on pr6fere presque toujours le pardon au scandale. Chez nous, 
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la religion, qui nous donne la benediction nuptiale, lui im- 
prime une tendresse qui purifie le coeur ej; double ses forces. 
Tu vas dire que je suis enthousiaste du manage, parce que 
j'aime Casta ; c'est possible. II est certain que si Ca§ta m'etait 
donnee comme mattresse, je fa refuserais. Ce n'est gu'en lui 
donnant le titre d^pouse, en en faisant ma compagn^ Levant 
Dieu et devant les hommes, que j'oserais Ja presser snf mop 
coeur et croire qu'elfe est a moi. 



LEmEyijf. 

Is memo au mdme. 



Cadiz. 



Je ne pouvais vivre sans elle, je souffrais jtrpp, mon cjtter 
Paul; j'ai demande" un cong6 de quinze jours, et me voila a 
Cadix depuis une sema^ne. 

Yiens voir, mon ami , cette masse de pierre Blanche imrap- 
bile au milieu de cette masse d'eau bleu$ toyjours en mouve- 
ment. Les habitants de jCacJix peuvent dire que leur ville n'est 
qu'un sepulcre blanchi, on pojyrra leur rtpqndre qu'elle renalt 
de ses cendres comme le ph6nix. Cacjix a une physionomie parr 
ticuliere et d'un attrait inftoi. Sous son 616gance elrapgere, on 
reconnatt la grace anxjalouse, la gr&ce el la vivaciie mendio- 
nale. Joyeuse comme le ciel qui la couvre , active comme la 
mer qui rentoure, brill ante comme le soleil qui i^claire, ani- 
mee comme une femme du monde. , plaj$an£e cpmme une jeune 
fille riche et jolie, personne ne sait mi^ux orner de flfturset 
d'or le caducee de Mercure. 

J'ai passe deux jours sans pouvoir rencontrer Gasta. Prome- 
nades, theatres, bains, tout 6tait vide pour moi. l& troisieme, 
jour enfin, un ami £ qui j'6tais recpmmande me conduisit'au 
Casino. J'6tais abattu, inquiet, aigri. Mesure sur cette £,chell,e 
le plaisir que j'eprouve en apercevant lout & coup don Judas ! 
Je voulais m'eloigner, fuir bien vite, mais je pensai aussitdt 
qu'un homme traits comme j 'ay a is traite" ceLui-la, quelle que 
flit d'ailleurs son effronterie, n'oserait pas Waborder; queje 
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devais continuer a aller devant moi. Je me trompais. Des qu'ii 
m'aperc,ut, il se mit a crier : c Vous, vous icil et depuis quand, 
cher fiscal? Ah! j'y suis : la corde suit le seau ; la ou est le roi 
est lacour.... maisil convient que voussacbiez, mon petit, que 
les morts et les absents n'ont pas d'amis ; que 1' absence est la 
mere du desencbantement. La belle Casta a un autre pretendu, 
et celui-ci est, je vous le jure, une bouchee de cardinal : nous 
devons lui ceder le pas, car il est ricbe comme votre serviteur, 
jeune et bien tourne comme vous. Sou pantalon toutefois est 
mieux tendu. Je parie tout ce qu'on voudra que ses bretelles 
sont en cuir de Russie. Ses bottes sont autrement bien vernies 
que les votres; ses cheveux sont mieux boucles; sa raie est 
mieux faite; et ses moustaches (je n'aime pas ce genre de mous- 
taches), il faut convenir neanmoins qu'elles sont mieux cirees 
que les vdtres. II est fils d'un Peruvien qui exploite des mines 
d'or a Quito; il a dans les banques plus d'argent que vous n'en 
avez vu reuni.... Ainsi, mon cher petit fiscal, imitez-moi, faites 
demi-tour a droite et retournez a Seville faire des requisi- 
toires. » 

Que faire et que dire, mon cher Paul, a ce grossier person- 
nage qui me craint trop pour que je puisse lui supposer l'inten- 
tion de m'insulter, et qui me disait de telles monstruosites en 
riant, sans y attacher la moindre importance? La colere m'e- 
touffait. < Monsieur, lui dis-je, faites de votre cote demi-tour a 
gauche et laissez-moi en paix ! 

— Ne vous f&chez pas, fiscal susceptible. Tel que vous me 
voyez, je crois vous rendre service, car, en somme, on est tou- 
jours bien aise de savoir sur quel terrain on marche. Un homme 
prevenu n'est jamais vaincu ; celui qui t'aime te dira la verite. 
Garamba! cher fiscal, futur regent de Seville, vous eles con- 
stamment sur vos echasses , et si haut qu'il est impossible de 
vous parler ! Avez-vous herite, par hasard, de cent mille dou- 
ros ? Comme vous 6tes peu reconnaissant ! On a raison de dire 
que Tenfer est pave d'ingrats. 

— On dit aussi qu'il est pave" de bonnes intentions. Don Judas, 
brisons la. 

— Encore un mot , et ne le prenez pas par le mauvais c6t£, 
au nom du ciel, car vous ne regretterez pas de l'avoir entendu, 
Je ne suppose pas que dona Mijauree epouse son nouveau page. 
Papa Million n'acceptera pas pour bru la filie d'un intendtint 
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quelconque. Je parierais mes oreilles qu'il a deja l'oeil sur une 
grandesse d'Espagne ; parce que , voyez-vous , ces Americains 
etouffent de vanity. La petite Casta aura beau faire, elle se 
trouvera, corame la fiancee de Rota, velue pour la noce, mais 
sans 6pouseur, ou comme ce Gallego qui, voulant s'asseoir 
sur deux chaises, tomba entre les deux. Ah I nous rirons fiscal; 
nous rirons a mort.... Ah! ah! oh! oh! » 

Je crois que je me serais jet£ sur le miserable et que je 
l'aurais mis en morceaux; mais tout d'un coup il se retourna 
vers quelques jeunes gens qui discutaient autour d'une 
table : 

« Vous dites, messieurs, que les poesies de Martinez de La 
Rosa son t.... 

— Lyriques, repondit un des jeunes gens. 

— Je ne suis pas de cet avis, repliqua don Judas. 
—Que sont-elles done? dit un autre individu fort etonnede 
la contradiction. 
— Elles sont d'un autre. 

— Dun autre ! exclamerent tous les assistants. 

—Oui, messieurs, je le sais de bonne part, et pour que 
vous compreniez bien les ridicules pretentions de ces ecrivas- 
siers qui se disent les fils des Muses, laissez-moi vous appren- 
dre que ces poesies si vantees, si incomparables, sont l'ceuvre 
d'une petite fille de dix-sept ana qui ne sait m6me pas ou elle 
a le nez. 

— Avez-vous perdu la tele? lui dit quelqu'un. 

— Je suis bien certain du fait. II y a deux jours, j'elais chez 
un ami de votre grand poe'te ; je vis sur la table le volume en 
question, et j'ecrivis bien net et bien gros sous, le titre : qu'il 
n'eiait pas de Martinez. » 

On rit, on grinca des dents; quelques-uns, trompgs par l'as- 
Burance de don Judas, furent assez naifs pour se ranger de son 
cdte. 

Je ne sais comment aurait fini la dispute si un individu qui 
connaissait don Judas ne fut venu l'interrompre en disant: 

c Don Judas, on est venu vous demander ici. 

— Moi? fit don Judas. 

— Oui, un jeune homme pale, maigre, portant toute sa barbe. 
Je crois qu'il arrive de Huelva. » 

Les traits de don Judas se decomposerent; son visage s'al- 
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longea, ses yeux s'arroriclirerit comme des boiiles. Tu as com- 
pris commie lui cju'on lui annongait Pedr6 de Torres. 

« Ayez la horite de dire a ce jeune homme, fit Tadeo en pre- 
nant son chapeau, que je suis parti pour le Puerto o& j'ai k li- 
vrer biuit taureaux pour les prochaines coursed. 

— G'est plut&t quelque jolie fille qui Vous 1 attend, dirent en 
riant quelques individiis qui connaissaient sa ihahie. 

— fc'est possible, ripbsta don Judas' eh gagnant la' pohto ; on 
est vieux, mais les yeux sdnt jeunes.xAu revOir, messieurs, i 

D6barrasse i de Ce lourd fardeau, je pris tin sie*£e. J'aVais la 
tdte et le cceur torture's. Je n'avais pas voulu profaner le noni 
de Casta en in'informant d'elle ; le 1 fes's'eniiment me fit passer 
sur les convenances ; je voulais la voir avant de partir. Je vou- 
lais l r J dire : c Casta, je souhaite qiie Phomme prefer^ ious aime 
mFjuX que Phomme trorapG. » 

Je demandai en consequence a mon ami s'il connaissait ces 
dames. 

c Sans doute , re'pliqua-t-il ; elles s^nt tfes-HSes avec ma 
sceur qui est ramie de la soeur de 1 dona Monica, chez qui elles 
demeurent. 

— Ainsi, voiis les voyez Cmelquefois? 

— Presque ious les soifs nous hous* promenons a' I'Ala- 
meda. » 

(Et moi qui atteridais au theatre!) 

J'invitai mon ami a souper au Casino, afin de ne pas 16' Quit- 
ter et d'ayoir un pretexte pour f accompaghel* S PAfanieda\ 

A huit heures nous y etions. 

Tu ne saurais cfoife, mon ctier Paul, cbmbieri cette' prome- 
nade est enchanteresse par une nuit d'ete, quand les 6toiIeS 
brillent au ciel et les femmes sur la terre ; quand la brise pure 
et fratche de la mer nous caresse le front comme le baiser d'tine 
mere ; quand les vagues dories' par la lime, sous 4 ledr e'ciime 
d'argent, semblent courir les unes apres. les autres entre les* 
rochers, comme d'alertes bambins aiitour de leurs bonnes; 
quand le jour se tait pour 6couter les voix si douces de la nuit; 
quand on retrouve la femme aimee, tetidre, fidele et coura- 
geuse.... Alors, mon ami, P Alameda est le paradis terrestre! 

Le Barbo a menti. Casta ne prete pas Poreille a*u million- 
naire qui la recherche. II est certain que sa mere desire qu'elle 
ne repousse pas ce jeune homme, qui est du reste fort beau gar- 
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con , datfs une portion briltamte et d'un exterieur distingue^ 
Casta reste ferme, noble,' desinteress^e. Elle ne eoncoit le bon- 
heur conjugal qne dans l'amow, et elle m'aime. 

Je la vois le soir a l'Atameda oil elte va se promener avec la 
soeur de mon ami; mais 1 , htelasl je n'ai plus que huit jours a 
parser a Cadrx. II faudr* revenir ensuite a mon posle,mais j'em- 
porterai da*ns mon ecemr la fbi dans le present et l'espe- 
rance en I'avenir. 

Continuation de cette leiire quelques jours dpris. 

J'ai completement oublie, mon cher I>aul, de jeter cette lettre 
a la posle. Mon bonheur est ego'tete. II ne s'esi occupe que die 
lui. Maintenanl je depose sous le meme pli une lettre de don 
Judas et, a la suite/ la reponse que j'ai faite. 

X6r&8, 44aoQM844. 

c Monsieur et ami fiscal, 

f Ctfmme' jd Sals* que voas ttes intirtremerit 116 avfce le com- 
m&hdatit general, votre anctan condiscipta (autrefois ces grands 
m&ssienrs ntf frScfuentaient que les personnel threes), je crois 
qde, mienx tiffe per sonde, tons qui me connaissez et qui pour- 
riez repondra dS tnoi, vous vcradf ei? bien fair* comprendre aSoD 
Excellence les injustices atroces dont je sols viotime. 

c Youdriez-vous croire que j'ai regu du commandant general 
une depeche portant que je suis un intrigant, un trattre vendu 
a l'empereur du Maroc. Son Excellence m'accuse d'avoir promis 
aux troupes cantonnees a feainl-fiocli et a Algeziras une re- 
compense trta-forte si elies ne s'embarquaient pas* pour l'A- 
frique. Moi 1 promettre une chose semblable 1 Vous savez bien 
que je ne suis pas a* ce point Tetinemi d6 mon argent ; tbus f>ou- 
vez done jurer que le fait est controuvS. 

c Dites au commandant general et rep^tef-Im' t&nt fttfs qua 
je suis tin tibmmtf gatis principes dt sans ofctitforis. le m'eri fals 
gloire ; les opinions ont perdu l'Espagne. Je ne suis nf carfiste, 
ni exalte, ni modere* et moins encore maroquiste. C'dst un" n6u- 
veau parti qui s'efst forme, mais dont, je le jure, je n'avais pas 
encore entendu parler. MatheureuseEspagnel il ne te manquait 
plus que cela! Je fterie mon ri#2 qffe c'esTencore une invention 
de ces maudiis r6piiblicaius. 

c La de'peche du dotmnaridaM genetal me rffet tih Stat <f ar 
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Testation et me donne la ville pour prison. II m'est deiendu de 
visiter mes fermes , et nous sommes au moment des recoltes ! 
On me vole, cher fiscal, on me vole a faire fremir le ciel. 

c II est vraiment inoui de traiter ainsi un chevalier de l'ordre 
de Charles III, le premier eleveur de l'Andalousiel Mes tau- 
reaux eleclrisent le public de Madrid, de Seville et de Cadiz, 
tant ils sont feroces et braves, tandis que je suis connu poor 
mes qualites diametralement opposees. 

c Vous ne sauriez vous faire une idee de la stupeur causee 
ici par mon arrestation, Cette stupeur n'a fait qu'augmenter 
quand j'ai dit que j'etais soupconne de maroquisme. On n'y 
comprend rien et moi pas davantage. 

c Affirmez a notre excellent et bien-aime commandant gene- 
ral que je suis bon Espagnol, Chretien de vieille roche, ennemi 
declare de ce parti mahometan, que Dieu confonde; sans rela- 
tions, sans correspondence avec cet empereur en pantoufles 
dont j'ignorais 1'existence jusqu'a ce jour. 

c Mon cher Xavier, chacun en ce bas monde travaille pour 
avoir le profit de sa peine (agir autrement serait se conduire 
en imbecile) , je vous enverrai (si vous me tirez de ce scanda- 
leux embarras) une pouliche perle qui vaut une montagne d'or. 
Vous la monterez en souvenir d'un ami qui vous baise la main 
et qui voudrait vous Atre utile. 

« Judas Tad£o Barbo. » 

Void ma ripome : 
c Monsieur, 

«La dep&he dont vous me parlez est fausse. Votre arresta- 
tion n'est qu'une plaisanterie : vous pouvez aller partout ou 
bon vous semblera, sans crainte que persohne se mele de vo 
affaires. Plut a Dieu que vous eussiez la meme reserve poui 
celles des autres ! 

• Je suis, etc. 

c X. Bab6a. » 

Tu devines comme moi quel est l'auteur de la mystification : 
Pedro de Torres s'est venge a sa maniere. Si don Judas le soup- 
tonne, ce qui est probable, ilmanquera de preuves. Mais com- 
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ment Pedro de Torres s'est-il procure^ la t£te de lettre dont il a 
du faire usage? Voila ce que probablement nous ne saurons 
jamais. 



LETTBEIX. 

Le meme au mftme. 

Grille. 

Me voila deretour. Je suis plus tranquil le, quoique non moms 
malheureux. La situation de Casta et de sa mere est tres-affli- 
geante. Ces dames n'ont aucune autre ressource que la pension 
de veuve, tres-irregulierement payee. II est tout naturel que la 
pauvre mere cherche a bien 6tablir son enfant. II y a done beau- 
coup d'egoisme dans mon amour. Sans fortune, au de*but de ma 
carri&re, quelle compensation puis-je offrir a Casta? Je lui ai 
fait toutes ces reflexions le coeur d^chire. Sais-tu quelle r6- 
ponse adorable elle m'a faite?Qu'elle avait une tante qui a at- 
tendu quinze ans, et qui est aujourd'hui la femme la plus heu- 
reuse qu'on puisse trouver en Espagne. 

Hier je me promenais sur le port. Le bateau a vapeur de Ca- 
diz venait d'arriver. J'ai senti deux bras me saisir par les epau- 
les : e'eteit l'ami dont je t'ai deja parte ; il m'apportait des nou- 
velles de Casta. 

c J'ai fait, me dit-il, le voyage pour un proces qui doit dtre 
juge* cette semaine. Je suis bien heureux de te rencontrer, car 
j'ai a causer longuement avec toi. Avant tout, tu voudrais m'en- 
tendre parler de certaine personne. Nous reviendrons sur ce 
sujet quand nous serons chez toi; qu'il te suffise pour le mo- 
ment de savoir que la sant6 est bonne. Chemin faisant, je te 
raconterai une scene dont j'ai 6t6 t6moin et dans laquelle ont 
figure divers personnages a toi connus. 

c II y a quelques jours , j'entrai dans un cafe qui ne 
jouit pas d'une tr^s- bonne reputation. La premiere personne 
qui frappa mes regards fut Pedro de Torres, assis devant une 
table, fumant un cigare 6norme , et entoure de quelques indi- 
vidus de mauvaise mine. J'6tais debout devant une fendtre, 
causant avec une personne k qui j'avais affaire, lorsque la 
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porte de f'e"tablissement s'ouvrit avec fracas sous l'imptilsion de 
ton ami don Judas Tad6o Barbo. 

c Quel changementl son gros ventre avait disparu , ou pi u tot 
il ressemblait a une voile que le vent laisse tomber le long du 
mat. Son visage 6tait jaune comme un coing, ses joues peu- 
daient flasques et molles comme ces guirlandes sculp tees a la 
maniere des artistes grecs. Son chapeau , qu'il portait constam- 
ment rejete" sur la nuque , lui etait trop large et tombait jus- 
qu'aux yeux. Don Judas marcha d'un pas ferme et s'arreta' 
devant Pedro de Torres, menacant et terrible, autant qu'on 
peut le paraitre avec une physionomie si vulgaire. 

c Que vous est-il done survenu, che'r fcompatriote, dit stf- 
fectueusement Pedro de Torres, je vous ai toujours vu gros, 
gras , jovial , Sancho Pahza , eiie voite vois k present chevalier 
de la triste tigure? 

c — Et vous osez me faire cette question? r6pliqua' don Ju- 
das, vous qui avez 6te mon bourreau, 6ti peu s'en est falltf. 
Yos infamies m'ont donne* une attaque d'apoplexie! Sans une 
saignee de dix ohces, mon Ame allait dansl'autre monde... 

t — Sortez vile, interrompit don Pedrb de' Torres, allez 
completer la douzairie , vous avez encore le sang echauffe\ 

c — On l'aurait a moins. Sachez, messieurs, 1'infamie dont 
j'ai 6t6 victime. » Et don Judas rappela avec animation les faits 
que je t'ai fait connattre. 

c On rit sans mesure. Pedro de Ttofres ldi dit : 

c Quelle sympathie entre nous? On me bannitl Vous etes 
arrgtel e'est attendrissantl 

t — II en resulte que vous 6tes un faussaire, un tyran et un 
assassin, exclama don iudaS ; crojrez-vod^ qiiO vous pourrez 
toujours et impunement commetlre vos infamies I II y a des 
lois, don Pedro de Torres, il ^ a des gateres. YOus verrez s'il 
est permis d'employer des moyens semblables 1 pour trouble* le 
repos dun homme qui dort ^aisiblement £dr un million 1 de 
piastres. 

c — Je respecte moins le repos d'uri millionnaire' sur un lit 
d'or, que le somraeil du pauvre couche* sur la paille, r6pliqt)a 
Pedro de Torres d'un ton dSclamatoire. Allez, reprit-il apres 
avoir lanc6 flegmatiquement la fume'e de son cigarean plafond, 
allez imposer a d'autres avec vos piastres. Vbt est un vil me- 
tal ; je m'en ris comme de votii. 
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c _ Biez , rfez! mais je le jure , cette affaire n'en restera 
pas la! > 

c Un des amis de Pedro de Torres; an homme dont les larges 
favoris se reliaient a une effrayanle moustache, s'approcha de 
dori Judas; et left dit moitiS ett espagnoi moitte en italien : 

c S'il vous faut un second , je suis & vos ordres ; l'ep^e ou 
le piStol et? 

c — fites-vous fou, hurla Barbo ; moi me battre?je pense bien 
a celSI Ton's voillez que je me fasse tuer par une balie, quand 
par miracle je survis & tfri atitrfe assassin at ! Ai-je Pair de savoir 
titer le 7 pistolet ou l'ep6e? Mais repondez! mes heri tiers vous 
onUls paye*..:? Ai-je la totfrnure d'tfti spadassin... ? moi, qu'on 
respecte et qui ai du bon sens.... moi, qui suis un des plus 
forts cultivateurs de TAndalousiel Qtfe diraient de moi, si je 
mebattais, la relne, revfi^ue et tons les gens senses? Allez 
avec Dieu, monsieur, offrlh voS service & un autre qu'3 taoi. 

4 — Tout delateur edt lache ! dit Pedro de Torres d'un ton 
silencieux. 

c — Quel est 16 delalteur? demanderent en in&netetaps plu- 
sieurs voix. A la porte le delateur I a la porte 1 

t — Je vais bhei le jttge, monsieur de Torres ,* reprit don 
Judas. 

c — A la porte I a la porte le delateur! crierent encore les 
amis de Torres. 

c — Carsluibat s'ecria' don Jddas de phis an ffhfg farieux. 
Somitifcs-hous ati pays des Gaffes'? 

t — C'eSt Vous' qiii Mes le Cafref A la pforte le delateur I » 

k le vis* que tons ces hommes allalfeht se porter aux voies de 
fait. Etbienqtig ton arili Jddas" n'ait pas rties sympathies, 
j^prouva'i pour lui un sentitfierit de £itie'. Je le pris pat le bras 
et je l'emlhenai, ecumarit dfc r^ge et pestant control Pedro de 
Torres, et se's s'ectateurs. i 

Nous elions ehfln arfftg chez fflbi, j'§tafc impatient d'avoir 
des nouvelles de Casta. 

i Lessons ce fufieiix & Id porte, dis-je & nion ami, et oceu- 
poas-nous de ce qui seul petit hYihtgresser. 

c — fces jours derniers, rdpht-11, tfca soear fltait «Jti visite chez 
doSa Monica , qu'elle' irodvtf fort dttristee des derttlGres nou- 
velles des Candties qui Idi 6^i§ht tout espoir de tecduvrer la 
solde arrifrfie dti son riiari. M. de Miranda , le jeutie pretefldant 
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a la main de Casta , se fit annoncer. II 6tait plus elegant , plus 
soigne que jamais. 11 6tait accompagn6 d'un homme age 1 
quelque peuvulgaire et negligemment v&u. » 

« II le pr£senta : c'etait son pere. 

« Apres lea premiers compliments, M. de Miranda, lepere, 
dit en s'adressant a dona Monica : 

« — Je suppose , senora , que cette jeune personne est votre 
fille. 

t — Pourvous servir, monsieur, reprit la merede Casta. 

c Casta cousait et ne cessa pas de coudre. 

c — Je ne suis pas homme , reprit le P6ruvien , a faire de 
longs discours. J'aime arriver tout de suite au fait. Ainsi done, 
je vous demande, madame, la main de votre fille pour mon 
gargon. Cette d-marche vous 6tonnera peut-6tre, maisl'homme 
propose et Dieu dispose. J'avais d'autres vues pour lui , d'au- 
tres projets; roais monsieur ne veut pas. II est triste, ma- 
lade. C'est mon fils unique, senora! et je ne sais pas le re- 
fuser. » 

c Tandis que le vieux Miranda parlait, Casta avait rougi et 
pali tour a tour. 

c Dofia Monica ne se possedait pas de joie ; elle repondit 
pre'eipitamment par quelques paroles courtoises, regardant sa 
fille avec inquietude. 

c Casta restait impassible et cousait toujours. • 

c Tu ne trouveras peut-^tre pas , mon cher Paul , chez les 
jeunes Espagnoles elevens dans le monde, cette innocence 
aveugie , cette timidite* tremblante , cette circonspection exage- 
r£e des jeunes filles du Nord. L'Espagnole a 1'esprit trop pene- 
trant, le caractere trop ^nergique, une imagination trop vive, 
Fame trop grande pour s'enfermer dans cette enveloppe de 
soie. De mdme qu'une princesse se rit du costume de bergere 
dont on l'affuble, nos belles compatriotes dedaignent d'affeo 
ter la naivete enfantine dont elles ne comprennent pas Fat- 
trait. 

c An lieu de ce doux voile rose dont les vierges du Nord se 
couvrent le front, 1'Espagnole se pare de son orgueil, elle ne 
s'humilie pas , elle se redresse. Par orgueil elle n'est pas co- 
quette, parce qu'elle dGdaigne les hommages qui ne flattent 
pas le coeur. L'Espagnole confie a son orgueil le soin de sa 
vertu , cela fait qu'aucune femme ne comprend comme elle la 
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dignity de la femme. Et elle fait ainsi des Espagnols les hommes 
les plus passionnes, les plus galants, les plus delicats, les plus 
respectueux du monde. 

c — Mon fils, dit le vieux Miranda apres avoir regards Casta, 
est un garcon dont on n'a pas besoin de faire 1'eloge , on voit 
ce qu'il est. II me semble, dona Monica , que sans nous laisser 
aveugler par la partialite, nous aurons de beaux petits en- 
fants.... Que cousez-vous la , Castita? 

c — Une robe de guingamp , repondit-elle. 

« — Laissez la ce travail, dit le jeune Miranda, vous ne cou- 
drez plus desormais, et vous ne porterez plus de robes de guin- 
gamp. 

c — J'en porterai toujours c'est la toile que je preTere. 

c — Et si votre mari ne voulait pas vous permettre d'autres 
robes que des robes de soie? 

« — Cela n'arrivera pas repliqua Casta d'une voix ferme , 
je ne pense pas a me marier. » 

« Cette brusque declaration abasourdit le Peruvien. Son 01s 
regarda Casta avec angoisse en se croisant les mains. Doiia Mo- 
nica palit en criant : Casta 1 Casta! Et ma soeur lui dit a 
1' oreille : Au nom du ciel, Casta, ne parlez pas k la legere; 
reJlechissez avant de vous prononcer. 

c Casta continuait sa couture sans lever la tete. 

c — Qu'est-ce que cela? reprit le pere Miranda apres un mo- 
ment de silence; mon fils est refuse*.... Mon fils! mon fils! le 
meilleur sujet de Cadix , un garcon que j'ai fait Clever a Lon- 
dres et a Paris , l'unique heritier de ma fortune , un gentil- 
homme de Sa Majesty !... 

« — Et qui, par consequent, dit Casta avec un petit sourirc 
moqueur , possede la clef d'or avec laquelle on ouvre toules 
les portes. N'est-il pas vrai? 

c — Mademoiselle , repliqua le pere Miranda , deyenu rouge 
de colere , quelles sont vos intentions. Comptez-vous sur Tin- 
fant don Francisco ou sur 1'infant don Enrique? 

« — Je n'aspire a rien d'aussi haut, r^pondit Casta aveccalme. 
Je nedemande quedu bonheur. > 

a M. de Miranda fils se leva, et dit avec dignite : 

« — C'est assez, mon pere, retirons-nous. 

c — Tres-bien! mon fils, tres-bien! nous trouverons partout 
de jolies filles qui s'estimeront heureuses de tes hommages. 
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Mais un man comme toi ne se rencontre pas tons les jours. Ne 
t'inquiete pas. Le roi meurt, vive le roi. » 

c Quand ils furent partis, la pauvre dona ^fonica ne contint 
plus sa douleur; elle se plaignit de sa fille, elje pleura beau- 
coup. Casla et ma soeur s'efforcfcrent inutilqment de la calmer. 

c — Voulez-vous, disait la jeune fille k $a W^re, que je sois 
une mauvaise femme, en epousant un homme (orsque j'en aime 
un autre? Voulez-vous que je devienne inalfcenreuse eo &pou- 
sant un homme que je n'aime pas? * 

c En ce moment de confusion guryint jJo n Judas, comme s'il 
fut tombi du ciei. 

c — Ave Maria! dit Casta etonnee. Par ou gtes-vous entr$? 

c — Quelle figure de chasse-mon-J)6te, Castijtal Je suis entre 
par la porjte, comme tout honnSte^ homme , au moment ou sor- 
taient le Peruvien et son fils. Mais, mon Qieul que se passe- 
t-il ici? Qu'avez-vous , dona Monica, mon amie? avez-yous 
ele" mat recue comme moi? 

c — Oui, monsieur, et c/est ma filJe, dit dona Monica eplo- 
ree, ma fille, don Judas, qui creuse ma tombe e£ qui ya m'a- 
chever. 

« — Non, chere dame, je ne suis pas morfc, moi, quoi que 
fasse encore ce brigand (Je Pedro de Torres, ayanj que le 
diable se charge de lui et de tous ses amis. 

« — Croiriez-yous, don Jucjas, que ma fille, cette foile, cette 
obstinee.... 

« — Croiriez-yous, dona Monica, que Get inflame Jaussaire.... 

c — Vient de repousser le plus bel avenir. 

c — Vient, au moyen d'un ordre fabrique* par lui, de me te- 
Hir en prison un mojs enjtier? 

c — Une fille sans forjunp J 

c — Un homme de mon importance! 

c — II faut etre aveugje. 

c — II faut etre un effronJt$ coquin. 
' c — Elle pleurera de regret toute sa vie. 

c — J'espere bien le mgme sprt pour Pedro de Torres* 

« — Elle se repentira , mais trop tard. 

c — C'est justement ce que j'ai dit a ce barbu. 

c —Don Judas 1 croirez-vous que Casta a refuse le jeune 
Miranda!... 

« — Miranda 1 refusal ejxlama 4on Tadeo Barbo en laissant 
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tomber $a canne. Au fai^ dit-il en se redressaat, de quoi 
m'6tonnerais-je? n'ai-je pas &6 refused » 

c Casta s'appro.cha de don Judas, et rappelant l'entretien 
qu'elle avait eu avec lui k Saint-Juan , elle lui dit : 

c — Je veux vous raconter Phistoire d'un autre Gallego. 
Celui-ci est plus extravagant et plus stupide que le v6tre, car 
apres avoir trouve une piastre qu'il laissa sur le sable, il mit 
le pied sur une once d'oret ne flajgna pas la ramasser. 

c — Votre anecdote prouve, mademoiselle, que la fortune est 
non pas pour qui la cherche , mais pour qui la rencontre ; elle 
prouve peut-Gtre aussi que vous avez plus d'esprit que de ju- 
gement , car enfin il faut 6tre bien depourvue de raison pour 
repousger les mealleurs partis et s'eprendre d'un petit fiscal de 
male-raort. Mais je savais bien qu'une femme savante qui ecrit 
des' livres n'est bonne h rien , et ne sait pas se conduire, elle 
ambitionne (a gloire. C'est la marotte de quiconque fail; impri- 
nter un ouvrage. Et qu'est-ce que la gloire. Us ne savent pas, 
mais ils courent apres elle en disant qu'elle est au-dessus de 
tout, et que Tor est un vil m6tall Tor.... ah! ahl ah! un vil 
mgtal ! Comment voulez-vous qu'il y ait seulement un atome de 
bon sens chez la personne qui a pour Tor un pareil mepris? Ce 
n'esjtpas possible. 

c — Je ne vous comprends pas, repliqua dona Monica pi- 
quee, vous nous parlez de livres, de gloire, vous dites que Casta 
n'est bonne & rien parce qu'elle refuse de se marier contre son 
gr6, et parce qu'elle aime un jeune homme plein demerite, 
jeune, distingu6, qui n'a contre lui que sa pauvrete\ Cet 
amour est un malheur; mais personne, exceptesa mere, ne 
peut reprocher k Casta (Jemanquer dejugement, personne n'a 
le droit de se plain dre d'elle. 

c — Hol&l dit don Judas, voila le torrent qui arrive 1 Vous 
approuvez ce caprice de votre fille, je n'ai plus rien k dire. On voit 
bien que vous avez toujours suivice systeme. Dieu vous garde 1 
Avec plus d'orgueil que l'flmpereur de Blaroc, que Dieu con- 
fonde, Casta, il ne vous arrivera riende bon. 

« — r Je n'ai qu'uu orgueil, repliqua Casta, c'est d'avoir assez 
de bon sens et de raison pour savoir distinguer, bien que 
jeune encore , ce qui rtluit de ce qui vaut reellement. Martinez 
de La Rosa, ajouta-t-eUe ay.ec gr&ce et malice, dit que c'est la 
vraie phijQsppJne. 
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« — La vraie philosophie! sainte Vierge du Pilar de Sara- 
gossel > 
c Don Judas prit son chapeau et se sauva k toutes jambes. » 



LETTBE X. 

Le meme au meme. 

J'ai recu ta lettre , mon cher Paul , et je vois que tu ne 
comptais pas sur la mienne. 

Tu dois comprendre , mon cher ami , apres ce que je t'ai ecrit 
a propos de Casta, que si mon amour doit s'elever jusqu'& 
l'adoration , le chagrin que j'eprouve a consideYer mon humble 
position est aussi on ne peut plus cruel. Pour toute consolation 
je n'ai que des esperauces incertaines et tres-eloignees. Je suis 
reellement a plaindre, mon ami, je suis plus abattu et plus 
decourage que jamais. 

Si je t'ecris aujourd'hui, ce n'est pas seulement pour te 
complaire et pour causer avec toi , c'est aussi et surtout pour 
trouver quelque distraction k mes chagrins.... 



\ •«' 



LEHRE XL 

Le mdme au m6me. 

Paul , mon cher Paul , si tu crois qu'il est sur la terre un 
omme plus heureux que moi , tu te trompes. Dans une demi- 
eure, je pars pour Gadix. Je ne puis t'endire da vantage, 
mon pouls bat, le coeur m'etouflfe. 

La lettre ci-jointe t'apprendra tout. Adieu , je t'embrasse de 
tout coeur; je voudrais pouvoir embrasser l'univers. 

Xavier. 
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Lettre de Don Bernardino Bueno a Xavier. 
Mon cher monsieur et mattre , 

II y a environ huit mois , nous voyagions ensemble par la 
meme diligence. Vous vous rappelez peut-dtre que tout le 
monde se moqua de la mine dont je parlai, et que seul vous 
avez pris une action. 

Je n'ai pas voulu vous parler de cette affaire avant le jour ou 
mes esperances se re*aliseraient. Ce jour est arrive^ c'est avec 
une satisfaction bien sincere que je vous e*cris. 

Nous avons extrait une quantity £norme de minerai , l'argent 
qui s'y trouve est dans la proportion de.... 

J'ai r6alis6 une somme de.... 11 vous revient pour votre part, 
qua t re cent mi lie r6aux que je remets chez M.*** , de Grenade, 
a votre disposition. 

Comme je suis peu ambitieux et que je n'aurai jamais besoin 
de tant d'argent,je fais construire une chapelle a la Yierge 
avec la part qui me revient. 

On m'a charge de vous offrir un million de'r6aux pour la 
moitie de votre titre. La personne qui voudrait l'acheter vous 
supplie de r6pondre sans retard. 

Faites-moi le plaisir de dire a nos compagnons de voyage, 
si vous les voyez, que bien souvent on s'est trompe en fondant 
de grandes esperances sur les mines , mais que de temps en 
temps aussi on rSussit. Dites-leur surtout qu'on ne se trompe 
jamais en accordant sa confiance et son estime a un homme 
■^'honneur. 

Je suis , etc. Bernardino Bueno , cure de.... 
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PAZ ET LUZ 



PAZ ET LUZ. 



(PAIZ ET LUMI&RE.) 



SOUVENIRS D'UN HEIL AVOCAT. 



Don Justo, mon oncle, qui a renonce\ depuis longtemps au 
barreau , s'est retire dans une petite maison qu'il a fait Mttr 
aupres du faubourg de Saint-Jean d'Acre , dans un quartier tres- 
solitaire. Gette maison, qu'il a arrangee con amove 1 afin d'y 
finir ses jours , est, comme il le dit lui-m£me,un nicessaire 
anglais, c'est-a-dire qu'elle renferme, en petit et dansun etroit 
espace, tous les conforts et les commodites d'une habitation de 
Seville. 

Le patio, de petites dimensions , est dalle en marbre; la ga- 
lerie est ornee avec beaucoup de gout. Au centre murmure une 
petite fontaine sort ant de la base d'une pyramide de la gran- 
deur d'un pain de sucre. Autour sont des pots defleurs, grands 
comme des tasses de chocolat , avec des pensees , du basilic et 
du reseda. Derriere la maison se trouve un grand jardin , dont 
mon oncle fait son £den et ma tante son arche de Noe. Une 
magnifique treille se developpe sur la facade. Ma tante fait des 
sacs en filet, et son epoux les garnit de laiton, pour en couvrir 
ies plus belles grappes, et les deiendre des attaques furieuses 
des guepes acharnees. De temps en temps on organise degrandes 
chasses auxquelles j'ai &e souvent force de prendre part. Mon 
oncle, le Nemrod des guepes, ouvre la marche, portant une 
canne d'une longueur exorbitante; ma tante le suit avec une 
chandelle allumee et une provision d'etoupe. Un domestique , 
Galicien et ridicule , forme 1'arriere garde , portant une enorme 
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massue du style de celle que Ton met dans les mains d'Her- 
cule. 

Lorequ'on rencontre one grappe qui n'a pas participe" a Phon- 
neur du filet > et qui, par consequent, est couverte d'une ar- 
mee ennemie, mon oncle allume a la chandelle une poignee 
d'etoupe ajustee au bout de sa canne; pn apercoit la grappe , 
comme Sodorae, enveloppee paries flammes, et le sol se cou- 
vre de cadavres et de moribonds. Le domestique , avec sa mas- 
sue, torabe sur les mourants, comme Samson sur les Philistins, 
ou comme saint Jacques sur les Maures. Le carnage est 6pou- 
vantable, et les heros triomphants se retirent pour aller se 
reposer sur leurs lauriers r 

Vous verrez dans le jardin, ici, un carr6 de violetteg, en- 
toure de choux qui ressemblent a d'affreux nains gardant des 
princesses enchantees; la de magnifiques orangers, l'arbre aris- 
tocratique , avec leurs feuilles de velours et leurs fleurs d'her- 
mine, sous lesquels ma tante place des nattes de palmier, afin 
de recueillir les fleurs qui tombent et au'elle fait vendre a la 
pharmacie. D'enormes muriers formeraient une grotte sombre 
et fratcbe, si le porte-massue n'avait ordre deles depouiller de 
leurs feuilles pour les vers a soie de ma tante. Dans le bassin 
nagent de jolis petite poissons rouges et jaunes, en compagnie 
des radis et des laitues qu'on y met rafratchir jusqu'a Theure 
du dfner. Dans un magnifique myrte, un rossignol chante un 
concert avec des dindoos qui font la roue lorsqu'ils nous voient 
venir. A cote est un laurier sur leciuel un merle siffle divinement 
pendant qu'au pied de l'arbre une poule annonce a grands cris 
qu'elle a pondu un oeuf pour le souper de mon oncle. 

Quand je vois ees cpntrastes reunis , je ne puis m'emp6cber 
de sourire , et eependant cette description te donne une idee 
assez complete des moBurs actuelles de Seville. 

Mon oncle dfne k deux heures, et fait sa sieste jusqu'jji quatre. 
A cinq heures je vais le voir, et j-y reste jusqu r a rheur£ de la 
promenade; je le fais parler le plus qu ; il m'est possibfe. Fort 
beureusement le plaisir de conter, si general ehez les viei Hards, 
et le besom d-activite* pour son esprit , la loquacity familiere a 
Tavocat, font qu'il ne refuse rien au vif interet avec lequel je 
l'ecoute et au soin minutieux que j'apporte a llnterroger. Sa 
memoire est si fidele et si exacte , son recit si anime , que j'ou- 
blie en 1'ecoutant les seductions qui m'attirent au dehors ' 
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L'autre jonr |a ponyersafion tomb* fur te bpnhaur ^^ to mal- 
heur. 

a On pe saura&croire, me fiit mon gncje, ayec quel acbarne- 
ment le malbeur s'attaphe & p^rtai^es families et les poursuit 
de generation en generation. Est-ce quelque faufe tf'un des an? 
cfitres qui pese ainsi sur ses descendants? Est-ce predestina- 
tion ou fatality?... Qu'on chercbe a l'expliqugr au point d£ yue 
Chretien ou paien, la chose n'en exjste pas moins. Dfc& ma pfp T 
miere jeunesse j'ai connu une famille marquee de ce cachet in- 
comprehensible du malheur; j'ai 6t6 t£mpin el souvqpf acteur 
dans ce long drame, et j'en conserve un souvenir si douloureux, 
une impression si dechirante que j'evite autant que possible pj'y 
penser. 

« J'£tais bien jeune , j'avais a peine vingt ans, quand mon 
pere, qui ouvrait la chasse, m'emmena avec lui h Dps flerma- 
Das, petit village qui, comme tu le sais, est a deux lieues d'ici. 
Nous nous arrel&mes a la ferme d'un de ses amis, et i| m'en- 
voya aussitot avertir un chasseur de profession quj les agpom- 
pagnait toujours et qui dirigeait la chasse. 

c Je connaissais beaucoup cet homme, car il venait souyent 
a notre maison a Seville avec sa femme que ma mere ajmait 
beaucoup. 

c L'oncle Antonio Ortega 6tait un petit homme sec. Jl parlait 
peu, il agissait lentement; mais il etait infatigable et fai§ait 
huit lieues dans un jour sans s'en apercevoir. II y avait en lui 
une sorte de paralysie morale et physique qui faisait un con- 
trasts frappant avec )a vivacite, la petulance et la loquacity de 
sa femme. La tante Juana etait petjfe et mince; elle avait le 
cceur 4'WPe Jpurterelle avec le jugement et la finesse d'un etu- 
diant; toujours gaie et joyeuse, toujours pr&ea plaisanter,elle 
etait aimee et recherchee de tous. lis .etaient tpus les deux les 
plus honpetes gens du monde, honorables , genereux et ayant 
des sentiments nobles et Chretiens. Pendant les tongues annees 
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que je continual de les voir, ils ne se dlpartirent jamais de cos 
vertus.... Mais continuons, tu apprendras a les connaitre dans 
la suite de mon recit. 

c Lorsque j'arrivai a la maison de I'oncle Antonio, je trouvai 
sur le seuil de la porte une jeune fille. Elle etait enveioppee 
dans une mantille de laine d'une couleur orange , garnie d'un 
petit ruban de velours noir, telle que la portaient alors les 
femmes au lieu de chale qu'elles portent maintenant. 

c Cette mantille la cachait de telle facon que Ton ne voyail 
que son front et ses yeux noirs comme le velours de sa man- 
tille; elle etait appnyee sur le battant de la porte ; ses pieds, 
petits et bien chausses, etaient croises l'un sur 1'autre, et Tun 
d'eux touchait a peine le sol de la pointe. Elle tenait ses bras 
sous sa mantille pour les abriter. Cette attitude lui donnait un 
petit air hardi et fier assez g6neral chez les femmes espa- 
gnoles. 

«,A mon arrived elle ne se derangea pas. elle ne dit pas une 
parole; elle me lan$aseulement, de ses yeux noirs, un regard 
si altier qu'une reine aurait pu le lui envier. 

c Voire pere ? lui dis-je. 

— 11 n'est pas ici. 

— Oil est-il ? 

— Je ne sais pas. 

— Quand viendra-t-il? 
— Je ne sais pas. 

— J'ai a lui parler. 

— Gherchez-le. 

—Mais oii lechercherai-je? 

— Etque sais-je?... 

— Sachez, lui dis-je, piqu6 de sa s^cheresse, que je ne viens 
rien luidemander.... 

— 11 n'est ici ni pour ceux qui apportent ni pour ceux qui 
demandent. > 

c Je lui tournai le dos et j'allais nV61oigner quand arriva sa 
mere. Juana n'avait rien des manieres hautaines de sa fille. Je 
n'ai jamais vu de femme plusnaturellement aimable, plus pre- 
venante et plus desireuse de se rendre utile et de plaire. 

« Soyez le bienvenu, don Justito ! cria-t-elle des que je pus 
Tapercevoir. Votre pere est-il arrive? Vous allez chasser de- 
main? Mon Dieu ! et Antonio qui n'est pas encore de retour! 
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II est all6 loin, le pauvre homme ! jusqu'a la riviere, a la re- 
cherche de poules d'eau; mais il ne peut tarder a revenir. En- 
trez, entrez; reposez-vous. c Anica, pourquoi n'as-tu pas fait 
entrer monsieur? » 

a Mais quand sa mere se retourna, Anica avait disparu 
c Juana parut surprise, regarda a droite et & gauche et dit a 
derai-voix : 

c Voyez la petite finaude ! Mais c'est ce diable de Serrano 
qui la domine sept fois plus que ne le pourrait faire la regie 
d'un couvent. 

— Quel Serrano, tante Juana? 

— Son amoureux, son amoureux, don Justo. Malheur a lui ! 
II est plus jaloux que Mahomet. 

— (fille va se marier ? 

— lis voudraient se marier, mais son pere ne le veut pas, ni 
moi non plus. 
— Et pourquoi? 

— Parce qu'il veut i'emmener a Zahara, dans la montagne 
de Ronda, et nous ne voulons pas nous separer d'elle. 

— Oui, mais ca n'est pas une raison, tante Juana, pour les 
emp6cher de se marier s'ils s'aiment. N'en est-il pas d'autre? 

— Non, monsieur; c'est un bon garcon , jeune, de bonne 
mine, de bonne famille et qui est bien a son aise. II n'y a pas 
un mais contre lui. 

— Alors, tante Juana, il n'y a rien & dire. 

— 11 y a a dire, reprit-elle, que son pere ne veut pas, et que 
l'oncle Antonio, avecson air a moi tie eteint, quand il a dit 
non, est plus entete qu'une mule. 

— Tante Juana, l'oncle Antonio perdra sonproces.... 

— Je le lui ai deja dit ; mais savez-vous ce qu'il me r£pond? 
que j'encourage la petite. Mais le voila. En ire done vite, Anto- 
nio 1 On dirait que tu es gene dans tes souliers. Allons done 1 
marche ! Quelle tortue ! Tu mourras le jour ou tu te presseras, 
c'est moi qui te ie dis. Voila don Justito.... Voyez ! six poules 
d'eau 1 Quelle belle chasse ! Acceptez-les, don Justito ; empor- 
lez-les pour votre souper. » 
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9 Une anne> s'6tajt (icoul^e, (Jepujs, }a parf je jde ct}a§s$ dpnt 
je t'ai parte, lqr&qu'un jour je yjs entrer dans rfyurJe de mon 
pere la tante Juana et son mari , tous les deux en grand deuil. 

« La pauvre femme se mit a pleu^er ameremenjt , tandis que 
son mari baissait la J£te pour cachep ses lapses. 

c Qu'est-ce qu'il y a? dit mon pere en se levant pour aller 
au devant du couple afflige. 

— Comment! dit la tante Juapa, pe savez-vous pas?... 

— Non, quoi? Mais venez, » dit mon pere qui youlait les 
soustraire a la curiosite des passants, et il les conduisit k fap- 
partement de ma mere pfi je les suiyis. 

c Quand ma mere eut fait boire, un peu d'eau & la pauvre 
femme et quel'acces de douleur qui la suffoquajt se fuf unpeu 
calm6, elle nous fit le r6cit suivant mille, fois jnterrompu, par 
ses larmes ej, ses sanglpts : 

c II y a un an que ma fi}le, ayant enfin pbtenu Je cpnsente- 
ment de son pere, se maria avec son amoureux qui l'emmena 
a Zahara. 

« Nous avions souvent demurs npuyeRes; ils, patent parfai- 
tementheureux et leurs affaires allaienttres-bjen.Ils ayaient6ta- 
bli une petite boutique que mon gendre apprqyisjppna jt dans se$ 
voyages a S6ville. Ma pauvre ^nica etait au moment d'accou- 
cher. Un jour quelle &ait assise J,ravajl|an|; a $a layette, der- 
rjere son Gtalage, elle vit entrer p!ans la boutique^ un mendiant 
Stranger. II etajt horrible a voir. Ah I senor, on me fa d6crit 
antde fois que je pourrais yous le depeindre. II etait grand; 
ses cheveux, rudes comme du crin, se be>issaient sur sa tGte 
comme les poils du sanglier ; ses yeux enfonces etson nez aplati 
donnaient a son visage f aspect d'une tdtp p!e mprt. IJ portait un 
vehement de toile grossiere entierementd6chir6 et retenu autour 
du cou par une grosse ficelle. Ses jambes, rouges et enfl6es, 
&aient entourees de chiffons tach6s de sang. Arriv6 en face de 
ma fille, il s'arreta, ouvrit la bouche, poussant en meme temps 
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une sorte de ragissemeBl spurd e$ jflartipu|£ T pile vit alorequ'il 
n'avait pas de langue. De quelle maniere oq par que| apcjpent 
en avait-il ete priv6?£tait-ce un chfttiment pu une ven^eapce? 
C'est ce que Ton n'a jamais su. 

c A sa vue, ma pile eprouya un tel saisissement qu'elle, resta 
atterree ; mais le mendiant ayant r6p£t6 son cri lamentable, 
ellese leva pr6cipitamment, entra dans l'arriere-boutique ou 
elle ouvrit yivement et ayec bruit un tjroir dans lequel elle 
mettait 1' argent qu'elle gagnait dans son commerce, prit imp 
piece de mopnaie, rentra dans la boutique pour Ja donner au 
mendiant , mais celui-ci avait disparu. 

c lija fille s/etonna de cette disparition subitp ; qlle puvrit la 
petite porte de l'etalage et sort it (Jan? la rye, majs pl|e eut 
beau regarder de tous les p6$s, ejle pp vit pas le papvre. 9 On 
diraitque la terre 1 a englouti, pepsa-f-ellp; peut-rjHre e*>t-i| 
entre dans la maison de quejque voisine. ? 

c Elle retourna a sa place, mais so it que Ja vue de ppfjipmme 
flit reellement effrayante ? soit par un efjet de son etat, 1 hor- 
rible aspect de ce menjiiant la poursuiyit pomme une affreuse 
vision. 

c Elle passa la journee agitee et fievreuse, , rep^tanj, sans 
cesse : c Mais, mon E)ieul par pu cet typmme a-t-il pass6? » 

< Son mari rentra le soir. Certainempnt elle, ne s'etait jamais 
trouv^e plus beureuke qu'en ce. moment, en ypyapt a gph p6t$ 
nn jeune homme si beau etsi fort, qui, (Tune, main, retenajtun 
mulet retif et effray6, et de Tautre soutenait pne chargp de clix 
arrobes. 

c Sa maison avait une autre porte pres de {'entree principale, 
par laquelle passaient ses mules qui, jen suiv^nt upe sorte fjp 
couloir long et etroit, arrivaient k la cour de la maison, ou se 
trouvaient les equries. 

c Dans rarriere-boutique, quj seryajt aussj dp cuisinp, il y 
avait un petit escalier carrele, quj conduisaij. a j'etage, supg- 
rieur. Cet etage etait divise pn depx parties. : 1 upe etait la 
chambre a coucher des deux epoux, 1'autre. flervaty jJe grp- 
nier. 

t Quant} mon gpntfjre gut panses§s mulps,, il semit ft §ouper 
avec sa femme; mais ce repas, si gai d'qrdiriapre, sp passa trfcr 
tement. Ma pauvre fille nepensait quaumendiapt et pe. parjajf 
que de lui. Elle etajt si effrayee qu'elle. trgssai|Iai$ au moipcjrg 



' 



252 NOUVELLES ANDALOUSES. 

bruit; elle jetait autour d'elle des regards inquiets et se pres- 
sait con t re son mari. 

c Anica, tu es folle, lui dit celui-ci en riant. Est-ce done le 
premier mendiant muet, laid et repoussant que tu aies vu de 
ta vie? II pourrait effrayer ton enfant quand il sera ne\ mais 
qu'il fasse peur a une femme raisonnable , e'est vraiment ab- 
surde. 

— C'est parce qu'il a disparu comme une vision, repondit ma 
Bile. 

— II a disparu a tes yeux. II est clair qu'il est entr6 dans une 
dea maisons voisines ou qu'il s'est mis dans quelque coin pour 
se reposer. Allons, femme, allons nous coucher; demain tu ne 
penseras plus a ce malheureux. i 

c Us monterent et se coucherent. Mod gendre, qui 6 tait fati- 
gue, ne tarda pas a s'endormir. 

c Depuis que ma fille 6tait au moment d'accoucher, elle met- 
tait une veilleuse sur une table pres de la porte. La pauvre en- 
fant ne pouvait dormir. Elle rtoita toutes ses prieres; quand 
elles etaient finies elle les recommencait, mais elle avait tou- 
jours devant les yeux la figure du mendiant et son hurlement 
sourd resonnait encore a son oreille. 

c Ainsi se passerent trois heures. Le silence le plus profond 
regnait dans le village; car, a la campagne, le travail du jour 
assure pour la nuit un repos parfait. 

c Le coq ne chante pas, pensa Anica, et il doit pourtant dure 
minuit. Mon Dieu! quand viendra le jour, comme un ami cher 
et longtemps attendu? Quand parattra le soleii du bon Dieu? > 

c Bient6t il lui sembla entendre un leger bruit a la porte; son 
coeur bondit dans sa poitrine. E!le s'approcha de son mari en 
lui serrant le bras avec une force convulsive. Mon gendre, qui 
se sentit gene par cette etreinte, se plaignit dans son sommeil 
et se retourna vers la porte sans se reveiller. En ce moment, 
cette porte s'ouvrit leniement et sans bruit, et ma fille, que la 
terreur avait, pour ainsi dire, petrifiee, vit s'avancer la tdte 
horrible du mendiant. Celui-ci regarda 1% chambre avec atten- 
tion, vit le lit et souffla la lumiere. 

c Ma fille entendit ses pas s'approcher du lit. L'instiuct de la 
conservation se reveilla en elle, fort et energique. Elle sauta 
du lit en bas, et, se glissant comme une couleuvre, elle se diri* 
gea vers la porte. Elle entendit un coup! Tres-sainte vierge ! 
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c'6tait un coup de poignard qui traversal la poitrine de son 
maril Elle tomba la face contre terre en poussant un g6misse- 
ment. L'assassin l'entendit et Gt un pas vers elle, mais, en cet 
instant, mon malheureux gendre, dans les an&oisses de l'ago- 
nie, se jeta k bas du lit en criant : « Que J£sus me protege ! je 
suismortl » 

« Ici, la pauvre mfcre ne put contincer : ses sanglots l'^touf- 
faient. L'oncle Antonio se cachait le visage avec son grand cha- 
peau. Ma mfcre pleurait k chaudes larmes; quant k mon p&re et 
k moi, nous nations gu6re moins 6muB. 

« Ah! quelle infamie! quel moostre I s'6cria mon oncle ; n'au- 
rait-il pu lesvoler sans lesassassiner?... 

— Par malheur , r6pondit la pauvre mfere, ils avaient leur 
argent dans leur chambre, et mon gendre n'6tail pas homme k 
se laisser tranquillement voler. Le monstre, continua-t-eile, alia 
vers sa victime et la rejeta sur le lit. Ma Mile put alors arriver 
jusqu'a la porte; elle se pr£cipita dans l'escalier, courut dans 
la rue en poussant des cris d6sesp6r6s, et elle vint tomber mou- 
rante sur le pas de la porte d'une voisine. 

c En entendant ses cris d'angoisse, les hommes du village se 
leverent et arrivferent arm& de ce qui leur tomba sous la main : 
escopettes, faucilles, b&tons et couteaux. Ils purent ainsi s'em- 
parer du malfaiteur, qui renouvelait alors ses hurlements, non 
plus dechirants, mais furieux et menagants, et brandissant le 
poignard qui 6tait encore degouttant du sang de sa victime. 

c Pendant ce temps, ma pauvre fille, dans le d61ire d'une 
fievre mortelle, au milieu des convulsions d'une atroce douleur, 
expirait en donnant le jour k deux anges qui sont entr6s dans 
cette vall6e.de larmes sous de terribles auspices.... i 

c La douleur de la pauvre femme redoubla lorsqu'elle eut fini 
ce cruel r6cit, tandis que la consternation qu'il ayait produite 
en nous glagait sur nos tevres toute parole de consolation. 

« Messieurs, dit enfin la malheureuse m&re, j'abuse de votre 
pitteen vousracontant silonguement une aussi triste histoire. Je 
vais vous dire le, motif qui nous porte k venir vous deranger et 
vous demander une faveur.... Le criminel a 6t6 conduit kRonda 
od son proc&s s'iostruit. 11 y a deux jours une femme se pr6- 
senta chez nous. Gette femme est la sienne. 

— De l'assassin, du miserable? demanda mon p6re. 

—Qui, monsieur; elle est venue nous demander un acte fait 
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pair un avdcSt, signe 1 pttr trbiS esctibanos, par leqtiel nous accor- 
dons notre pardon. Elle eil & besoiri pout la defease de son mari. 

— Et tons voulez?... dit Won pere* 

— Que Toils nous rendiez le service de le liii ent oyer, repon- 
dit 14 tadie Juana. 

— Et vous accordez le pardon, oncle Antonio? demanda mon 
pere en rife retournant vfers le tieillardj 

—-Eli quoi, monsieur* repondit-il, est*ce qu'il est permis de 
refUser ttfi>ardori? j.. 

— Et si nous le refusions, ajtitfta la tante Juana 4 comment 
Osefioris-nodS dirt! tods led jours ft Die* : fc Pirdonnez-nous 
comme nous pardonnons 1 * 



in 



i fid 18100, quatre ans aprds la visit© que nous avait fdite ce 
bon menage, edata repid&nie que nous appelons la grandeepi- 
deftrie. Mofa pfcre 6 tait mort { nioi, je tn'etais marie, et je me 
refugiai a Dos Hermanas pour fuir le fl6auj 

t Mon premier soin en arrivant fut d'aller voir la tante Juana. 
C'etait le soir. Jamais, mod neveu , je n'oublierai le ravissant ta 
bleau qui s'offrit a ma vue en entrant chez elle. 

k La tante Juana tenait sur ses genoux sespetiteg-tfiUes pres- 
que nues, qii'elle faisait prier. Murillo ne peignit jamais deux 
petits anges plus meryeilleusement beaux. Elles se ressemblaient 
beaucotip. Leurs cheteuxnoirs etfrises encadraient leurs visa- 
ges rdselJ 8t tOmbaient sur leurs epaules en grossed boucles. 
Elles tenaient leurs gfflnds yeux noirs fixes sur leur grand'- 
mere, et, pendant que leurs petites bouehes venneilles r6p6- 
taient sa priere, leurs petites mains 6taient croisees sur leur 
poitrine arrondie, et leurs petits pieds sans chaussure ressem- 
blaient a des todffes de roses. 

* Quand elles euretit acbetrg leurs piieres pour leurs parents, 
la tante Juana contindet de prier ft voii basse, regardant alter- 
nativement sea enfatits et uoe image de Notre-Da&t < sousla 
protection de laqtidle elle paraissait led mettre. ' 



J 
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' t Pefi8atit cfc temps, left yeux de* enfants se fermerent< lours 
lotigtles patipieres frangees de eils se baisserent, leurs petites 
mains retonibef eat gfociluseirient a leurs cotes, et leers teles 
s'appuyerent sur le sein de leur grand'mere. Elles elaient en- 
dormies. Je ne pouvais detourner mes regards de ce tableau en- 
cbanteur. La tante Juana baisa le front des enfants et les porta 
dans l'alcdve. J'entrai alors. 
c Je vous observais, lui dis-je ; je vous ai entendue prier. 

— J'espere, repondit la bonne* femme, que Dieu aussi nous 
aura entendues. 

— Quelles joiies petites jumelles, quel saisissant group© vous 
formiez 1 

— Deux roses dans un vieux vd&e* fie tetW, fepondit-elle en 
souriant. Venez-les Voir, 6ohtinua-t-elle. Elle j)rit la lampe et 
me conduisit a" l'alcdve ; elles se tehaient tobf dss^es ; comma 
il faisait cbaud, elles etaient a peine converted, je demeurai 
ravi. 

— Itenissez-tes, ihe dit M tante* Jilana; on tie Ablt jamais re- 
garder un enfant sans le benir. Quel sera leur sort, contihua- 
t-elle en soupirant, hentefbnt-elles du malHeur comme elles 
ont Wite de la beaute - de leurs parents f 

— Quelle idee, tante Juana J Pourquoi ne* ffensez-votis pas 
plutot qu'elles serotit neureuses comma vous l'etes, vous et 
roncle Antonio f 

— Que la volonte de Dieu soit faite ! dit la pAuvre Vleille ; 
mais ne les regardez pas da vantage. 6ri dit t}ue cela fait raal 
a un enfant de le regarder si longtemps pendant soli som- 
meil. * 

c Je te dis cela , moh neveu, ajouta mon oncle , pafce que , 
lorsque Ton parla tant de magnetisme, je me rappelai souvent 
Cette croyance repandue parmi les femmes du peuple. 

c Le lendemain je conduisis ma femme cbez la tante Juana 
pour lui montrer les deux adorables petites filles. Elles s'appe- 
laient Paz et Luz. Luz etait plus vive et plus eveillee; Paz, 
plus douce et plus timide. 

c Je n'ai jamais vu, disait Juana, deux 6tres plus semblables 
de traits et plus differents de caractere. Quand Luz rit aux 
eclats, Paz se contente de sourire ; quand Luz crie et trepigne, 
Paz pleure en silence ; Luz court et cbante, Paz ne quitte pas 
sa place, et on ne l'entend pas ; Luz dit toujours a sa sceur : 
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Marche! Paz repond : Attends ! Luz estun grain de piment, Pa7 
est une fleur de mauve. Leur grand-pere, qui est fou de ces en 
fants. les appelle : Lumiere du Jour et Paix du Ciel. * 



IV 



t Vers l'annee 1814, je fus gravement malade. Un jour que, 
deja en convalescence, j'etais assis au soleil dans un fauteuil, 
c'etait alors l'hiver, je vis entrer Juana. Sa vue me fit grand 
plaisir; elle n'avait jamais oublie d'envoyer savoir de Dies nou- 
velles, et, ayant appris que j'6tais convalescent, elle venait 
s 'assurer par elle-meme de Amelioration de ma saute. 

c Tante J nana, lui dis-je, comment sont nos cheres ju- 
melles. "' - " 

— Luz, don J us to, repondit la grand'mere, est belle et ro- 
buste, Dieu lui a donne de la sant6 pour deux ; Paz est mince 
et delicate, bien que Ton ne puisse dire qu'elle ait aucun mal, 
mais notre medecin qui est tres- savant.... comme vous savez. 

— Oui, oui, don Gaspar, celui qui fait saigner ceux qui ont 
reve d'une chute. 

— Precis6ment, don Justo, parce qu'il dit que Timpression 
est la me* me, et souventplus forte dans le reve que dans la rea- 
lity. Eh bien ! comme je disais , don Gaspar croit que Paz est 
menacee d'une maladie de coeur. C'est pour cela qu'il faut lui 
eviter tout exercice violent et toute emotion forte, ne Ten- 
nuyer, ni ne la contredire en quoi que ce soit. Heureusement 
qu'elle a la douceur d'un ange, car, sans cela, qui pourrait re- 
gister a toutes ses petites caresses? Elle est comme un bijou 
dans du coton, et elle ne fait que coudre et broder. Tout l'ou- 
vrage de la maison retombe sur Luz, mais celle-la dans un clin 
d'oeil a tout mis en place. Elle est grande, robuste et frafche 
comme l'aurore. 

— Et elles ont des amoureux? demandai-je. 

— Ahl senor, y a-t-il un soleil sans rayons ou une fillette 
sans amoureux? Elles en ont, don Justo, et cela me pese sur le 
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coeur aussi lourdement qu'une meule de moulin. Pour vous 
mettre au courant de tout cela, je vais vous confer ce qui s'est 
passe ce matin, i 

« Juana me fit un long recit que je te redirai avecses propres 
paroles, parce qu'il m'amusa tant alors que je ne l'ai jamais 
oublie. 

« Tu sais qu'k moitie chemin de Seville k Dos Hermanas la 
route descend dans un petit vallon. Elle vient se rafralchir 
pres d'un torrent qui se promene en hiver, mais qui, en 6t6, 
reste endormi sur son lit de cailloux. II est si transparent et 
si calme, que son existence serait complement ignoree, n'e- 
taient les rayons du soleil qui, en s'y refl£tant, le font ressem- 
bler k un brasier sans flammes. A droite, sur une 6minence, se 
dresse le chateau moresque d'une terre que le roi don Pe- 
dro donna k dona Maria de Padilla et qui est encore appele 
aujourd'hui dona Maria. En face de ce grand souvenir histo- 
rique, au fond de la valine, est une venta peinte en rouge, jaune 
et bleu commeun arlequin. Le voyageur campagnard y trouve 
tout ce qui suffit k sa sobri&e' : de l'eau, du vin, du pain ; en 
hiver, des oranges ; en 6t6, des raisins. 

« Au deft de la venta, la route s'eieve sur une colline sa- 
blonneuse jusqu'd ce qu'elle arrive k Buena- Vista, hauteur 
bien nommee, puisqu'en face d'elle on apei goit Seville dans la 
plaine, baignant ses pieds dans le fleuve et la tele appuyee 
sur un lit de fleurs d'oranger. Au matin, cette c6te elait gravie 
par trois 6tres qui, depuis bien des annees, etaient aussi unis 
que les doigts de la main. 

c Le premier etait un petit vieux sec, et souple comme une 
bande de cuir ; le second, une petite vieille, agile et vive comme 
un ecureuil ; et le troisieme, une vieille Anesse, pesante et lourde, 
mais encore vigoureuse, qui allait sans broncher d'un pas 
grave et uniforme comme le balancier d'une pendule ; quant 
aux notions qu'elle avait jamais pu avoir du trot et du galop 
ce n'&aient plus maintenant pour elle que des souvenirs de 
jeunesse confus et presque effaces. 

c L'air etait si pur, si calme, si tiede qu'il semblait impre- 
gn6 d'opium par le bien-gtre et le calme qu'il produisait phy- 
siquement et moralemenl. La petite vieille, en croupe derriere 
son man, s'6tait endormie, bercee par le mouvement lent et 
aniforme du pas de sa monture, quand tout k coup elle fut re- 
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veillee par ces paroles que son roari lui adressa d'un ton 
grave. 

c Croyez-vous done decidement , vous autres , que Dieu ne 
m'a donne" des yeux que pour embellir ma figure? 

— Non, certainement, ils ne sont pas assez beaux pour cela, 
r^pondit celle qui etait ainsi interpellee. 

— Eh bien 1 pensez-vous que Je les aie pour rien? 

— On te les a doiinfes {>our voir. 

— Bien, e'est la ce que vous ne devez pas oublier? 

— Eta propos de quoi vient cette sortie qui m'a revejlleed: 
mon petit somme comme le fera la trompette du jugement der- 
nier. 

— Pour f avertir, Juana, que rien ne m'echappe. 

— Non, rieh, si ce h'est pourtant les perdrix et las lapins 
cjuand tu vas a la chasse. 

— Ne fais done pas fignorante, rusee commere 1 Ce que je 
te dis et te re*pete, e'est que rien ne m'echappe* 

— Ce qui m'eehappe, a moi, e'est la patience; m'jexpliqueras- 
tu le sens de tes paroles qui promettent tant et qui finiront, 
comme la montagne, par accbucher d'une souris? 

— Tu fais semblant de ne pas me comprendre, tu fais la 
sotte, toi qui pourrais compter les poils du diable ! Eh bien ! 
puisqu'il faut te mettre les points sur les i, je te dirai que les 
promenades de Marcos Ruiz et la guitare de Manuel Diaz, dans 
ma rue, ne me conviennent nullement. 

— Et qu'y puis-je faire s'ils se promenent et chant-eat dans 
la rue qui n'est pas a toi, mais au roi? — N'as-tu pas eu, toi 

, aussi, tes vingt ahs, ne t'es-tu pas promemj sous la fen£tredes 

jeunes filles ? 

; — Je n'ai jamais 6t6 que sous la tienne, tu le sais de 
; teste, Juana. Mais vous autres femmes, vousfaites semblant de 
{ ne pas voir les amoureux, comme fait pour les ivrognes le cure' 

qui a des vignes. 

— Eh bien 1 pourcjuoi ferai-je autrement si les enfants s'ai- 
ment? 

— Et vous croyez que ma permission ne doit 6tre comptee 
pour rieti dans tout cela? 

— On te la demandera quand le moment sera venu. 

— Au diable pareil moment 1 Des a present je le dis, et avani 
que les enfants ne s*engagent tout a fait, je ne le veux pas. 
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— Et pourquoi ne veux-tu past Qu'as-tu a dire de Manuel 
Diaz, qui est un gargon comme on en voit peu, qui soutieot sa 
mere et ses freres et qui gagne bien sa vie. 

— Ouil Et que va-t-il chercher entre la prison et le bagne? 
II fait la contrebande et court la grande route. 11 ne me con- 
vient pas. 

— Bien. Et quel peche mortel est-ce done que de faire la con- 
trebande. 

— (Test voler, femme, e'est voler le gouvernement. 

— Et le gouvernement ne nous vole-t-il pas lui, avec ses 
droits et ses contributions? Tu sais le proverbe : Que celui qui 
vole un voleur gagne cent ans d 'indulgence. 

— Je ne veux pas repondre a tes finesses; vous autres 
femmes, vous etes capables d'embrouiller les idees d'un Chre- 
tien comme un echeveau de soie. Je ne dis qu'une chose, e'est 
que je ne veux pas d'un contrebandier pour gendre ; et que 
cela suffise. 

— Et que penses-tu reprocher a Marcos Ruiz, le mulelier, 
qui possede les meilleurs dnes de Dos Hermanas et qui gagne 
sa vie honorablement & la face du ciel? 

— J'ai a dire que ses ftnes sont bons, mais que, comme je 
ne marie point ma fille avec les Anes, mais avec lui, e'est lui 
qui doit me convenir, et il ne me convient pas. 

— Carambat Antonio Ortega ! Que veux-tu done? Par ma foi, 
tu es plus difficile qu'un duel De ce train-la, tu feras bien de 
mettre tes filles dans un bocal. Et veux-tu me dire pourquoi 
Marcos Ruiz ne te plait pas? 

— Je ne veux pas m'allier avec cette race de gens que Ton 
appelle Cain. Son grand-pere a tue son pere. Marcos est que- 
relleur et il joue du couteau. Je ne le veux pas; la-dessus, ite, 
tnis&a est. N'en parlous plus. Tu sais que mon tribunal est sans 
appel. » 

c Juan a, bien qu'elle fut vive et sujette a s'emporter etait sou- 
mise aux coutumes invioiables de son pays , ou le mari gou- 
verne patriarcalement et en maitre absolu. Elle ne pensa done 
pas adiscuter une decision arrelee; elle etait, en outre, bonne, 
douce, elle aimait tendrement son mari, et comme elle savait 
qu'il avait en partie raison , elle se contenta de lui repondre : 

c Tu es plus aigre aujourd'hui qu'un citron vert et Ton ne 
saurait discuter avec toi. 
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— C'est precisement ce que je souhaite, i repondit l'oncle 
Antonio. 

c lis se turent ; mais Juana , que cette derniere phrase avail 
impatientee, se mit a chantonner a demi-voix : 

Quand Dieu crea le hensson, 
II 6tait de mauvaise humeur. 
Voila pourquoi cet animal 
Porte une aussi douce to i son. 

c L'oncle Antonio, qui 6tait mal dispose et encore sous Tim- 
pression de la victoire qu'il avait remportee, ne voulutpas lais- 
ser le dernier mot a sa femme, et d'une voix cassee et trem- 
blotante, il fredonna le couplet suivant : 

De 1'une des cotes d'Adam, 
Un beau jour Dieu crea la femme, 
Voulant ainsi donner aux hommes 
Un os a ronger a loisir. 

t Mais peu apres ils furent si absorbes dans leurs ppnsees, 
qu'ils ne virent pas du c6te* du fleuve le ciel se couvrir de nua- 
ges com me d'un manteau. Ce fut seulement quand des gouttes 
de pluie tomberent sur leurs visages qu'ils s'apergurent que le 
temps avait tout a coup change. Juana sauta 16gerement a terre, 
se couvrit la tele de ses jupes et se mit a courir vers la venta 
de Guadaira, qui ^tait tout pres. Le vent qui soufflait l'aidait a 
courir, en relevant son jupon de laine jaune, si bien qu'elle 
montrait ses jambes un peu plus qu'il n'&ait con ven able. 

c Juana, cria l'oncle Antonio d'un air indigng, as-tu done 
perdu toute honte ? Tu montres tes jambes et tes jarretieres , 
Juana, ma femme I... » 

c II est bon de dire qu'il ne passait une ame en ce moment, 
et Juana continua a courir sans faire attention aux cris de son 
mari. Celui-ci, renon$ant a inspirer a sa femme la modestie 
convenable, fit hater le pas a Fragata, ainsi s'appelait T&nesse, 
bien qu'elle n'eut jamais vu la mer, en lui donnant de grands 
coups de pied. II rabattit les bords de son chapeau , l'attacha 
sous le menton avec son mouchoir pour que le vent ne l'em- 
portat pas, se couvrit de sa mante en passant la t&e par l'ou- 
verture qui 6tait au milieu, et continua sa route pas a pas, en 
murmurant : c Femme sans vergognel Maudite anesse 1 Cha- 
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tun dc tes pieds pese dix livres, ma is ceux de ta mattresso 
, 6ont legers com me des plumes.... Tu n'es bonne, Fragata du 
diable, qu'a porter du fumier, et vous etes faites & vous deux 
pour damner un Chretien !... » 

c Pendant ce temps, la tante Juana etait arrivee & la venta, 
ou il y avait plusieurs voyageurs que 1'orage avait obliges de 
venirs'y refugier. Le premier que Juana aperc,ut 6tait un homme 
entre deux ftges, robusteet agile. II etait simplement ve*tu,mais 
tout ce qu'il portait etait bon et tres-propre, quoique 61oiga6 
de tout ce luxe Elegant et joli que l'Andalou aime tant a Sta- 
ler. Sa bonne et joviale figure portait I'empreinte de l'honnd- 
tete, et, a son accent, onle reconnaissait pour un Galicien. 

c Cet homme etait JuanMena, fermier d'un riche propria tai re 
de Dos Hermanas. Son mattre avait genereusement recompense 
ses longs et fideles services; il l'avait aide, et Juan Mena etait 
maintenant fort a son aise, et surtout fort aime. Quand il vit 
venir Juana, il a'la au-devant d'elle avec une grande cordiality. 
Tout le monde aimait et recherchait la bonne femme, car on la 
trouvait toujours serviable,gaie, aimable et causante. 

c Tante Juana, lui cria-t-il des qu'il l'apercut, comment, 
toute seule 1 Et ou est l'oncle Antonio?... 

— II vient avec son Ane, r£poudit-elle; ils sont aussi presses 
1'un quel'autre. Regardez-les ! les voila qui arrivent la tete,les 
oreilles et les yeux baisses : ils ressemblent a un saule pleu- 
reur. 

— Un verre de liqueur, tante Juana, un petit verre d 'anisette 
pour le rhume que vous auriez pu attraper? dit Juan Mena en 
lui presentant le verre. 

— J'ai toujours entendu dire, reprit-elle en recevant le verre 
qui lui etait offert, qu'il est peu poli de refuser le premier et 
malhonn&e d'accepter le second. » 

c En ce moment arriva l'oncle Antonio, trempe et de tres- 
mauvaise humour. 

« Oncle Antonio, lui dit Juan Mena, lequel, comme tous ses 
compatriotes, avait une irresistible et malheureuse passion pour 
faire le ptaisant sans y reussir (imitant les Andalous avec au- 
lant de succes que l'4ne de la fable copiait le petit cbien), oncle 
Antonio 1 allons done! vous etes la baissant la t6te et les ailes 
comme une poule mouillee ! Seriez-vous par hasard de sua e 
que vous redoutez tant l'eau? 
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— Vous, senor Juan Mena, qui avez une bonne mule man- 
choise, vous pouvez rire ; mais vous en perdriez vite l'envie, 
si vous voyagiez avec une vieille femme et une vieille anesse. 
Elles suffiraient a elles deux pour pousser a bout sainte Pa- 
tience. Job lui-meme n'y r£sisterait pas! Elles m'ont tellement 
d£sespe>6 que je suis pr6t a me briser la t6te contre ce mur.... 

— Prenez garde a vous, i"h6te ! dit Juana , il va renverser 
votre mur, qui n'est certainement pas aussi dur que sa tele!... 

— Que vous 6tes beureux, senor Mena I reprit l'oncle Anto- 
nio en secouant son chapeau ; que vous etes beureux de n'avoir 
ni vieille bourrique, ni femme, ni enfants !... 

— II ne sait ce qu'il dit, messieurs; il est plus vain et plus 
orgueilleux de sea filles que je roi ne Test de sa couronne. 

— Et, ma foi, il a bien raison ! reprit Juan Mena, car le ciel 
ne possede pas deux etoiles comme celles-la; et il n'y a pas de 
rosier sur lequel fleurissent de semblables roses. Comme je 
m'appelle Juan Mena, si Tune d'elles vous gAne, je m'en charge, 
et ce qui est dit est dit, oncle Antonio, i 

« L'oncle Antonio et Juana ouvrirent de grands yeux, car Juan 
Mena £tait un parti comme ils n'auraient pu l'esperer pour leurs 
filles. 

c Antonio avec ses petits yeux eteints lanca up regard k 
Juana qui semblait lui dire : 

c Va te promener, toi, avec ton Catn querelleur et ton con- 
trebandier du diable t » 

c II allait repondre a Juan Mena. mais sa femme le prevint . 

c Failes qu'elles y consentent, dit-elle ; quant a Antonio et a 
moi, nous dirons un oui gros comme une maison. i 

c L'orage etant pass£, les voyageurs se remirent en route. 
L'oncle Antonio essaya de persuader a sa femme qu'il fa 11 ait 
absolument que ce manage s'arrangea't. 

c Ne cherche pas , lui dit-elle , a entret en renversant la 
porte; souviens-toi que la douceur vaut mieux que la force; 
laisse faire le temps. Rapporte-t'en a moi : on fait plus avec 
une cuilleree de miel qu'avec une arrobe de'vinaigre. * 

<c Ils arriverent a Seville et ils entrerent par la porte de Saint- 
Ferdinand. Selon la coutume andalouse , on leur faisait mille 
plaisanteries au passage. Juana, avec sa vivacite et sa loqua- 
city, ne pouvait s'emp^cher de repondre, ce qui mettait au 
desespoir le serieux et grave Antonio. 
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c Voila, dit une gitana, Mathusalejp, sa femme et l'anesse 
de Balaam que Ton avait crus morts. 

— L'anesse de Balaam parlait, ma fille ; retiens done ta Ian 
gue, si tu veux la laisser proof er qu'eile est reasuscitee , r6- 
pondit Juana. 

— Voila, dit un ma^on, one Trinite de noavelte Inven- 
tion! 

— Oui , mais qui fie fait pas un tout, comme le font en toi, 
mon fils, la laideur, la sottise et l'effronterie. 

—A-t-on jamais vu une vieille plus frivole et qui fosse moins 
d'honneur a aes cheveux blanca! dit Antonio. Vas-tu done, ba- 
varde, repondre a toutes les sottises que tu entendrasf 

— Et pourquoi aurais-je ledon de la parole, un des plus beam 
dons du Seigneur, si ce n'est pour m'en servir? 

— Et le Seigneur sait si tu abuses de ses dons! dit Antonio 
ensoupirant. 

— Cet ane succombe sous' le poids, dit un Radiant; fl porta 
mula et ssBcutorum. s 

— Ce sera le terme de la sottise, mon ills, repliqua Juanq. a 

c L'oncle Antonio indign6 donna a l'anesse un grand coup de 
talon pour acceierer sa marche et 1'accompagna d'un coup de 
baton. 

t Ne frappex pas ainsi le pauvre animal , don Pedro le Cruet I 
ajouta l'etudiant ; il n'a rien fait. 

— Et qui plus est, repartit la tante Joana, il n'a rien dit : 
avantage que n'Ont pas tous les Anes. 

— Maudite aoit ta langue, bavarde simpiternelle ! s'ecria An- 
tonio exaspere. 

— Allons, allons, ne te facbe pas , Antonio ; je ne soufflerai 
plus mot. Je tiendrai ma langue plus tranquille que l'anesse sa 
queue. 

— Que je voudrais qu'on les changeat de place 1 1 murmura 
Antonio. 

c lis arriverent a la cathedrale, Juana desoendit, se mit un 
voile sur la t6te, et entra pour prier la Vierge des rois, qui est 
dans la magnifique chapelle de Saint-Ferdinand. Antonio mena 
.'anesse a l'ecurie. 

c Quand Juana eut finit ses devotions, elle Vint me voir. La 
pauvre femme acheva son reclt, en me disant qu'eile etait fort 
inquiete, qu'eile n'avait jamais vu son mari plus decide et pins 
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resolu, et qu'elle prevoyait que ses petites-fllles resisteraient 
iu desir de leur grand-pere. 

c Moi, disait-elle , je ferai tout mon possible; mais quels 
sont les discours et les arguments assez forts pour convaincre 
et persuader deux teles folles et deux jeunes coeurs de dix-huit 
ansamoureux? Ah, don Justo! puisque vous venez au village 
pour vous retablir, vous pourriez peut-etre bien , a l'aide de 
cetle langue doree qui sait si bien convaincre les juges k l'au- 
dience, ramener mes enfants a l'obeissance , car leur grand- 
pere a raison; et d'ailleurs, quand meme il se tromperait.... il 
est leur grand-pere. » 

c Peu de temps apres, nous all&mes a la campagne. Tu ne 
peux imaginer, mon neveu, a quel point ces jeunes filles etaient 
devenues belles 1 Luz 6tait grande et avait les belles formes d'unt 
Diane, ses yeux etaient brill ants et son regard plein de vivacite, 
ses levres de corail laissaient entrevoir deux rangees de dents 
d'une blancheur eel a tan te, son maintien etait fier, sa tournure 
tres-eleganle. 

c Paz etait petite, sa taille mince eiait un peu courbee en 
avant, comme si elle eut ete fatiguee ; elle penchait la t^te de 
cdte comme si elle n'eut pu soutenir le poids de sa belle 
chevelure; ses mains Etaient blanches et fines comme le jas- 
min, ses yeux avaient le noir mat et la douceur du velours, 
ses levres etaient deux feuilles de roses qui en s'entrouvant 
laissaient voir des perles. Malgre* tout ce qu'il y avait de diffe- 
rent entre elles , elles se ressemblaient toujoure, comme res- 
semble le ruiseau au torrent, une douce £toile au soleil ecla- 
tant, et la voix sonore de la trompette a la douce repetition do 
Techo. 

c Ainsi que me l'avait demande la tante Juana, je mis en jeu 
toute mon eloquence pour les amener a obeir a leurs parents. 
Luz me repondit, avec un geste gracieux de dedain, que si Juan 
Mena ne trouvait pas une autre femme qn'elle, il pourrait bien 
rester garcon toute sa vie. Paz pleura beau coup, et me dit que 
si on essayait de la separer de Manuel Diaz, elle entrerait au 
couvent. 

c Voyez-vous ca, don Justo, me dit la tante Juana, voyez- 
vous ces oiseaux qui veulent voler quand ils n'ont pas encore 
des plumes. Gelle-ci est un poulain indompte auquel il faut un 
bon frein. Celle-la, avec so:: petit air doucereux, desobeit a son 
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pere avec la plus grande audace. Mais il n'y a pas de danger, 
e ne les perds pas de vue, et bieo habile sera celle qui m'en 
emontrera. C'est bon, c'est bon, quand eiles parleront a lew* 
amoureux, c'est a moi qu'elles auront affaire. 

—• lis ne veulent pas, dit Luz, que je me marie avec Marcos 
.<uiz, parce qu'un de ses ancelres a tu6 son frere. Ce fut sans 
le vouloir, don Justo. Mais en admettant meme que ce fut un 
mechant homme et qu'il l'eut fait avec intention, s'ensuit-il 
que Marcos doive ressembler a son grand-pere? Ah, mon Dieul 
Tenez, ecoutez : un jour, le pere de mon grand-pere etait en 
route, mont6 sur un ane; il passa pres d'un ruisseau dans le- 
quel l'Ane devait boire. Pendant ce temps, son maitre regar- 
dait l'eau dans laquelle le soleil se refletait comme dans un 
miroir, tout a coup le ciel se couvrit de nuages. Ah Jesus! 
Jesus 1 s'ecria mon bisaYeul tout effray6, mon ane a bu le soleil. 
Depuis lors on l'appela Bebe Sol. Le mauvais surnom lui resta, 
et aujourd'hui ils appellent mon grand-pere Bebe Sol, et vous, 
mere, la Bebe Sol, et nous deux les Bebe Solillas. 

— Ne la croyez pas, ne la croyez pas, don Justo, c'est une 
invention. A-t-on jamais vu une pareille insolente ! Oser dire 
que son grand-pere a un surnom. 

— Yous le savez tres-bien ; mais continuons. Bst-ce une rai- 
son parce que mon bisaYeul etait un sot, pour que mon grand- 
pere le soit ? 

— Ne vous le disais-je pas, don Justo, que cette petite rusee 
est capable d'en remontrer au diable? Sainte Yierge! quelle 
audace et quelle ingratitude I car sachez, don Justo, que dans 
le village personne ne leur donne d'autre nom que celui que 
lenr donna leur grand-pere quand elles etaient petites, Paix 
du ciel et Lumiere du jour. Depuis qu'elles ont des amoureux, 
elles ne sont plus les memes. Luz, Luz, les mains me deman- 
gent pour te secouer la poussiere. 

— Don Justo, dit timid e men t Paz, ils ne veulent pas que je 
lie marie avec Manuel Diaz, un si bon garcon et qui m'aime 
lant, et cela parce qu'il fait un peu de contrebande! Gela ne 
vaut peut-etre pas la peine d'en parler, tante Juana. Eh bien, 
on m'a dit a moi, continua Paz, qu'a Madrid et dans d'autres 
grandes villes, il y a des gens tres-haut places qui font la con- 
trebande, et beaucoup de riches et de puissants qui lui doivent 
leur fortune. 
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— A cela, je te r6pondrai, lui dit sa grand'mere, ce que r6- 
pondit la manola de Madrid a celui qui demandait pourquoi pn 
allait pendre un criminal qui passait dans la rue : parce qu'it 
a vole un peu. Sache done que pour tout, il faut elre riche, 
meme pour voler, et surtout, petite bavarde, que ton grand' 
pere dort avec sa propre conscience et non ayec cello d'un 
autre. » 

c Ge meme soir, Antonio partit pour una chasse qui devait 
durer plusieurs jours. J'ai su depuis ce qui se pasaa cette 
nuit-la. 

« Juana, assise pres du brasier avec ses petites-filles, r6cita le 
chapelet. Quand elle eut fini, la douce cbaleur lui donna som- 
meil, et elle ne tarda pas a s'endormir profonde*ment. Un coup 
de siflletfbrt et aigu se fit entendre. Luz fit un mouvement pour 
se lever, mais sa grand'mere entr'ouvrit les yeux, et dit, avec 
beaucoup d'a propos ; Sicut eratin principio et nunc ep temper* 

c Lui resta assise en fermant les yeux et proisant les bras. 
Bient6t apres, uoe voix claire et sunore chanta je couplet sui- 
vant : 

64 tfert un grand pi», je l'abate; 
Pour un peuplier, je le courbe; 
Si e'ert un taureau, je Vapaisej 
Sur toi* enfant, je ne puis rien. 

t Luz se leva, se dirigea sur la poiqte du pied yers u*e des 
feneires et rentr'ouvrit sans bruit. 

c La lune donnait en plein sur sa figure rose et sur ses* yeux 
brillants. Un dialogue rapide s'etablit entre elle et un homme 
appuye sur la grille de la fengtre. 

c Get homme grand et bien fait, a la taille flexible, a la tour- 
nure ferme et Elegante, au large front, au regard altier, a la 
bouche dedaigneuse, £tait Marcos Ruiz le mule tier. 

c Yoilahuit jours quetu n'es venue a la fenelre. 

— Mon pere ne veut pas. 

— Et pourquoi? Ai-je quelque signe de malediction sur la 

figure? 

— Non, mais il dit que tu te sers trop du couteau. 

— Le couteau , e'est notre eventail a nous. N'y a-t-il rien 
de plus? 

— Si, il dit que tu es d'une mauvaise race , qu'un de tes an- 
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c&res a tue son frere , et que pour cela, vous autres, vous Stes 
appeles CaYns. 

— Ton grand-pere ne sait pas ce qu'il dit ; ce n'est pas vrai, 
et si nous avons un surnom , n'en a-t-il pas un lui, aussi 
bien que chacun de ses voisins? 

— Je le sais bien; mais que puis-je faire? 

— Ce qu'il y a de sur, c'est qu'il veut que tu te maries avec 
Juan Mena. Pourquoi tant de detours. Est-ce vrai ou non? Ei 
s'il le desire, qui l'empechera ? Et toi tu te marieras, trom- 
peuse? 

— Es-tu fou ou bien te moques-tu? Moi, moi, me marier 
avec ce Galicien ; cela serai t joli ! 

— C'est que si cela arrivait, Luz, toi et lui vous auriez sujet 
devous souvenir de Marcos Ruiz? 

— Des menaces ! Si mon pere t'entendait, il dirait que tu lui 
donnes raison. 

— C'est que je t'aime, Luz; c'est que je ne veux pas te per- 
dre; que je suis jaloux et que je ne veux pas que tu sois a un 
autre qu'a moi. 

— Je serai ta femme, je veux l'6tre parce que je t'aime et 
non parce que tu me menaces * Entends-tu? * 

« Paz qui, pendant ce temps etait restee pensive, la teHe bais- 
see, au c6t6 de sa grand'mere endormie, aVait en tend a une voix 
claire, suave et triste qui chantait d'un aif m&ancoliquc cette 
charm ante chanson populaire : 

On me dit que tu te maries t 
Ce bruit court dans tout le village; 
On verra dans le mfime jour 
Mon trepas et ton manage. 
Pauvre de moi ! 

La premiere fois qu'a Teglise 
On viendra publier ton nora , 
Ce sera pour mon pauvre coeur 
Un dechirement sans egal. 
Pauvre de moi ! 

Le second avertissement , 
C'est moi qui vais te le donner r. 
Puisque tu veux te marier , 
Sache done que je veux mourir. 
Pauvre de moi I 
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Puis, apres ton troisieme ban, 
Va demander, je t'en supplie, 
Un prfitre a San Antonio 
Pour me donner l'extreme-onction- 
Pauvre de moi! 

Et lorsqu'on te demandera 
Si tu l'acceptes pour epouse, 
Un prfitre, aupres de mon cercuei] 
Viendra chanter le libera. % 

Pauvre de moi ! 

Le meme jour on te mettra 
Ton costume des jours de fdte 
Et je recevrai pour linceul 
Un vehement de Franciscain. 
Pauvre de moi ! 

Et pendant tout ce jour de fate 
Tous tes parents t'entoureront, 
Et moi j'aurai pour compagnie 
Quatre cierges aupres de moi. 
Pauvre de moi J 

On garnira ton lit de noces 
De draps de toile de Hollande, 
Tandis que sur mon corps glacS 
Coulera un lit de chaux vive. 
Pauvre de moi 1 

A la messe de mariage 
Ton cher mari tout pres de toi, 
Daigneras-tu dire pour moi : 
« Que Dieu ait piti6 de son dme ! » 
Pauvre de moi I 

Si tu viens pres de mon tombeau 
Plusieurs ann6es apres ma mort 
Tu peux m'appeler par mon nom, 
Mes ossements te r6pondront. 
Pauvre de moi ! 

< En entendant les premieres strophes, Paz se mit a Dieu n* 
pendant les suiyantes elle s'agita indecise; mais aux dernil 
res, elle ouvnt la fen^tre. La lumierede la lune donna sur son 
visage pale et baigne de larmes, semblable a un lis couvert d 
rosee. 
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c Un jeune homme h l'air distingu6, aux traits delicats, au 
aintien gracieux et fier, l'attendait, c'6tait Manuel Diaz. 
« Tu ne veux 6e\k plus me parler, Paz? 

— On me 1'adeTendu, Manuel. 

— Defendu! et pourquoi? 

— Parce que tu fais la contrebande. 

— Que Dieu me protege! et quel mal y a-t-il? Ton pere ne 
sait-il pas que c'est pour nourrir ma mere et mes freres? 

— Si, il le sait; mais il dit que la fin ne justifie pas les 
moyens, Manuel. 

— C'est bien, Paz, j'abandonnerai la contrebande. Mais ne 
restes pas sans m'ouvrir la fene'tre , je ne puis vivre sans cela. 

— Vraiment, tu ne ferw plus la contrebande, jamais?... Oh! 
corame je voudrais que ce fut vrai ! Mais mon pere dit que la 
contrebande est comme le jeu, qu'elle attire, et qu'une fois 
qu'on y a pris gout, on y retourne toujours. 

— Crois-tu k ma parole? Eh bien, je te la donne. Avec ce 
que j'ai mis de c6te, j'acheterai des bceufs et une charrette, et 
je gagnerai ainsi ma vie. 

— Vraiment Manuel, des aujonrd'hui ? 

— Des aujourd'hui, non. J'ai promis au patron de l'aider k 
mettra en surete* quatre charges de tabac qui sont cachees pres 
d'ici, et je tiendrai ma promesse. Je ne le laisserai pas dans 
1'embarras. 

— Du tabac, grand Dieu! Manuel, Manuel, pour l'amour de 
la sainte Yierge n'y vas pas 1' 

— Je dois tenir ma parole, Paz, cela te prouvera que je fais 
ce que je promets, et desormais tu pourras 6tre tranquille. 
Mais ne dit-on pas que Juan Mena t'a demand6e? 

— II ne sait pas que je t'aime. 

— Et s'il s'y obstine? 

— Je ne consentirai pas. 

— Paz, Paz! tu es si douce, si incapable de risister. Si on 
te persuade, si on te fait changer? 

— Ne crains rien. Ont-ils une autre raison do te refuser que 
ta contrebande? » 

< Tandis que les jeunes filles parlaient chacune a son amoureux, 
la tante Juana se reveilla tout a coup ; elle se passa la main 
sur les yeux, les ouvrit tout grands, puis voyant vides les chai- 
ses de ses petites-filles, elle leva la tele et les apergut chacune 
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a leur fenGtre, un genou sur le rebord, la pointe d'un pied 16- 
gerement posee a terre, le corps pench6 en avant et la main 
place's sur le volet pour le fermer promptement au moindrc 
signe d'alarme. 

c En Espagne, les femmes du peuple, bien que leur amour 
ma tern el soit tendre, passionne* et enthousiaste, croient pour- 
tant qu'il n'y a pas de legon qui profits, si elle n'est gravee 
dans la me'moire a l'aide d'un coup bien applique. 

c Aussi, quand la tante Juana les eut bien vues Tune et 
I'autre : c Bien, bien, dit-elle, a merveille! Je vous y prends, fri- 
ponnes! » Et se levant sur la pointe du pied, elle s'approcha de 
Luz, qui ne s'apercut de sa presence que par une bonne tape 
qu'elle recut sur l'epaule. 

« Luz ferma vivement la fen&re, puis, se retournant vers sa. 
grand'mere qU'elle depassait de la t6te, elle prit la main qui la 
frappait : 

« Chere petite grand'mere, fit-elle, vous allez vous faire mal 
ll la main; pourquoi me frappez-vous? 

— Tu mele demandes, scelerate, quand je te surprendsa la 
grille 1 

— Ma petite mere, je regardais la lune qui a l'air d'un soleil: 
tenez, voyez, » dit-elle en ouvrant la fene'tre toute grande. 

c Tante Juani mit le nez a la grille, mais elle ne vit person ne. 

c Et tu crois me tromper, bonne piece ; ne sais-je pas quo 
Marcos Ruiz court comme un cerf. > Elle se tourna vers Paz , 
maiscelle-ci avait entendu sa grand'mere, etelleetait revenue, 
en baissant la t£te, s'asseoir pres du brasero. 

c Voyez, voyez la petite dissimul6e qui a Fair d'avoir encore 
toute l'innocence du bapttae, et qui attrape sa grand'mere ! » 

c Juana leva alors la main , mais Paz croisa les siennes en 
disant : c Mere , il m'a dit qu'il ne ferait plus la contre- 
bande. i 

c Juana laissa retomber son bras, c Bien, s'il en est ainsi, 
dit-elle, arrange-toi avec tonpere. » 

c Le lendemain de cette scsne, arriva au village un de"ta- 
chement de soldats ; I'officier qui le commandait fut toge* dans 
lamaison que j'habitais. Je le fis inviter a souper avec moi. 

c Je suis venu, me dit-il, parce qu'on nous a dgnonce* une 
fraude de tabac. > 

c Un pressentiment m'avertit que quelque malbeur etait ar- 
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riv6, aussi ne fut-ce pas sans emotion que je demandai a l'of- 
ficier s'il avait saisi quelque contrebande. 

c Non-seulement la contrebande, mais encore les contre- 
bandiers, » repondit-il. 

c Je posai sur la table d'une* main tremblante le verre qu 
j'allais porter a mes levres. 

« II est impossible, continua l'officier, de mettre fin a la 
fraude dans un pays ou les fraudeurs sont des hommes braves 
jusqu'a aimer le danger; intelligents, habiles, infatigables, 
aventureux, qui disparaissent et se cachent comme des cou- 
leuvres, et ou aucune idee ignominieuse n'est attachee a ce 
metier. Mais il y a parmi les prisonniers un jeune garcon qui 
m'inspire beaucoup de compassion!... II a l'air honnGte et il 
paraithonteux, on voit qu'il n'est pas coutumier du fait. Depuis 
que nous I'avons pris, il est rest6 la t6te baissee, sans pronon- 
cer une seule parole. Des que nous futiies arrives a la maison 
de ville, une femme a l'air nialadif, avec des yeux egares, a la 
respiration haletante, vint tomber 2l tnes pieds en criant d'une 
voix brisee par la douleur. : t Je suis sa mere! d File Stait sui- 
vie d'une jeune fille de douze ans et de deux petits garcons. 
Quant au jeune homme chez lequel la honte avait jusque-la 
contenu toute demonstration de douleur, a la vue de sa mere, 
il toraba a la renverse, et sa t6te frappa lourdement sur les 
dalles. Je me hfttai de m'eloigner, ne pouvant rien pour adou- 
cir cette infortune. 

c Et S quoi sera-t-il condamne'? demand ai-je avec an- 
goisse. 

— A huit ou dix ans de bagne. 

— Sa vie entiere perdue! m'ecriai-je, sa mere morte de cba- 
grin et demisere, sa soeur et ses freres mendiants ou perdus! 

— Et que puis-je faire? me dit l'officier ; j'ai l'ordre formel 
d'emmener les prisonniers a Seville. 

— Oh! monsieur, repris-je sans ecouter ce qu'il disait; n'y 
a-t-il aucun moyen ?. . . 

— Que moi je fasse une contrebande d'une autre espece, en 
laissant fuir un prisonnier? Vous ne savez done pas que cela 
aurait pour moi le meme r&ultat que vous deplorez tant pour 
ce malheureux. » » 
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c En 1822, j'allai pour quelques jours chasser a Dos Herma- 
nas : huit annees s'elaient ecoulees et avaient apporte de grands 
changemeuts dans la famille dont je te raconte les malheurs. 

« La douce Paz, apres avoir amerement pleur6 son amour 
perdu, avait c£de aux instances de ses parents, et s'etait ma- 
rice avec Juan Mena. Luz avait epouse sans leur consentement 
Marcos Ruiz le muletier. 

« L'oncle Antonio et la tante Juana 6taient une seconde Edi- 
tion corrigee et augmented de Philemon et Beaucis , j'allai les 
voir tous. 

c Paz toujours douce etmodeste, faible et delicate, vivait dans 
une sorte de luxe champ&re dont son mari, qui se mirait en 
elle comme dans un miroir, prenait plaisir a l'entourer. 

< lis avaient une bonne et grande maison dont la porte etait 
remplie de fleurs et de plantes grimpantes. La salle ne se dis- 
tinguait de celle des autres habitants ais6s du village que par 
une excessive proprete. Les carreaux de faience qui recou- 
vraient le sol paraissaient vernis a force d'etre froths, les murs 
etaient blancs comme la neige, les rideaux ne leur c6daient en 
rien ; en face de la fend tre 6tait une petite table d'acajou sur 
laquelle il y avait une statue de la Vierge avec son piedestal 
ordinaire representant des teles d'anges ; des deux cot6s on 
voyait deux grands verres de cristal remplis de fleurs. 

c Paz simplement habillee d'une robe rayee violet et blanc, et 
ayant au cou un fichu de mousseline, brode par elle, etait assise 
sur une petite chaise basse pres de la fendtre entr'ouverte et 
cousait. 

« En me voyant elle sourit, car dans un tranquille inteVieur la 
vie avait si peu marche* pour elle, qu'elle etait toujours la mdme 
jeune fille douce et simple que j'avais connue. 

« Elle me parla de son mari avec une tendresse melee de res- 
pect etde reconnaissance. Dans lecours de la conversation, je 
me risquai a lui dire : c Et Manuel Diaz, l'avez-vous oublte? » 
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« Une legere rougeur colora son visage et elle me repondit : 
t Je me souviens de lui & l'eglise pour prier pour lui. 

— Est-il mort ? demandai-je. 

— Pour moi, oui, » r£pondit-elle. 

c Puis, un instant apres, elle ajouta r c Pouvez-vous croire, 
don Justo, que Ton a dit a cet infortune, avant son depart, que 
c'6tait mon mari qui l'avait denonce. Mon pauvre Juan qui a soi- 
gne sa mere, qui a paye les frais de son enterrement et de sa 
maladie lorsqu'elle mourut peu apres la condamnation de son 
fils. (Test un contrebandier qui l'a trahiet qui ensuite en a ac- 
cuse mon mari. 

— Quelle infamie 1 » m'ecriai-je. 

c En cet instant, Juan Mena entra avec son fils. c Diego, me 
dit-il apres m'avoir salue cordialement, en me presentant un 
bel enfant de six. & sept ans. 

— II ressemble a sa mere, n'est-ce pas, et il fait bien, car 
moi je ne suis pas beau. 

— Oh! non, s'ecria Paz, il doit ressembler a son pere en 
tout. En tout, entends-tu Diego? » 

c L'enfant sourit , baissa la tete en signe d'assentiment, puis 
il regarda son pere avec une indicible expression de tendresse. 

« II 6tait touchant de voir cet enfant ainsi plac6 entre ces deux 
amours : celui de son pere actif et fort comme la lumiere du 
soleil, celui de sa mere calme et doux comme la lumiere de la 
lune. 

— Nousn'avonsqu'un chagrin, conlinua Juan Mena, c'est celui 
que nous cause la position de notre pauvre soeur Luz. Marcos 
Ruiz lui a toujours rendu la vie amere par sa jalousie, mais 
enfin il gagnait sa vie, et sa femme et ses enfaots ne souf- 
fraient pas de la faim. Mais depuis qu'il est devenu aveugle.... 

— Que dites-vous? aveugle 1... m'ecriai-je. 

— Eh oui, sefior, et de la goutte sereine a laquelle il n'y a 
pas de remede. Depuis lors, Dieu sait ce qu'ils souffrent ! Sa 
jalousie est devenue une maladie d'esprit qui lui d6vore le coeur 
comme la gangrene. Nous faisons ce que nous pouvons pour 
eux, mais Luz, qui est plus orgueilleuse qu'une reine, ne veut 
rien accepter de moi. Dieu sait les ruses que Paz imagine pour 
lui venir en aide, et encore n'y reussit-elle que par le moyen 
de tante Juana. Mais admirez son courage et sa force, tous les 
jours, qu'il pleuve ou qu'il vente, elle va kLos Palacios, a deux 
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lieues d'iei, etelle en rapportedo tabac qu'elle revend avecun 
petit benefice. Et son mari par jalousie veut lui 6ter jusqu'a 
cette derniere ressource. ChaqUO soir, a boh retcHr* il lui fait 
une querelle.... Nous savons tout cela par lea voisins, cdr elle 
ne se plaint jamais. Voila quelle 6st sa yie. 

— Non, son purgatoire, dit Paz en s'essuyant les yeux< 

*— Quelquefois, reprit Juan Mena, nous Fattrapons* n'est- 
ce pas, Diego ? Pas plus tard qu'hier je fus avec Diego voir les 
chevres. Je dis au chevrier j c Remplis-moi cette cruche de 
lait, tu feras moins de fromage9 aujourd'huii > Revenus a la 
maison, je le donnai a la servante, lui ordonnai de prendre du 
riz et du sucre, et de nous faire un plat de riz au lait comma 
pour tin regiment; J'envoyai ensuite Di6go tfherchef ses cou- 
sins, moi j'allai prendre tante Juana, qui a soin des deux plus 
petits et qui est gourmande comme toutes les vieilles femmes. 
Quand ils furent tous ici, je donnai a chacun sa cuiller de 
bois, et je mis le plat sur une petite table basse, fc Allons, dis- 
je, enfants, au nom de Died* mange* et tachez de ne pas tout 
prendre! » Comme ils etaienfe heureux! n'est-il pad vrai, 
Diego? 

— Et nous, comme nous etions contents $ n'est-ce pas, 
pere? 

— J'allai ensuite Chercher Pas, mats ma femme so mil 
a pleureren voyant avec quelle avidite* les pauvfes petits 
anges avalaient le riz. Elle est si bonne, ma Paz, ma Paz du 
ciel I C'est a ce titre qu'elle est entree dans cette maison, et 
telle elle y est restee.... Aussi je l'aime,*.. je l'aime tant, don 
Justo, que je voudrais la mettre dans uii reliquaire d'or. Voyez- 
vous, pourvu qu'elle et moil Diego aient du biscuit a manger, 
je me contenterais de pain noir toute ma vie. » 

c En m'61oignant de ce tableau de bonheur et de verbis do- 
mestiques, je me rendis chez Luz. Je vis Marcos. Ses grand? 
yeux noirs etaient ouverts et sans expression, comme ceu* 
des figures de cire. Bon regard, qui ne se repandait pas au 
dehors, semblait se concentrer sur tout ce que son imagination 
soupconneuse et d6fiante credit pour lui de visions fausses et 
fantastiques, aussi eloignees de la verite que de la raison. C'e- 
tait un spectacle d6chirant. 

it Ainsi, vous ne voyez hen? lui dis-je; 

*** Non* monsieur, me repondifc-il d'une voix sourde. Pour 
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moi il n'y a pins que la nuit. T a-t-il encore une lumiere du 
jour? Oui, elle existe, mais je ne la void pas! 

— Vous n'etes pas heureuse, dis-je a Lui quand elle vint 
me reconduire jusqu'ft la pOttfc. 

— Comment pourrais-je J'elre eii voyftnt uri nomine de 
moins de trente acts, atiquel Dieu ft retire la VUe sabs lui don- 
ner le repos de la tombe? 

— II VbUs tourmente, Lui, il est jaloux? 

— Qui a dit eel a? » d'6cria-t-elle en me jetant lih fegalrd fier 
et meconteht. 

c Je me tus. 

« Ces deux femmes jeunes et belles etai6nt, chacune fteloh 
leur nature, leur caractere et leur position, deut types egale- 
ment tranches et admirables. 

* Pai si blanche, si suave, Si delicate et si retiree, resaetoblalt 
a une de ces chatelaines aSri&nheS et lahgiiiskantci dli moyen 
Age gardens dans le veioufs et lis dUvet de cVgne au fond de 
leurs chateaux inaccessibles, CDtntne les repfesentent, dans led 
keepsakes, les peintreH de 1ft patrie d'Osslan. Tahdis qbe LU2, 
cette femtfie allied et d&ideG, qui marche d'uti pas ternie et 
agile, le taint dore par le soleil, 1ft tete haute el le front or- 
gueilleux <Jue ne peut courts le malheuf, etait le tvpe d'une 
de ces statues d'amazones fondties en bronze dore par un 
sculpteur de talent et de la force de BenVenuto Cellini. 

« Un jour, j'elais assis dans la cour de la forme, je regardais 
sur la facade une treille qui, dirigee par le iardinier, Ibrmait 
autourdes fenetres ces arabesques de branches et de feuilles 
que les dessinateurs entrelaceht avec tant de gr&ce. Mon do- 
mestique, quiarrivait de Seville ouje l'avais envoye, disait au 
fermier : 

c C'est vrai, Miguel , je suis venu aujourd'hui plus tard qu*a 
l'ordinaire; mais j'ai e!6 retenu ft la venta de Guadaira par 
*ne rencontre que j'y ai faite. 

*- Quelle rencontre? 

— Un homme qui m'a amuse avec un chapeWtdfe questions. 

— Et quelle espece d'individu etait-ce? 

— Un homme de pauvre apparence; ses habits Staient vieux 
et dechires; une de ses jambes avait une marque rouge; mats 
il etait jeune et de bonne mine. 

— Que t'a-i-il dUt 
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— II a commence par me demander si j'allais a Dos Herma- 
nas. Je lui ai dit oui. . 

— Gonnaissez-vous les gensdu village? 

— Oui, car j'y vais souvent. 

— Connaissez-vous la famille de la tante Juana Ortega? 

— Comme mes deux mains. 

— Une de ses filles est-elle marine avec Marcos Ruiz? 

— Oui, et l'autre avec Juan Mena le fermier. » 

c L'homme sauta du banc sur lequel il etait assis , comme 
s'il eut ete mordu par une vipere. 

c C'est done vrai I » murmura-t-il entre ses dents. 

c En entendant ces paroles, continua mon oncle, mon sang se 
glaca dans mes veines. Je n'avais pas de doutes. L'homme qui 
avait parle a mon domestique etait Manuel Diaz , Manuel qui 
revenait du bagne , apres y avoir subi sa condamnation t Ma- 
nuel, sous l'influence d'une fausse conviction, croyant que Juan 
Mena etait son d&ateur. Malheureux qui, pendant huit ans, 
avait reprime sa colere et sa jalousie , qui, pendant huit ans, 
avait traine sa chaine, supporte l'ignominie, la faim et le tra- 
vail, ayant toujours present a Fesprit Timpunite de son ennemi 
et le bonheur de son rival. En arrivant, il recevait tout d'abord 
la confirmation de ses soupcons, il acquerait la conviction que 
celle qu'ii avait aimee avait et6 la recompense aussi bien que 
le motif de la delation dont il avait et6 la viclime. Cette pen- 
see me fit trembler. 

c Mon domestique reprit : « Qu'est-ce que vous grommelez- 
la entre les dents, rami ? lui dis-je. 
I — Rien. » 

' t Puis , bientot apres, il me demanda : c Connaissez-vous 
la famille de Manuel Diaz? 

— Le forgat? * 

c L'homme fit un mouvement si brusque qu'il ebranla la 
table et les bancs, 
c Oui, dit-il, et sa mere? 

— Morte. » 

« II resta muet et devint blanc comme la cire; je pensai 
qu'il souffrait et je lui demandai : 
c files- vous malade ? 

— Non, repondit-il ; ce n'est rien , un mal de cceur qui pas- 
sera. Mais, dites-moi , et sa soeur? 
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— Sa BOBur? repris-je en riant. 

— Sa soeur ! cria-t-il en me saisissant par l'6paule et en me 
secouant avec force comme un fou. 

— Ehl lui dis-je, quel chien enrag6vous a mordu, ou sur 
quelle herbe empoisonnee avez-vous march6? Quel droit avez- 
vous de me faire des questions, et moi quelle obligation ai-je 
i'y repondre, et surtout quand vous me venez parler de filles 
perdues?* 

cL'homme me lacha; il 6tait livide, ses levres tremblaient, 
il rugissait comme un taureau ; il fit brusquement le tour de la 
chambre, et sortit. 

c L'hdte et moi, nous nous regarddmes. 

c II est ivre, lui dis-je, ou bien fou , » repondit-il. 

c Un instant apres, il rentra; il paraissait plus calme. 

c Moi, qui ne voulais que m'en aller, je me levai pour sortir ; 
mais il me retint. 

c Pour i'amour de Dieu, me dit-il, repondez-moi. Et ses 
freres? 

— L'un est soldat, l'autre a disparu; on ne sait pas ce qu'il 
est devenu. 

— Merci, me dit-il, d'une voix sourde. 

— Allez-vous a Dos Hermanas? lui demandai-je. 

— Oui, je vais y payer une dette » 

c U emprunta a l'hdte son escopette, en lui laissanten gage 
un reliquaire d' argent. Celui-ci ne fit aucune difficulty de la lui 
donner , parce qu'il croyait qu'il avait peur qu'on ne lui volAt 
l'argent qu'il portait pour acquitter sa dette. Nous avons fait 
route ensemble pendant quelque temps. A moitte chemin, il me 
demanda si Juan Mena avait toujours sa vigne pres de l'Hoyo 
del Negro. 

— Oui, et une autre a cote* qu'il a achet6e. II y va tous les 
jours. » 

c II me quitta en disant qu'il voulait courir apres un lievre 
qui venait d'entrer dans un bois d'oliviers. Je crois que cet 
homme est un peu fou. » 

1 mon Dieu I faites que j'arrive a temps, » m'ecriai-je, cou- 
rant precipitamment vers la maison de Paz. \ 

c Je la trouvai calme comme toujours, assise sur une chaise 
basse pres de la fenetre. 

« Et votre mari, Paz? lui criai-je. 
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— A sa vigne, don Justo, repondit-elle, de sa douce yoix. 

— Je vais k la vigne, Paz; il faut que je lui parle k Pinstant 
fyne. « Ya-t-il une mule k l'Gcurie? » 

cElle leva la tete et me regarda avec surprise. 

« Juan va venir k Pinstant, me dit-elle ; void I'beure, 

— : Une mule , un cheval , vite , vite ; il faut que je lui parle. 

— Mon Dieul dit Paz avec son m6me calme, que vous dtes 
lone pressed don Justoi 

— Paz , m'ecriai-je, il y a huit ans que Manuel J)jaz est au 
bagne. Un homme est arrive aujourd'hui qui s/est enquis de 
Juan Mena qu'il appelleun d61ateur. Ce( homme, Paz,, wait une 
escopette. 

— Oh 1 tres-sftinte vierge de la mjs6ricorde | AUez, allez, don 
Justo, je vous suis. » 

« Elle voulut 86 lever, mais ses forces Pabandofnnerent et 
elle retomba sur sa chaise, p&le comme un linge. 

c Au mdme instant, la porte s'ouvrit; plusieurs homines eji- 
trerent x ils portaient dans leurs bras, un enfant couvert de sang, 
qu'ils posereot stir le s61. 

c Jlsus Maria I s'ecrja Paz en. tQmbant & gejiou* devant 
Venfant. Ge sang.... 

— C'est le sang de moA p^e, dit Venfant 4'une. vqU gourde 
et calme. 

— Et tonpfcref 

— Tuel 

— Par quit 

— Je ne sals pas. C'est un homme qui est sprti <fe derfiere 
une hale eti lui aisant : c Juan Mena, il n/y a pas, d'engagement 
c qui ne se tienne, nl de dette qui ne se paye. » Puis il leva 
une escopette. c Ne tue pas mon fils 1 » s'^cria mon perQ, Le coup 
partitl... * 

c La malheureuse femme tomba le visage pontre terre en 
poussant un Cri aigu. 
c Tu ne connais pas cet homme ? dis-je k Penfant. 

— Non ; mais d'ici k cent ans, entre cent assassins, je recon- 
tiattrai celui de mon pere. Je le retrouverai , oui je le retrou- 
"verai ! car il l'a dit lui-m6me : « II n'y a pas d'engagement qui 
« ne se tienne, ni de dette qui he se paye. » 

c La stupeur dans laquelle Phorreur et Peflroi avaient plonge 
Venfant se dissipa peu k peu pour faire place a la douleur ; ses 
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membres tremblerent , des oris sortirent de sa poitrine oppres- 
see ; il dechira sa chemise avec des gestes desesper^s , en di- 
sant : cc Voyez, voyez, c'est le sang de nton pere 1 c'est le sang 
de mon pere I... de mon perel .. » 

c Paz ne surv6cut que peu a cette catastrophe. Elle n'avait 
ni la force physique ni la force morale suffisantes pour la sup- 
porter, i 

Le souvenir de cette scene 6mut tellement mon encle qu'il 
leput continuer, il me fit signe de le laisser seul. 



VI 



cTous ces evfoements tragiques qui se reunissentles una aux 
autres comme une chatne dont chaque anneau est un meurtre, 
pourraient sembler avoir 6t6 inventus a plaisir. Plat a Dieu, 
reprit mon oncle, qu'il en fut ainsil mais en fait de malheurset 
de souffrances, la realite depasse l'invention, et le destin a des 
complications et des surprises que I'i magi nation la plus fertile 
ne saurait crear. Pour que ce que je te raconte soit vrai et pos- 
sible, il faut certainement toute l'energie des peuples du midi. 
II faut que la civilisation moderne n'ait en rien affaibli les pas- 
sions bonnes ou mauvaises de 1'homme ; il faut qu'un instinct 
primitif le pousse et lui crie qu'il a le droit de se faire justice 
lui-meme; qu'il ait une force de caractere que le temps ne 
puisse affaiblir, ni la raison calmer, qui grave Tin jure dans son 
coeur d'une maniere ineffacable, comme avec un ier chaud, et 
que, croyant en Dieu, il sacrifie son eternite, comme il sacrific 
sa vie pr6sente avec determination et courage, a i'imperieux 
besoin de se venger. Par malheur, les lois ne jugent que le 
crime, je voudrais, que Ton jugeat aussi les causes qui l'ont fait 
commettre. Souviens-toi aussi que les evenements que je te 
rapporte, loin de se suivre promptement, ont eu entreeux desi 
grands intervalles, qu'ilsontrempliemaionguevie. Maintenant 
je continue. 

c Quelque temps apres, un jour que je Bortais pour me rendre 
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a l'audience, en arrivant a la porte de la rue, j'entendis un si 
grand bruit de voix et de cris que je m'arrelai in certain sans 
oser avancer ni reculer. 

c Je vis alors une femme suivie par d'autres qui ne pouvaient 
ou n'osaient l'atteindre. Gette femme etait livide, ses cheveux 
blancs tombaient en d&ordre sur ses epaules, ses yeux 6taient 
^gares, elle se dechirait la poi trine avec ses ongles. Tan tot elle 
levait les bras et les yeux vers le ciel comme pour lui demander 
secours, tahtdt elle les laissait retomber vers la terre comme si 
elle la conjurait de s'entr'ouvrir sous ses pas pour l'engloutir. 
Gette image terrifiante, d'une douleur sansegale, passa pres de 
moi quand deja sa voix brisee ne pouvait plus former d 'autre 
son qu'une espece de rale inarticule. Une foule compatissante 
la suivait en gardant ce morne silence qu'une grande infortune 
sait souvent i in poser m£me au plus bas peuple. 

c Qu'est-ce que c'est ? » demanda la servante qui s'&ait mise a 
la fenGtre. Une des femmes qui suivait cette malheureuse en 
pleurant, repondit : 

c On vient de condamner son fils a mort ! » 

c Je rentrai chez moi, cet horrible spectacle m'avait boule- 
vers6. Mais quel futmon etonnement lorsque jevisdes groupes 
se former devant ma porte et penetrer chez moi a la suite de 
l'alcade de Dos Hermanas 1 

« Que vous arrive-t-il, messieurs, et en quoi puis-je vous 
servir? lui dis-je. 

— Nous venons, don Justo, r6pondirent-ils, vous prier de nous 
faire une protestation que nous signerons tous, pour la pre- 
senter au tribunal.... 

— Et que demandez-vous? 

— Que Texecution que les juges viennent de d6cre*ter , avec 
clause qu'elle doit avoir lieu a Tendroit mdme ou le crime a ete 
commis, ne soit pas accomplie.... Nous ne voulons pas d'exe- 
cution a Dos Hermanas, c'est une ignominie, le village sera 
deshonore!... Mettez que les innocents ne doivent pas. payer 
pour les coupables, et ajoutez, que nous sommes tous resolus 
aabandonner Dos Hermanas si la sentence s'y execute. 

— Mais qui done va elre mis a mort, demandai-je, quel crime 
a ete commis ? 

— Ne le savez-vous pas? N'avez-vous pas vu passer cetie 
malheureuse? 
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— Quelle malheureuse? 

— Sa mere ! 

— Dequi? 

— De Marcos Ruiz. 

— Qu'a-t-il fait, grand Dieu ? 

— C'est lui qui est le criminel.... l'assassin. 

— De qui?... de qui?... 

— De sa femme, de la pauvre Luzl » 

c Je tombai aneanti sur une chaise en me couvrant le visage 
de mes deux mains. D'un des regards rapides qui dans un 
moment d'angoisse et de douleur sero blent traverser et illu- 
miner le passe avec la rapidite et la clarte* de l'eclair, je vis 
ces deux pauvres creatures , nees avec une egale beauts , con- 
damnees a souffrir une meme infortune, toutes les deux vic- 
times de l'h6mme qu'elles avaient aime. Je les revis k quatre 
ans beaux anges qui dormaient et priaient entre les deux ef- 
froyables catastrophes, celle de leur naissance et celle de leur 
mort. Je les vis a dix-huit ans belles, jeunes, jumelles par la 
beaute" et par l'infortune, aimant et croyant au bonheur, con- 
fiantes dans ces hommes qui les aimaient et qui devaient etre 
leurs bourreaux. 

« Au fond de ce tableau 6tait la pauvre mere ! la pauvre Juana 
qui avait tendu la main a la vie comme k une amie, et que la 
vie avait battue et brisee de son pied de fer. 

c Un paien se serait revoke contre un pareil destin; comme 
chretien, je ne pouvais qu'adorer sans les comprendre les de- 
crets de la Providence. 

c Apres m'elre un peu calm6, je demandai des details, et 
voici ce que j'appris : 

« La jalousie, qui comme un volcan souterrain embrasait et 
consumait Marcos Ruiz, non-seulement l'avait rendu misan- 
thrope et cruel, mais avait fini par le rendre insens6. II avait 
trente ans cet homme ; il aimait sa femme avec passion et cette 
femme etait parfaitement belle. II doutait de tout, le pauvre 
infortun£. La verite ne pouvait arriver a son esprit, car la ja- 
lousie aveuglait son 4me etla maladie sesyeux.il etait plein de 
force, de volonte\ de vigueur et d'energie, et cette force, cette 
volonte" , cette Anergic enchatnees et concen trees le suffoquaient. 

« II avait dit a sa femme : « Je ne veux pas que tu ailles a Los 
Palacios. i 



282 NOUVELLES ANDALOUSES. 

c Sa femme avait hauss6 les 6paules. 

c Et je dois te laisser mourir de faim, i avait-elle repondu 
Elle y retourna. 

c Ce jour-la, les voisins virent Marcos Ruiz aiguiser un oou- 
teau. 

c Le soir sa femme entra : elle donna a souper a ses enfants e 
se coucha. Elle etait si fatiguee qu'elle ne tarda pas a s'endor- 
mir. Son mari, lui, ne dorm ait pas. A minuit, Marcos prit le 
couteau qu'il avait cache sous son oreiller, il s'approcha de sa 
femme pour s' assurer qu'elle dormait : 

f Tu ne retourneras pas a Los Palaclos ! dit-il d'une voix 
gourde en lui enfonoant d'une main ferme et assuree le cou- 
teau dans la poitrine. On n'admirera plus ta beaute" mGme apres 
ta mort, > continua-t-il en lui labourant le visage du haut en bas. 

c Elle ne fit pas un mouvement et ne poussa pas une plainte. 

« Marcos Ruiz avait la main sure, le coup avait 6t6 bien 
donne. 

c La mort de Luz fut eomme ses autres douleurs, solitaire, 
silencieuse, secrete entre elle et Dieu. 

« Marcos s'assit au chevetdu lit et attendit. 

c Le jour venu, les enfants se leverent et se roirent a Jouer en 
chemise a la porte. Les voisins parlaient, ehantaient 7 riaient. 
Marcos Ruiz impassible etait reste a la m6me place 

c Petits, dit la tante Juana, arrivant a la porte, mes enfants, 
j'apporte un pain gros comme un melon $ et un melon aussi 
gros que vous; allons dejeuner. Et votre mere? 

— Dans la chambre. 

— Quoil elle n' est pas lev6e? Luz! Luz! tu n'as pourtant pas 
Thabitude de resterau lit. 

— Et Luz? dit la pauvre mere a Marcos qu'elle trouva tran 
quillement assis. 

— fiteinte comme la lumiere de mes yeux, repondit Marcos 
d'une voix caverneuse. > 

c Tante Juana se precipita vers le lit. Quel spectacle! c Dieu 
du ciel! misencorde! misericordel cria-t-elle, et elle tomba en 
murmurant : Gain 1 CaYn ! > 

c Je n'ai pas besoin d'ajouter, continua mon oncle apres un 
moment de silence, que jene pus, ni ne voulus interrompre, que 
Marcos Ruiz fut pris et condemne* a mort. Rien ne put fairenon 
plus que la pauvre vieille, la tendre mere qu'on avait reportee 
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chez elle ne fut, elle aussi, frappee Si mort. II m'est p&iible, 
m6me apres tant d'annees, de m'arrGter sur ces tristes souve- 
nirs I Malgr6oela, avant de mourir, l'excellente femme m'ecrivit 
une lettre que j'ai toujours conserved comftie Texpfessjon de 
son Ame douce et eMeve'e, et le resume de cette pure et malheu- 
reusevia. Prends»laet lis-la, mais rapporte-la-moi demain, car 
je la conserve comme une relique et ne veux pas iri'en &$- 
parer, 

* SenordonJustQ, 

< Cette lettre qu'eorit pour moi le sacristairi, Died I'en recom- 
pense 1 vous 69t destines, k vous, que j'ai trouve* toujours pr6t 
8 me rendre service, pour Vous deraander unederhiere faveur. 
G'est que, ayeo les six reaux que je vous envoie, vous fassiez 
dire one mease k mon intention k Notre-Seigneur, secours des 
affliges, a l'eglise du Sauveui*, pour qu'il aaigne m'accorder 
une bonne mort. Je voudrais qu'elle fut dite le vendredi, jour 
de sa glorieuse mort, et j'espere que c'dst ce jour-lk (Jue le di- 
vin Sauveur me rappellera k lui. 

c Je veux aussi, don Justo, vous remercier pour tout ce que 
vous aves fait pour nous, et voud dire mon dernier adieu, le 
premier que je dis avec plaisir. 

c Malgre tousmes efforts, don Justo; pour n© pas fitfe englou- 
tie par cette mer de sang et de larmes qui a &£ ma vie, j'ai et6 
entrained. Ce dernier coup m'a accablee; l'assassinat de ma 
Luz m'ouvre le tombeau. Depuis la mort de mon Antonio, je 
n'ai jamais ri, mais je vivais pleurant et priant. Pauvre Anto- 
nio! Depuis que la vue et la force lui avaient manqu£, et qu'il 
ne pouvait plus chasser, il etait devenu triste comme un oiseau 
des champs mis en cage ; il s'est 6teint doucement comme la 
lumiere du jour quand s'approche la nuit. Si le Seigneur, dans 
sa misericorde infinie, n'6tait venu dans ma pauvre demeure, 
personne n'aurait su qu'un Chretien allait comparaftre devant 
le tribunal divin. Avant de mourir, il me dit : « Juana, tu vois 
ccequi est dejd arrive, et tu verrasce qui arriVera encore avec 
c ces deux hommes que j'ai voulu Eloigner des qu'ils s'approche- 
« rent de nos lilies! Cela t'enseignera femme, que dans la volonte 
c d'un pere, meme lorsqu'ila moins de raison que ceux qui lui 
c doivent ob&ssance, il y a 1'inspiration du ciel et la sanction 
c de Dieu. » Je me mis a sangloter. 
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<r Ne pleure pas, Juana, me dit-il, prie. Je prierai aussi la-haut 
pour toi. La priere est le lien qui unit lesvivantset leg morts. » 

c Puis apres m'avoir ainsi parle, il s'endormit pour ne plus 
se reveillerque dans lesein de Dieu. 

c Je suis done restee la derniere et seulel Je n'ai aucun des 
miens pour me remettre a la terre.... Une main etrangere me 
jettera la chaux qui doit consumer mon corps I Je vais prier 
Dieu pour ceux qui m'ont fait tant de mal, mais je n'oublierai 
pas mes bienfaiteurs et surtout vous, don Justo, car la recon- 
naissance est encore plus douce que le pardon. 

c Vivez de longues annees, don Justo. La vie est bonne, pour- 
tant je ne voudrais pas la recommencer. La mort avec un pre- 
tre au chevet du lit et un crucifix a la main n'a rien d'ef- 
frayant, croyez-le, et surtout quand tous ceux que Ton aime 
sont alles devant, on ne souhaite pas de rester en arriere. 

c Dites a la senora que je prie pour elle et demandez-lui de 
me recommander a la Vierge des rois pour laquellej'ai toujours 
eu tant de devotion, et qui tant de fois, d'un regard m'a arra- 
chides larmes. Sainte mere! Elle aussi est restee seule. 

« Vous voyez don Justo que je suis une bavarde comme le 
disait mon Antonio, et que je radote avec un pied deja dans la 
tombe. 

c Le sacristain n'a plus de papier. 

c Souvenez-vous quelquefois de la pauvre vieille et priez pour 

elle. 

c Tantb Juana. » 



VII 



Peut-6tre vaudrait-il mieux que cette histoire s'achevA t avec 
la lettre de la tante Juana. Ge n'est ni ma faute ni celle de mon 
oncle si elle se prolonge. II ne cherche pas a produire de Tenet 
ni a suivre une regie ; il me raconte ce qui est arrive, pour me 
prouver comment le malheur persiste, comme par heritage, dans 
certaines families. Quand j'ecrirai une nouvelle, je la conduirai 
a mon gout et selon mon caprice ; aujourd'hui, je donne co 
qu'on m'a donne* et comme on me l'a donne. 
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Je fas quelques jours absent de Seville. Lorsque je retourna 
voir mon oncle, il reprit de lui-meme ce triste recit : 

c II y a environ quatre ans , je vis an jour entrer chez mo' 
l'oncle Anda-mucho '. 

c L'oncle Anda-mucho 6tait un montagnard d'Aracena ; i 
etait age de soixante ans, grand, robuste, jovial et de bonne 
mine. Le genre de vie qu'il menait lui avait donne son sur- 
nom : il etait muletier et commissionnaire ; il avait de bonnes 
mules qui lui servaient k porter a Seville des salaisons et autres 
produits de la montagne et a rapporter tous les assortiments 
des boutiques d'Aracena. Depuis nombre d'ann6es, au commen- 
cement de l'hiver, il nous apportait notre provision de jambons 
etde saucisses; en ete et en automne, il 6tait aussi dans l'usage 
de nous fournir de poires et de peches. Je ne fus done pas 6tonne 
de le voir, mais ce qui me surprit, e'est que cette fois il 6tait 
accompagne' d'une tres-jolie fille de dix-sept ans environ. Ses 
traits 6taient si fins et si delicats, sa peau si blanche et si frat- 
che qu'on I'eut prise pour une enfant, si ses yeux noire, pro- 
fonds et tiers n'eussent reVele* la femme, la femme espagnole, 
qui se croit reine, non parce qu'eile est belle, jeune et intelli- 
gente, mais parce qu'eile est femme. 

f Comment done, lui dis-je, oncle Anda-mucho, vos mules 
aujourd'hui ont une charge plus legere que votre provision or- 
dinaire, plus belle que vos poires et plus delicate que vos 
peches. 

— Oui, repondit le montagnard, et qui me donne plus a, faire 
que toutes les autres charges ensemble. 

— Sachez , don Justo, que cette petite est ma filleule. Ses 
parents vivent a Aracena; ils sont tres a leur aise et n'ont pas 
d'autre enfant qu'eile, aussi ils ne savent que faire pour la g&- 
ter. Son pere l'aime a la folie, aussi elle fait ce qu'eile veut de 
tout le monde, y compris son parrain qu'eile tratne apres elle 
partout ou il lui platt d'aller. Elle a souhaite de venir a, Utrera, 
chez une tante, sceur de sa mere, pour la fete de la Yierge de 
Consolation , et il m'a fallu l'y conduire. Elle y est restee un 
mois, et vous allez savoir ce qui y est arrive et le motif pour le- 
quel nous venons vous demander conseil sur ce qu'il faut faire 
dans cette circonstance. i 

<• Qui marche beaucoup. 
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« Alors, entre le parrain et la filleule, ils me conterent ce qui 
suit : 

c Pastora, la mdntagnarde , dd la fleur de la Sierra f Comme 
elle 6tait appetee a Utrera, etait venue voir sa tante* Le soir, 
elle s'a^seyait dev3ht la porte de la maison avec ses cousinei 
et d'atitres jelines Giles. Beaucoup de jeunes gens passaient de- 
vant elles aVec le joli cdstume, la tournure elegante et le re- 
gard vif , intelligent et hardi des Andaious. lis regardaient la 
jolie montagharde, hiais celle-ci d&ournait son joli visage avec 
plus de detain que de modestte. 

— - Vraiment, dit urte de ses cousihes, fcastora fait fl de tous. 
Dis-tnoi, PaStora, fest-fce (Ju'a Aracena les gargons sent des 
se'raphins? 

— Je ne les ai pas tii&rie regards, rSpohdit Pastora. 

— Est-ce qud tu veiix te faire religieuse? dit l'une, 

— AS4u jete 1 lesyeiix sur un itiarqiiis? dit une autre. 

— Vdus h'avez pas devinfe, vous autres, dit l'atn6e des trots 
soeurs. Pastora eh a remarque* tin, el ie sais qui c'est..*. 

— Que dis-ttt la? s^cria celled, dont les joues s'etaient co- 
lories d'tih Vif incafriat, soit par Impatience, soit par pudeur ou 
dissimulation. Quel est celui que mes yeui regarclent, car a 
moi ils m me l'ont pas dit? 

—Qui est-cet qlii fcst-cfet ftomfne-le..,. crifyrent & la fois 
toutes les jeunes filled. 

— C'est un jeune homme qui dans sa vie n'a leve* qu'une Ibis 
les yeux, et cela pbur regarder PaStbra. 

— Bien, bien, c'est Di£go le silencieux, celui qui est venu de 
Dos Herihana's. A la bonne heurel TU. as eu bien du pouvoir, 
Pastora, si tu t'es attir6 un regard de ses yeux, mais tu seras 
bien plus habile si tu peux aussi arrachei 4 un sourire a ses le- 
vres! Sdn pert a£t6 assassin^ et sa mere en est morte de cha- 
grin. II dtait bien petit alors, inais ce double malheur a eu une 
telle influence sur lui qu'il a toujours &6 depuis soucieux, 
m61ancolique et pltis retire* eh lui-meme qu'une tortue. 

— Ne savez-vous pas, reprit la cousine, que lefeu amollit les 
pierres dans les fours a chaiixf 

— L'amour pourra avoir le nie'me ettet sur Diego. 

— Enflamme-le, Pastora, enflamme-le 1 Cela en vaut la peine, 
il est jeune et joli comme un saint S6bastien...« 
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— Et vou8, dit Pastora, vous avez des visions comme saint 
Jean..., Je ne connais pas plus ce Diego sileneieux qu'il ne me 
connait lui-meme..*. Laisse*-moi tranquiltG, Bi Vous ne voutei 
pas que je me f&che* i 

c Quelques jours apres cette conversation , on se pripara 
pour la f£te de la Consolation* La Vierge dite de la Consolation 
est dans une chapelle situ6e au milieu d'un bois d'oliviers , a 
quelque distance d'Utrersu 

c La tradition raconte que cette Vierge , dont 1'image primi- 
tive est a Xeres, fut apportto par des marins parmi lequels i) 
s'en trouvait un du nom de Adorno, de ftllustre taal&oh d€ 
Monte-Gil. lis Staient sur le point de peril* dans title tdfflp6te 
epouvantable, lorsqu'ils se mirent a genoux et se recomman- 
derent k la sainte Vierge. Au me 1 me instant les vagues se cal- 
merent, etils virent qu'elles s'entr'ouvraient respectueusement 
pour faire place a une image de la Vierge que d'autres vagues 
portaient et poussaient doucement a c6te de retnbarcatioh. Les 
marins la regurent avec respeot et reconnaissance, et, a leur 
arrivee, ils la trangportereut dans une charrette a Xetfcs; Le*s 
boeufs qui la tratnerent moururent des qu'on eut dech&rg6 lb 
sainte effigie. 

< On lui batit une chapelle et un autel datis le doUVeht de 
Santo Domingo. Le devant de l'autel &ait en argent aUssi bien 
que la charrette et les boeufs qui servent de pedestal & la Vidrge, 
qui est petite. A Xeres on a pour elle une grande vGnerflliffli, 
et cette devotion est si ardente que* quoi qu'dn fasse 1 , elle iw 
s'eteindra pas* 

« L'image ven6r6e a Utrera porte k la main, en m6moirfc d6 
son origine, un navire d'argent. 

< Pour faire ce pelerinage < on avait donne a Pastora un vieil 
anequi, a cause de sa couleur noire* etait appele" Mohino. Mo- 
hino fit tout ce qu'il put pour faire comprendre que cette pro- 
menade matinale n'etait pas de son gout> tnaiB ce fut en vairt. 
On lui mit la selle sur le dos et on la serra de maniere a lui 
faire faire contre son gre quelques entre-chats ou cabrioles aveC 
ses pieds de derriere. Pastora sauta 16gerement sur sa mon- 
ture, et Mohino, de plus mauvaise humeur que jamais, baissa 
la tele, laissa pendre ses oreilles comme deux sacs vides, jeta 
un dernier regard langoureux a son ecurie, soupira et suivit en 
silence la caravane 



288 NOTJVELLES ANDALOUSES. 

« Lorsque Ton fut arrive, on attacha les chevaux aux oliviers 
et on laisaa les Anes paitre en liberte. Mohino alia, comme les 
autres, a quelque distance, puis, apres un instant de reflexion, 
il leva la t6te, dressa ses deux oreilles, arreta ses grand yeux 
impassibles sur l'endroit oil etaient ses mattres, examina ce qui 
s'y passait, puis, bien sur que tous e'taient entres dans la cha- 
pel le, il se retourna d'un air indifferent et, sans rien dire a ses 
compagnons, il reprit a petits pas le chemin du village. 

t Pendant ce temps, Pastora et ses amis avaient entendu la 
messe, fait leurs prieres, dejeun6 sur l'herbe seche et parfum£e 
en chantant et en riant. Us virent avec peine les rayons du so- 
leil, deja obliques, traverser les feuilles etroites des oliviers. 

c Allons, il est temps de retourner a Utrera, dirent les meres. 
La nuit marche plus vite que les anes, elle nous attrapera en 
route. » 

c Les hommes se mirent a la recherche des montures. 

cEhl Mohino! Mohino 1 viens done, bourriquel Maudites 
soient tes longues oreilles qui ne to servent pas meme k enten- 
dre qu'on t'appelle , Mohino ! 

— Rien I 

— Mon Dieu! dirent les femmes, comment faire? Comment 
Pastora retoumera-t-elle au village? * 

« Tous les hommes qui avaient 6te a cheval a la Consolation 
avaient amend en croupe leur mere, leur femme ou leur soeur. 

c Messieurs, dit un jeune garcon, j'ai trouve un moyen. 
Diego Callado 1 est ici; il n'a amene personne en croupe, lui : il 
est toujours seul. 

— Diego! Diego! crierent les garcons en courant vers l'en- 
droit ou il etait, l'&ne du pere Bias a trouve qu'il valait encore 
mieux revenir a midi que de porter une jolie fille comme Pas- 
tora. La fleur de la Sierra est passee de la cavalerie dans l'in- 
fanterie; il faut absolument que tu la prennes en croupe, i 

c Le jeune homme a qui ils s'adressaient fut si interdit et si 
confus , qu'une vive rougeur s'etendit sur son visage , quand 
il repondit d'une voix hesitante : 

« Mon cheval ne peut porter personne en croupe. » 

c Un des jeunes gens fit trois pas en arriere, s'elanga et sauta 

4. Callado signifle silencieax. 
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legerement gur la croupe du cheval. Le noble animal, fougueux 
et doux tout a la fois, ne fit pas un mouvement. 

« Allons, dit un autre, cela te va comme un gant a la main , 
et cela deridera ta figure refrognee. 

— Vraiment, dit un second, il y a des hasards qui ont un air 
de providence. ' 

— Tu ferae dire une messe a la vierge de consolation, dit 
un troisieme, parce qu'elle t'a consoled 

— Celui qui n'a pas faim, Dieu lui remplit ses greniers. 

— Tu gagnes le gros lot sans avoir mis a la loterie. 

— Tu feras dorer les fers de ton cheval. » 

« Tandis que toutes ces plaisanteries passaient et se croisaient 
aux oreilles de Diego comme des fusees, les jeunes gens avaient 
place Pastora sur le cheval. Celle-ci , qui ne se doutait pas de 
l'embarras de Diego, ni de la resistance qu'il avait faite, s'6ta- 
blissait commpdement , arrangeait ses jupes , prenait d'une 
main le mouchpir attache a la queue du cheval, et passait 
l'autre sans facon autour de la taille de Diego, s'appuyant sur 
le coeur du jeune homme, qu'une Amotion inconnue faisait 
battre fortement. 

c On se mit en marche, et bientot le beau cheval de Diego 
fut en avant de tous. 

« Diego Mena, qui, dansle village, 6tait seulement connu sous 
le nom de Diego le Silencieux, surnom que lui avaient valu sa 
taciturnit6 et la solitude dans laquelle il vivait, etait arriv6 a 
l'age de vingt-six ans sous l'influence de l'horrible catastrophe 
qui semblait avoir paralyse tous ses sentiments, et les avait 
concentres sous la double impression du chagrin et de l'hor- 
reur. II etait reste si seul dans le monde, que rien n'etait venu 
interrompre ce tete-a-tete avec sa douleur et sa tristesse. 

c Diego etait comme un arbre dont la seve a 6te glacee par le 
iroid de l'hiver, et qui, depouill6, triste et sombre, n'a pas l'air 
de vivre. Mais , a peine fut-il en contact avec cette belle jeune 
fille, si pure, si suave, si pleine de vie, qu'il lui sembla qu'une 
douce et vivifiante brise de printemps venait ranimer son 
existence. Aux rayons de ce soleil de vie et d'amour, il tres- 
saillit, ses feuilles s'entrouvrirent, ses fleurs s'epanouirent, et 
V arbre se vit dans toute la force de la vie, dans toute la beaut6 
et le luxe du printemps. 

f lis resterent longtemps silencieux, Diego dit enfin ; 

NODV. ANDALOOSRS. 19 
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c Resterez-vous encore longtemps ici? 
t — Un mois. 
-~- C'est bien peu. 
— Gela paraltra bien long a rtion pere. 

— II yen aura peut-6tre d'autres qui d£sireront yo(re re- 
tour? 

— Non , pas que je sache. 

— Vous n'avez pas d'amoureux ? 

— Moi, non. 

— lis n'ont done pas d'yeux a Aracena? 

— Et si moi je n'ai pas d'oreilles ? 

— fites-vous bien difficile ? 

— Oui et non. 

— Ce n'est pas une reponsq, ou plutdt ce sont deux r£pon&c: 
qui se contredisent. 

— Est-ce que cela vous interesse ? 

— Peut-6tre. 

— Cette fois vous ne me faites ni une ni deux r6ponses ; vous 
ne m'en faites aucune. 

— £tes-vous bien pressee de dire non? 

— Vous, vqus ne I'&es guere d'obtenir un ou}. 

— Y a-t-il de l'esperance dans l'incertitude? 

— L'incertitude, e'est le purgatoire. 

— Me connaissiez-vous? 

— Oui, etvous aussi me connaissiez.. 
* — Qui vous l'a dit? 

— Un ami qui ne trompe pas. 

— Get apri me dit, a moi , que je ne puis plaire ; je suis si 
triste 1 

— Et moi f je suis si gaie que je ne deyraig pa$ plaire % celui 
qui ne Test pas. 

— Plut a Dieu qu'it en fut ainsi 1 

— Moi, je ne le voudrais pas ! 

— Alors vous voulez me plaire ? 

— Est-ce que les 6toiles n'aiment pas a driller ? 

— Vous voulez 6tre mon etoile? 

— Je ne veux rien, mais je suis ce que je suis. 

— Non, je ne veux pas vous choisir sans que vous y consents*. 

— Le consentement ne se demande pas ; il se marine. 
—Comment? 
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— Cela ne se dit pas, cela se devine. » 

« lis arriverent. « II y a, dit Diego, tres-emu , une fen6trc 
ans la courde l'oncle Bias qui donne dans la petite rue; l'ou- 
vrirez-vous? 
— Nous verrons. 

— Rien qu'une esperance? 

— Voyez done, et il n'est pas content! dit Pastora en sau- 
tant de cheval. Merci , Diego. II faut avouer que votre cheval 
marche bien. % ' 

— Beaucoup trop vite, Pastora. » * 

c Pastora le salua de la main, et entra en courant dans la 
maison. 

« Diego s'eloigna , emportant le ciel dans son ccbui*. 

c Quelque temps apres , l'oncle Anda Mucho vint chercher 
sa filleule. II etait gai, plaisant et parleur: il sut bientdt, en 
interrogeant les jeunes filles et les jeunes gens , l'amour de 
Pastora. 

c Ainsi , Pastorilla , lui dit-il un jour, il paratt que tu, fais 
t manger du fer a Diego le Silencieux *. » 

c Pastora fit un gracieux geste d'impatience, et r6pondit : 

c Seriez-vous par hasard Tenchanteur Merlin ? oil bien avez- 
yous des yeux de chat pour savoir qui le soir s'approche de la 
fenetre et qui l'ouvre dans Pobscurite' ? 

— Et vous-m&me croyez-vous avoir touche" le chapeau de ce 
Merlin, qui rendait les gens invisibles ? Mais tu as toujours 6te 
mysterieuse comme une petite cassette. Eh bien! qu'y a-t-il 
d'etonnant a ce que Diego le Silencieux soit amoureux de 
Pastora, la fleur de la Sierra, qui est plus jolie que les piecettes? 

— Joliel Vous voulez vous moquer, parrain? 
— Tu n'es pas jolie, petite Y 

— Non. 

—Mais tu plais a Diego? 

— Cela provient de ce qu'il vaut mieux dtre en bonne grSce 
que d'etre gracieuse. 

— Et alors tu plais? » 

— Que Dieu me protege, parrain. Pourcjuoi me tourment t 
par tant de questions ? 

— Mon enfant, e'est par affection, parint6ret pour toi. JV 

<. Allusion aox conversations a twers la grille. 
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deja pris des informations. Diego le Silencieux est parfail; il n'y 
a rien a lui reprocher. Ainsi, tu peux lui dire que moi, ton 
parrain, je me charge de papier a ton pere. 

— Nod, cela ne peut elre, repondit Pastora. 

— Quoi 1 qu'est-ce qui ne peut etre, dit Anda-Mucho, extrg- 
mement surpris, car en Espagne, dans le peuple surtout, c'est 
une chose si simple, si naturelle,et si sure, qu'un jeune homme 
ne devienne amoureux d'une femme qu'avec 1'intention de l'e- 
pouser, que le vieux parrain ne sut que penser. 

— Vous savez , reprit Pastora , que son pere a ete* tu6 par 
trahison. ( 

— Oui, oui, interrompit le parrain; mais quel rapport y a-t-il 
entre la mort du pere et le mariage du fils? 

— C'est qu'il a jure de ne pas se marier, de ne pas chercber 
a etre heureux, ni a vivre tranquille jusqu'a ce qu'il ait accom- 
pli les devoirs d'un fils, jusqu'a ce qu'il ait rencontre* et livre a 
la justice l'assassin de son pere. 

— Bon, bon, s'ecria l'oncle Anda-Mucho, si c'est la que tu 
veux en venir, nous sommes frais 1 

— C'est comme s'il faisait le voeu de ne pas se marier. • 

— Apr 6s plus de, vingt ans, comment croit-il pouvoir re- 
trouver cet homme que personne ne connait. Ce miserable est 
mort, ou bien il est au bagne; et d'ailleurs se fiera-t-il a sa 
memoire d'enfant de sept ans, pour reconnaitre, apres tant de 
temps, un vaurien qu'il a a peine vu? Allons, allons, Pastora, 
ton amoureux est fou, ou peu s'en faut. 

— Que voulez-vous, parrain; il n'y renoncera pas, rien ne 
peut le convaincre. 11 dit qu'il est lie par un voeu, et que son 
honneur y est engage. II se desespere, mais il ne cede pas. 

— Nous venons done, reprit l'oncle Anda-Mucho , vous prier, 
don Justo, de parler a Diego et de t&cher de le dissuader de sa 
resolution insensee. Nous savons que vous vous interessez 
lui, et qu'il a pour vous beau coup de respect et de deference, 
parce qu'il sait combien ses parents vous estimaient. C'est la, 
monsieur, une manie qui fera son malheur et, qui pis est, 
celui de ma petite. Le marier est 1' unique moyen de le sortir 
decette pen see de vengeance dans laquelle il se renferme comme 
un hibou dans un cimetiere. Cherchez un theologien qui le re- 
leve de ce voeu temeraire fait par un enfant dans un transport 
de douleur, vous ferez du bien , comme toujours, a ceux qu> 
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ont recours & vous, don Justos, et vous essuierez lea petites 
gouttes de pluie qui sont tombees sur cette rose. » En disant 
eel a, il prit dans ses mains rudes la charmante petite figure 
toute baignee de larmes de sa filleule. 

« Je promis de faire tout ce que je pourrais pour remplir leurs 
desirs qui me paraissaientiustes et raisonnables. 
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c Quinze jours apres la conversation que je t'ai rapportee , 
l'oncle Anda-Mucho partit d'ici pour Aracena emmenant, avec 
lui Diego Men a. 

cComme e'etait pendant I'ete, ils se mirent en chemin k six 
heures du soir; ils traverserent la plain e du cdte de Triana, en 
suivant la route royale de l'Estremadure. Au coucher du so- 
leil, un peu de fraicheur, douce emanation de la nuit qui ap- 
procbe, se repandit sur la terre ; tout prit alors un aspect doux 
et calme. La fatigue causae par la chaleur diminua, et un biea- 
6tre general se fit sentir. 

c La longue file de mules qui marchaient Tune devant l'autre, 
s'avancait avec la regularite d'une pendule. Les clochettes qui 
etaient attachees a leur cou faisaient entendre un son monotone 
et grave, que des milliers de grillons accompagnaient de leur 
chant aigu et sonore. Ces differents bruits avaient le charm e 
iode'finissable et poetique de tout son monotone entendu de nuit 
dans la campagne. En Andalousie on aime beaucoup les gril- 
lons; on les vend sur les marches aux fleurs, dans des petites 
>tages, et l'ete, pour qu'il ne manque rien a un balcon, il lui 
faut le rideau de soie ecrue, les vases garnis de pi antes grim- 
i)antes, l'alcaraza ' d'eau fraiche et pure, et le grillon qui chante 
pendant la chaleur. 

c Sur une des mules qui marchaient en tete, etait le gargon 
qui servait 1'oncle Anda-Mucho. Ce jeune homme, excellent ca- 

4. Vaae de forme mauresque qui conserve l'eau fratche, 
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valier, 6taitcouch6 sur la mule, de telle maniere que sa t6te 
appuy6e sur celle de 1'animal ne faisait qu'un avecelle, comme 
les earners antiques qui, vus d'un cote\ represented line tete 
de mule, et de Pautre celle du roi Midas. 

« U chantait d'une voix claire et harmonieuse, stir iinde '^ 
charraants airs populaires, les couplets suivants : 

Le ciel le plus pur, le plus bleu, 
C'est le beau ciel d'Aracena ; 
Et c'est pour cela que ses femmes 
T ont un regard lumineux. 

Le ciel possede la lumiere, 
La mer les perles , le corail ; 
Les fleurs possedent la beaut6? 
Ton visage r6unit tout. 

Hose et jasmin sur ta figure 
Reclament leur place a l'envie. 
Avec l'atnour regne la rose, 
En son absence, la iAsmin. 

« La musiqtie et la poe'sie viennent du tfceur; Pin tell Igence, 
Part, le genie mtoe ne peuvent que polir et perfectionner 
leurs inspirations. La po6sie se rencontre dans le peuple, belle 
et riche, parce que la pauvrete ne d6sillusionne pas comme 
la soci6te\ Dans led champs, 1'imagination a son libre essor, 
et n'est pas renfermge et avilie comme dans les villes ou 
elle est en contact avec le vice et la misete qui lui coiipent 
les ailes. 

c L'oncle Anda-Mucho, ass is sur sa mule, laissait pendre ses 
jambes couVertes de gufitres de drap tioir, et faisait une ciga- 
rette avec Un grand calmg. DiGgd Mena, qui le pr£c£dait, se 
d6sesp£rait de n'aller qu'au pas. 

c Ayez patience, disait le vieux mutetier ; voire beau cheval 
ferait bien dix lieues en six heures, mais apres il ne pourrait 
plus continuer, et nous en avons vingt a faire. Les mules lei 
feront sans ralentir le pas et presque sans se reposer. Laissez- 
les tranquilles ; elles savent ou sont les mauvais passages, et 
elles connaissent le chemin comme je connais mes deux mains. 

c La nuit etait venue quand ils arriverent a la venta de la 
Pajanosa. Ils quitterent la la route royale, et suivirent un sea- 
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tier 6troit et si convert de broussailles qii'on ne le voyait que 
sous les pieds des mules. 

« Peu a peu tout sembla plus solitaire et plus agreste: le sol 
devint pierreux, et le silence plus absolu ; car la; faible arise 
d'une nuit d'etd ne pouvait agiter les feuilles epaisses, dures 
et epineuses des lieges et des cheneS verts. 

c lis marcherent ainsi toute la nuit sans que les tables don- 
nassentsigne de fatigue. A dix heures du matin, ils arriveterit h 
une venta solitaire, la seule habitation qu'ils eudsent rencon- 
tr6e, et qui etait k peu pres a la mbitiS de la route. Cette venta 
est situee dans un fond, entre deux petites collines, autour des* 
quelles serpente un de ces % tnille ruisseaUx dont la sierra est 
couverte comme d'un filet d'argent. En face de la vettta, un ra- 
vih pertnet d la vue de s'&endre jusqU'au castillb de las Guar- 
das; et derriere la maison, se trouve un petit Vallon ail milieu 
duquel un pin etend son vaste ombrage sur quelques vaches 
paresseusement couchees. C'est au fond de ce vallon que se 
promerie lentement le petit ruisseau; Au milieu d'Ufte petite tie 
s'eleve un vieux saule pleureur, si couvert de lierre qu'on ne 
pent dire si sea branches s'abaissent par tristesse ou par amour 
pour le ruisseau qui les cafesse j ni si c'Mt la vieillesse du le 
poids de ee lierre qui les courbe jusqHi'a terre. 

t Nos voyageurs n'etflient point des hommei St admirer led 
beautes des paysages; AUssi apres avdif de'charge et pdnse 1 leurs 
mules, ils dejeftherent avec du paifa Gt du saucissoft, et apres 
avoir bu, ils s'etettdirent sur les coUveHuraa de lettra iriulea et 
8'endormirent prtifbhdement. 

t A deux heUres de l'aprefc-inidi DiSgo ftit le premier qui se 
leva. Vdyant ses cdmpagtibns encore endormia, il sortit et 9'assit 
devant la venta. Non ldih de lui etait Une petite 1 fi lie de sept oil huit 
ans assise sur tie's branches de jar a cortime" urie 1 reine sur son 
trdne. telle arrachait h la jara ses fleurs blaiiclies et s'en faisait 
une courohne. Une ddeur delicieUse, parfiim qde les elegantes 
de la couf pdUrraient envier pour leurs boudoirs, embaumai! 
I'air. Diego detiianda ft Tenfant d'ou venait cette odeur. 

c Ifa rfiere, repohdit-elle, ailunte sdn four, et cette odeur doit 
venir des branchea qu'elle y brule. Ne saviez-vous pas que la 
jara sentait aussi bon. Elle sent ainsi parce qu'elle sue du sang 
comtrie Ndtre-Seigneur. Ses fleurs ont cinq feuilles blanches, et 
chaque feuille a une tache rouge et sanglante coitime les plaies 
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du Sauveur, les voyez-vous, dit-elle en s'approchant de Diego, 
et en lui donnant une fleur. Regardez, il y en a cinq, i 

c Di6go prit la fleur et la regarda longtemps. Gomme si elle 
avait 6te dessinee par nn peintre, il y avait une blessure san- 
glante sur chaque feuille. Chose 6tonnante 1 cette petite fleur 
suave et parfumee, fascinait son regard, enflammait son imagi- 
nation, et lui causait un sentiment d'horreur et d'6pouvante. A 
c6t6 de lui, au contraire, la petite fille la contemplait avec 
amour et complaisance. 

c Tu es heureuse, lui dit Di6go, toi qui ne vois de blessures 
c que sur des fleurs I si tu les voyais sur le sein de ta mere, que 
c ferais-tu a ceux qui les lui auraient faites? » 

c L'enfant resta un instant pensive, puis elle repondit : 

c Le Seigneur a pardonn6, cela nous enseigne que nous de- 
vons pardonner aussi. 

— Tu n'aimes pas ta mere I dit Diego en se levant brusque- 
ment. 

— Plus que vous n'aimez votre pere, » repondit la petite, en 
s'eloigoant d'un air pique. 

« En ce moment l'oncle Anda-Mucho parut sur la porte de la 
venta, baillant et s'etirant de facon a la remplir tout entiere. 

c Ce Nicolas, dit— il, dort comme un mort. Je l'ai r6veill6 
c deux fois, mais inutilement. Debout, Nicolas, deboutl le 
c temps passe et le chemin reste a faire. » 

c Un quart d'heure apres, le long cordon noir que formaientles 
mules, serpentait comme une immense couleuvre sur le sentier 
capricieux qui faisait mille detours, ne pouvant suivre la Ugne 
droite a caus« des accidents du terrain. Les chines, les chatai- 
gners, les lieges, les noyers, dans toute leur force et leur vi- 
gueur, formaient deja de veritables bois; les ruisseaux se 
multipliaient bordes partoutde lauriers-roses, qui formaient au- 
dessus d'eux des berceaux comme pour conserver leur fratcheur. 

c Apres avoir passe" le village de Val-de-Flores, et celui de la 
Higuera, ils apergurent enfin Aracena. Aracena est batie en 
forme de demi-lune au pied d'une montagne elevee. Dans le 
temps des Maures, il y avait un immense et formidable chateau 
sur ce rocher, aujourd'hui c'est la qu'est le cimetiere dont le 
premier monument funebre est le squelette tombe* du chateau 
guerrier. Une eglise a l'aspect saint et pacifique a succede a 
cette masse menagante. 
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c Vous voyez cette hauteur qui semble causer avec les nua- 
« ges? dit I'oncle Anda-Mucho. Eh bien, c'est ici le cimetiere. 
c Les morts ne descendent pas a la terre, mais ils y moment. 

< Les Maures y avaient un si grand chateau que lorsque les 
« chi^tiens venaient les attaquer tous les gens du village pop- 

< vaient s'y renfermer. Un jour le chef chretien envoya dire au 
c Maure de lui livrer le chateau. Le Maure repondit en se mo- 
c quant qu'il vtnt s'en emparer et qu'il l'atteddrait a souper. 
t En entendant ces paroles, les Chretiens s'irriterent , prirent 
t leurs armes et le chef leur cria : « Eh bien , mes braves, al- 
c Ions souper. * (Ala cena). A la cena, repeterentrils tous en 
c montant a l'assaut. II fut si vigoureusement donne, qu'ils 
c prirent le chateau , et resterent maltres du village qu'ils ap- 
c pelerent de leur cri de guerre : A la cena, nom qui avec le 
c temps s'est change en Aracena. » 

f Diego Mena dont la timidity augmentait a mesure qu'ils 
approcbaient , etait trouble et prdtait peu d'attention aux con- 
naissances historiques dont faisait parade I'oncle Anda- 
Mucho. 

c Voas m'assurezdonc, lui dit-il, que je serai bien recu? 

— Caramba, r6p*ndit Anda-Mucho, je voudrais savoir ou 
vous ne le seriez pas f Mon ami, en ce monde il ne faut pas 
avoir tant de defiance de soi-m6me. Ne connaissez-vous pas le 
proverbe : Reste vilain qui se croit tel. Allons done, s'ils 
seront contents, je le crois, ma foi, bien! Ils savent d£j& par 
moi que vous 6tes jeune, de bonne mine, de bonne famille, et 
que vous eles bien a votre aise. II faudrait vrairaent qu'ils 
fussent bien difficiles , s'ils ne s'accommodaient pas de Diego 
Callado. 

— Je ne m'appelle pas non plus Dtego Callado. Je m'appelle 
Diego Mena. 

— Cela revient au m6me, repondit le muletier, moi je m'ap- 
pelle Gurro Moreno, et personne ne me connatt que sous le 
sarnom fl'oncle Anda-Mucho. Vous pouvez lever la t6te, vous 
etes un fianc6 comme il y en a peu. 

— Oncle Anda-Mucho, vous me" regardez d'un ceil trop fa- 
vorable. 

— Et Pastora? 

— Pastora.... bien. Celle-la m'aime, et celui qu'on aime 
paratt toujours beau. 
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— Bieti, bien, Diego. Le frere Modesto n'a jamais fait son 
chemin. Da courage, et tie faites pas l'enfant. » 

t Des qu'il farent arrives, l'oncle Anda-Mucho envoya annon- 
cer leur venue k la famille, et nod voyageurs apres s'Gtre rases 
et habiltes avec le soin que comportait la circonstance, se di- 
rigerent vers la maison de Pastora. 

c L'oncle Anda-Muchd precedait triomphalefflent Diego, dont 
la jolie figure et le bon air attifaient l'attentidii de tous ceux 
qui le rencontraient ! il paraissait plus trouble 1 qu'une jeune 
fille de quihie ans. 

c L'oncle Anda-Mucbo, disait l'un, ne se serait pas mele de 
cela, si son protgge' ne devait pas lui fatre eotmeur. 

— Oncle Anda-Muclio, lui disait tin autre, les jeunes filles 
vtius 1 feroflt des neuvaineS comma & saint Antoine , Si vous ap- 
portez souvent de semblables chargements. 

— Oncle Ahda-Mucho, ajouta un jeuhe bomme, an premier 
voyage, au lieu de pantaions, apportez deft jupes. 

— Pais en sorte qu'elled veuillent venir^ repondit le vieui et 
jovial muletier. » 

c lis arriverent ainsi k la maison des parents de Pastora, C'e- 
tait une grande et bonne maison. A droite de l'entree, il y avait 
une salle avec deux petites alcdves paralleles : des chaises de 
paille, au' dossier droit et 61ev6i etaient rangees autour de la 
chambre ; une grande table de nover* rendue noire" et brillante 
par les annees, s'appuyait k Tun des inurs et suppor- 
tait une 6norrae lampe k huit bees qui brillait comme del'or. En 
face de la porte de la rue, en raison de I'in^galite du sol, quel- 
ques degr^s donnaient entree dans la cuisine dans laquelle ori 
se tenait habituellement. Une immense chemin 6e en occupait 
lefond, etune enorme quantitede jambonsj d'andouilles, debou- 
dins et de saucisses pendaient au plafond poury elre enfumes. 
Une porte s'ouvrait sur une basse-cour ou se trouvaient le four, 
la buanderie, les ecuries et les autres dependances de la 
maison. 

« Quand ils entrerent, toute la famille et avec elle l'alcade 
etait reunie. En voyant tant de monde, le pauvre Diego ressentit 
un penible sentiment de gene. Pastora cached derriere sa mere, 
se sentait aussi embarrassee, non pas qu'elle fut, comme lui 
naturellement timide ; mais parce c|ue l'amour aime le mystere 
comme le rossignol aime la nuit, et parce que dans toutes les 
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classes de la soci6t6, 1'amour est d'une delicatesse telle qu'un 
regard le trouble, un compliment Finite* uoe plaisanterie le 
blesse, une vulgarity le reVolte. 

c Diego et Pastora echangerent pourtant un regard qui leur 
donna taflt de bonheur que. leur embarras en fut diminue et 
que leur position leur sembla plus tolerable. 

« Et mon compere, ou est-il? demanda Anda-Mucho, voulant 
avant tout presenter le futur a son beau-pere. 

— II Ta veuir, rgpondit sa femme, il n'6tait pas ici quand 
vous nous avez avertis de votre arrivee; nous ne vous atten- 
dions pas si t6t. 

— (Test que j'avais un bon muletier> dit l'onole Anda-Mu- 
cho, en montrant Dieg6. » 

c En cet instant, on entendit le pas d'un cheval; peu apres 
entra un bomme encore jeune. On lui fit place, et il s'avanca 
tenant d'une main ses besactis, et de l'autre son escopette. 

c Yoici votre fils, Jos6 Ramos j dit Anda-Mucho tout joyeux 
et relevant la tdte d'un air fier. vom trtmverez. je pense, que 
Pastorilla a bon gotit. 

— Qu'il soit le bienventi dans ma maison, repondit Jose* 
Ramos, et prenant sa fille \>ar la main, il ajouta s Yoici ma 
fille, elle est a vous, ptiisqu'elle vous aime. C'est tout ce que 
j'aime le plus au monde ! Que Dieu vous benisse comme je le 
fais, moi votre pere. > 

« Diego fit un pas en avant, leva la t£te qu'il tenait baissee 
depuis que 1'oncle Anda-Mucho Tavait pris par la main, et re- 
garda l'homme dont les paroles l'avaient Gmu. 

c Son regard se fixa sur lui sans qu'il put Ten detacher. Une 
p&leur mortejle couvrit son visage, et ses yeux parurent agran- 
dis par l'Gpouvante. 

c Dites quelque chose, lui dit a 1'oreille Anda-Mucho * vous 
« 6tes trop timide, et cela devient trop fort; ils vont croire qi> d 
« vous 6tes muet. » 

« Diego Mena demeurait immobile, ,et l'expressitm de son vi- 
sage causait un etonnement gSnGral. 

« Parle dieu Bacchus! dit Foticle Anda-Miicho ennuy6, voyant 
que tout le monde se r^unissait stirpris autotlr d'eux; par 
le dieu Bacchus, que voyez-vous dans la 6gure de notre bon, 
honorable et chef voisin Jose* Ramos pour 6tre ainsi change 
on statue comme la femme de Loth? 
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— Je vois, dit Diego d'une voix sourde, sans d6tourner son 
terrible regard du pere de Pastora; je vois.... l'assassin de 
mon pere ! i 

c Un cri general fut suivi d'un pro fond silence. 
c Qu'osez-vous dire? s'^cria enfin Anda-Mucho. fites-vous 
fou? est-ce un acces de delire ? 

— Qu'on jette hors de chez moi cet insolent imposteur, cria 
la femme de Jose Ramos. 

— Imposteur, dit Diego avec une agitation convulsive; re» 
gardez-le, et voyez s'il ose me dementir. » 

c Jose" Ramos avait baiss£ la tele sur sa poitrine et restait 
appuye sur son escopette. 

c Diego, dit le muletier voulant l'emmener, vous perdez la 
tele; vous avez une manie qui vous derange le cerveau. Ne 
voyez-vous pas tout ce qu'il y a d'extravagant et d'absurde a 
vouloir reconnatlre, apres plus de vingt ans, un homme que 
vous n'avez fait qu'entrevcar quand vous etiez si petit. 

— Je 1'ai dit alors, s'ecria Dtego Mena, exalte jusqu'au delire, 
d'ici a cent ans, entre cent assassins, je reconnattrai celui de 
mon pere, et lui-mdme aussi l'a dit. N'est-il pas vraique vous 
Pavez dit en dirigeant voire escopette sur le sein de cet homme 
honorable : c il n'y a pas d'engagement qui ne se tienne, ni de 
dette qui ne se paye?» 

c En entendant ces paroles, Jos6 Ramos laissa tomber l'es- 
copette sur laquelle il s'appuyait, et serait lui-m&me tombe par 
terre, si son vieux compagnon et d'autres parmi les assistants 
ne l'eussent soutenu dans leurs bras. < 

c Vous le voyez, poursuivit Diego toujours hors de lui, il ne 
peut pas soutenir i'accusation. Alcade, au nom de la loi, je vous 
somme de l'arr&er. Vous tous, soyez temoins qu'il n'a pas pu 
nier son crime. N'est-il pas vrai, assassin de Juan Mena que, 
reconnu par son fils, tu t'avoues coupable? » 

c Jose Ramos restait aneanti. 

c Au nom du Dieu de v6rit6, moi, le fils de Juan Mena, je (e 
c le demande, as-tu tu6 mon pere ? * 

c Jose Ramos, rSunissant toutes ses forces, leva vers le ciel 
son pale visage, croisa les mains, et dit d'une voix ferme : 

« Oui, je 1'ai tue. 

— Sainte Vierge 1 cria sa femme cachant son visage dans ses 
mains. 
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— Oui, pauvre femme, tu as 6t6 trompee; mais tu le 
sais, ce n'est pas moi qui t'ai demands. Tu sais que j'ai re- 
fuse quand ton pere m'offritj.a moi, son pauvre serviteur, de 
deveoir son fils. Ce n'est que quand ton amour degu faillit te 
conduire au tombeau que j'ai consenti a m'unir a toi et a te 
rendre heureuse. J'ai tenu ma parole, femme, au moins ai-je 
fait tout ce que j'ai pu pour la tenir ! Mais il ne m'etait donne 
d'effacer le passe, et ce passe , c'etait, grand Dieu !... un crime 
et lebagnel 

— Un forcat 1 un forcat I j murmura sa femme, et elle tomba 
sur sa chaise comme une masse inerte. Les autres femmes l'en- 
tourerent. 

c Oh! emportez-moi d'ici, emportez-moi, et cachez-moi jus- 
c qu'au fond de la terre, leur dit-elle. » 

c On l'emporta evanouie. 

c Revenue de sa premiere stupeur, Pastora, comme une lionne, 
se jeta sur son pere, lui mit la main sur la bouche, en lui disant : 

c Taisez-vous, taisez-vous, mon pere I... Yous vous calom- 
niez; vous vous perdezl Vous, mon revere, mon tendre, mon 
adonS pere ; non, vous n'avez jamais fait, jamais pu commettre 
une mauvaise action 1 Tu mens, tit mens vil calomniateur, il 
n'apas tue ton pere! 

— Ma fille ! fille de mon cceur, dit Jose Ramos, je ne puis 
raontir! Oui, c'est moi qui, pousse par mon desespoir, ai tue sou 
p^re; parce que lui, son pere, m'avait perdu, et avec moi toute 
ma famille ; parce que fori, son pere, m'avait enleve la femme que 
j'aimais d'un amour sans bornes ! Mais depuis lors, je n f ai eu ni 
unjour heureux ni une nuit tranquille. Dans mes entretiens 
avec Dieu, je lui disais que mon bonheur etait usurpe Je I'ai 
toujours considere comme un pr6t que je devais rendre le jour 
que Dieu assignerait. Je savais que moi aussi j'avais une dette 
a payer, que la justice divine reclamerait. Le jour est venu, je 
suis pret. Allons, contiuua-t-il en s'adressant a l'alcade, em- 
menez-moi et jugez-moi promptement. 

— Non, non, cria Pastora, vous ne l'emmenerez pas! Non, 
non, c'est impossible; cela ne sera pas, j'en mourrais I Ne sa- 
vez-vous done pas qu'il est le meilleur entre les bons, le pere 
des pauvres, le modele de toutes les vertus? S'il a 6te la vie a 
celui qui lui avait tout enleve, pourquoi serait-il plus criminet 
que celui -Ik qui lui fit encore plus de mal? Si par une injustice 
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il fvfl envoye aux galores, pourquoi en serait-}i deshonore 
comme s'il eut ete" coupable? Mon pere, j'effacerai les traces de 
Vos chained ayec mes pleurs et mes caresses.* 

c Pastora s'etait jetee a genoux, elle entourait de ses bras les 
pieds de. son pere, qu'elle CQuvrait de baisers et de larmes. 

c Ma fille, lui dit celui-ci en la relevant et en la pressant 
sur son poeur. Q ma fille ! douce e| unique fleur qui ait fleuri 
sur le sentier aride 4e ma vie I tu. as ^te mon seul bonheur,ma 
joie et ma gloire ; fleur divine qui devrait briller au ciel enlre 
les £tqiles, et que. moj miserable je fl6tris par le dfchon- 
neur. 

— Diego 1... Die.... go 1 cria la malheureuse enfant en san- 
giotant. 

— Diego, dit a son tour le vieux parrain avec des larmes aux 
yeux et dans la voix , ayez pitte d'elle 1 cenoncez a votre pour- 
suite, dites qu'une ressemblancevous ainduife en erreur. Voyez 
l'interet general qu'ij inspire; renoncea-y, pour l'amour de 
Dieu, reuoucez-y ! * 

« Diego, h qui son amour avail fait oublier m instant sa dou- 
leur et sa haine, souffrait maintenant d'une maniere cruelle et 
profonde, et il rdpondit d'une voix sourde ; 

c J'ai jure de venger la mort de mon pere 1 

— Diego, dit Pastora s'arracbant, des bras de son pere, et 
tombant aux genoux de son fiance, puisque lu as tant aime 
ton pere, tu dois savoir combien j'aime le mien. Par tout ce 
que tu as souffert, ne me condamne pas a des dpuleurs mille 
fois horribles. Di6go, mens par g6n6rosit6 puisque l'honneur 
empGche mon pere de mentir. 

— A-t-il eu pi tie de sa victime innocents? dit Diego en d6- 
tournant la t6 te pour ne pas voir le visage de Pastora. 

— Assez, ma fille, dit Jos6 Ramos en la relevant : la vie ne 
vaut pas une bassesse. 

— Va done I cria Pastora se relevant droite et fiere, altiete 
et belle en sa douleur comme une Spartiate. Sois riche et heu- 
reux, puisque tu as echangeles plaisirs doux et purs de l'amour 
pour les jouissances trompeuses de la vengeance. Ya, et puis* 
que tu n'a pas eu de pitie, puissent Dieu et les hommes te Is 
refuser ici-bas et la-haut. » 

c Le meme soir, on instruisitle proces de Manuel Diaz, coddu 
sous le nom de Jose" Ramos. Dans son interrogatoire, il avoua 
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ion nom et son crime, il ajouta qu'apres avoir commis ie der- 
nier, il avait err6 pendant quelque temps dans la montagne, so 
nourrissant de glands. Dn jour, il trouva pres d'un torrent de- 
horde" le corps d'un homme noye. Cet homme avait jet6 son 
chapeau sur la rive opposee, dans ce chapeau il y avait un 
passe-port qui portait le nom de Jose Ramos, pauvre monta- 
gnard de Soria qui venait a Aracena chercher de l'ouvrage. II 
leprit et mit a la place celui qui lui avait ete donne a Ceuta. 
Cet homme fut enterr<5 dans le village voisin comme Manuel 
Diaz, forgat libe>6. Pendant ce temps, Manuel Diaz arrivait a 
Aracena, et sous le nom de Jose Ramos entrait en service dans 
la maison de son beau-pere ; il s'y conduisit de maniere a se 
fairejestimer de touset aimer de la fille de son maitre sans l'a- 
voir cherche ni desir£. 

< Dispense-moi, mon neveu, des details qui me restent a te 
donner. Qu'il te suffise de savoir qua Manuel Diaz, accuse de 
meurtre premldite sur un homme sans defense, ainsi qu'il l'a- 
voua lui-meme, fut condamne' a mort et execute. 

(Quand on l'amena a Seville, sa fille, que la famille avait en- 
fermee, craignant que sa douleur exaltee ne la poussftt a quel- 
que exces, s'enfuit en se jetant du haut d'un mur au risque de 
sa vie, et suivit son pere a pied. Son parrain, qui courut apres 
elle, la trouva a moitie chemin, etendue sous un arbre, les 
pieds ensanglantes et a demi-morte de desespoir, de fatigue et 
de besoin. 

« II la mena a Sevme. jreia recus dans ma maison, mais malgre 
tous nos soins pour adoucir l'borrible impression d'un malheur 
qu'on ne lui pouvait cacher, elle ne put le supporter. Ses nerfs 
6branles lui causerent une epilepsie incurable, et on dit qu'il 
est difficile aujourd'hui de reconnattre Pastora la montagnarde, 
la fleur de la sierra, dans la p&le et miserable epileptique que 
Ton appelle la fille du justicie\ 

c Quant a Diego qu'un remords terrible et un chagrin cuisant 
de son amour d&ruit avertirent trop tard qu'il avait mal fait, il 
perdit la raison, qui chez lui etait dejk alteree. Tu peux le voir 
a San Marcos * ou il est et ou il te racontera qu'on veut le fairo 
bourreau malgre lui. La\, ses gardiensle frappentet les visiteurs 
se rient de lui, se faisant ainsi les executeurs d'une partie de la 

♦ . liaiion de fous A Seville. 
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malediction qu'a prononcee sur lui l'irinocente victime de son 
inexorable ressentiment. II ezpie les fausses idees de justice et 
le mauvais orgueil qui lui avaient fait croire qu'il etait rinstra- 
ment d'une vengeance reserves a Dieu seul. » 
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La'Sierra-Morena traverse le midi de lTJspagne depuis la 
frontiere du Portugal, ou ses premiers contre-forts dominent le 
cours du Guadiana, jusque vers les sources de ce fleuve et les 
plaines deux fois c&ebres de Monti el, aupr&s des limites des 
provinces de la Manche et de Murcie. Dans ce long parcours, 
la montagne sGpare TAndaloUsie de l'Estremadure, et enveloppe 
de ses beaut6s sauvages la ville de. Llerena, sur la route qui 
conduit de Cadix a MeVida. 

Non loin de cette route et sur les versants qui se de>oulent 
du cdte* de l'Estr6madure, on voyait, un matin, suivre la pente 
d'un chemin pierreux, un groupe qui marchait d'un pas lent et 
mesure\ Ce groupe se composait de trois hommes couverts de 
leurs capes, et eel les- ci, comtne dans les occasions solennelles, 
tombaient droit des deux cdt6s du corps ainsi que des robes 
de deuil. Devant ces hommes descendait un mulet portant sur 
son dos un petit cercueil blanc et bleu oouvert de fleurs. Les 
trois hommes jse taisaient j leur silence n'etait interrompu que 
par les douces plaintes d'un ruisseau qui descendait la c6te 
avec eux, comme s*il eut voulu escorter un frere le long de 
son dernier chemin. La brise soupirait tristement, comme affli- 
gee de voir finie une existence qui h'avait 6t6 qu'un souffle 
comme elle; par momenta, le rossignol lancait dans l'air une 
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cadence m6lancolique, corome un sanglot de son ccsur harroo 
nieux, et le pas lourd et regulier du mulet, semblable an pen- 
dule d'une horloge, marquait le temps et mesurait la dis- 
tance. 

Arrives au champ de repos du village, ce village etait la 
Higuera, les hommes creuserent une fosse et y descendirent ce 
cercueil blanc et bleu qui renfermait le cad a v re d'un pauvre 
ange endormi, pendant que les cloches de l'eglise voisine sou- 
haitaient la bienvenue a ce favori que Dieu rappelait a lui. 

La premiere pelletee de terre qui tomba sur le cercueil re- 
bondit comme si elle avait et6 repoussee, ej. produisit un bruit 
sourd auquel repondit un gemissement. Ce g&nissement sor- 
tait des entrailles du pere : il venait d'amener dans le saint 
lieu le dernier suryivant de ses trois fils. 

Des que fut terminee leur penible tache, les trois hommes 
s'en retournerent en silence, Tun conduisant le mulet par la 
bride. Au pied de la cdte, celui-ci dit au pere de l'enfant : 

f Allons, Juan, monte ici. i 

Juan fit avec la tete un signe negatif. 

« Tu ne veux pas? reprit le premier, qui etait un muletier 
jovial et causeur, eh bienl laisse-le; ce que tu ne veux pas, 
un autre le voudra. J'y monterai, moi ; tu sauras que 

Pour les cdtes qui montent 
, H me faut mon mulet; 
Les cdtes qui descendent 
Je les monte tout seul. 

Precedes du muletier monte* sur son mulet, nos hommes ar- 
riverent a Yaldeflores, pauvre petit hameau qui n'a de joli que 
son nom et qui se trouve isole, au milieu d'un bouquet d'ar- 
bres, sur un plateau de peu d'6tendue, entre deux jolis co- 
teaux. Sur Tun s'elevd le chemin qui .conduit a Aracena; sur 
Tautre descend le sen tier qui mene a la Higuera. 

La maison dans laquelle ils entrerent etait, comme le petit 
nombre de celles qui composaient le hameau, construite en 
pierres seches sans aucun lien, sans nul enduit, et couverte 
d'un toit en ajoncs. L'inte>ieur, comme- celui des granges da 
Nord, se composait d'une seuie et vaste piece. Sur le devant 
^tait un foyer construit pour bruler du bois, et qui servait a la 
feis de cuisine, de point de r&roion et de salle a manger. Aux 
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deux cdles de 1'Atre s'etendaient des espaces formes par des 
cloisons en briques, et qui servaient de chambres k coucher 
et de greniers. Da cdte oppose etaient des creches pour les 
bestiaux, des perchoirs pour les poules, et de la paille fratche 
pour tous ces animaux qui, dans les campagnes, sont les com- 
pagnons constants et bienfaisants de l'homme, toujours ingrat 
envers eux. 

c Allons, allons, entrez, entrez, cria, en les voyant venir, 
une femme vive et de bonne mine qui les attendait sous l'au- 
vent de la porte. .Ne voyez-vous pas qu'il pleut et que vous 
allez mouiller vos bonnes capes? 

— Ce n'est rien, dit le muletier, qui se nommait l'oncle Bas- 
tien : quelques gouttes, pour abattre la poussiere. 

— Oui, mais chaque goutte amene plus d'un litre d'eau. Ne 
voyez-vous pas le ciel, comme il s'est couvert? Que nous an- 
nonce-t-il ? 

— Ge n'est qu'une menace et rien de plus. Tant que le temps 
ne se f&chera pas, il ne pleuvra pas. Nous n'en avons que faire, 
et Dieu, qui pense a tout, a oublie l'eau. 

•— Allons, dit la femme, arrivez ; le dtner est pret, et on va 
le servir. Juan, ajouta-t-elle en s'adressant au pere, Stephanie 
est la, et le diable s'est empare d'elle : elle pleure, puis elle 
recommence ; les sanglots se succedent comme les pedes du 
rosaire. Va la voir, et sermonne-ia un peu pour qu'elle mette 
&n a ces larmes qui offensent Dieu. » 

Le mari entra dans la chambre, l'oncle Bastien alia attaeher 
son mulet a la creche, et Marie-Josephine, la femme qui avait 
parte, apres avoir recu et plie la cape du troisieme homme, 
qui etait son mari, dressa sur la table un rustique repas selon 
que Texigeaient les circonstances et 1' usage, en temoignage de 
gratitude pour les person nes qui honorent de leur presence et 
de leur concours les vivants et les morts. 

Ge repas consistait en un ragout de viande de bouquin, assez 
bonne a manger dans la montagne, accompagne de boudin, de 
pore sale et de legumes ; puis venait un plat d'olives, un autre 
de p&te frite entouree de miel, et une cruche de vin. 

« En fin, dit Marie-Josephine lorsqu'ils furent reunis, je suis 
venue a bout de vous faire arriver tous, moins l'oncle Bastien, 
qui se met en extaselorsqu'il fait la conversation avec ses mules. 

— Marie-Josephine, toi qui sais plus que le devoir, dit le 
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joyeux yieillard apres s'elre assis a table et s'6tre signe, igno- 
res-ta que toujours les muletiers arrivent les dernier* ? La 
raison, je vais te la dire. Un jour que la divine Majeste dera- 
il ait audience, vinrent les pr£tres, et ils lui demanderent una 
bonne vie; le Seigneur la leur accorda. Apres eux arrive ren 
les moines, qui demanderent la meme cbose; le Seigneur leur 
repondit qu'ils venaient trop tard et que cette favour etait 
donnee a d'autres. Alors ils demanderent une bonne mort, et 
le Seigneur la leur octroya. Enfin survinrent les muletiers; ils 
demanderent une bonne vie. II est trop tard, dit le Mattre. — 
Eh bien I Seigneur, une bonne mort. — Trop tard aussi , s t 
Dieu le pare, tout cela est demande et accorde. II en resulte 
que depuis ce jour-la les muletiers n'ont ni une, bonne vie ni 
une bonne mort, et ils, arriyent toujours tard. Stephanie, 
ajouta-Ml en s'adressant a la mere du pauvre enfant, mange, 
femme, mange. Un estomac vide ne console pas le coeur. Si tu 
pleures tes fautes autant que tu pleures la mort de ce petit 
ange, top salut est assure, femme. 

— Mon enfant 1 s'ecria la pauyre femme r quand je le mis. ay 
monde on aurait dit une fleur! Vows, oncle Bastien, qui ayez 
un pet}t file bien venant, ne en m6me temps que mon epfant, 
vous ne savei pas ne que souffre l'arbre quand on \a\ arrack 
9a fleur! 

t-t L'ange gardien a emporte cette cbere fleur dans un jardin 
ou elle ne sera ni brutee par la soleil, ni Me par la gelpe. gi 
ton bon ange eut fait cela pour 101 quand tu es npe, tu n'aurais 
pas eu tant de peine* ni verse tant de larmes, 

— C'est vrai, oncle Bastien. 

— Eh bien done, pourquoi sanglpter, cpeaturp? K quoi bon 
lacher la bride a tes chagrins? Gela ne te conyienJ pes a toi 
qui es bonne et patiente et qui n'es pas capable 4© fouetter un 
chat. 

— Helas I reprit la pauvre mere, si je n'ayajs pas domie ces 
maudites soupes a mon enfant, il ne serait pas mort : les sou- 
pes me l'ont tue. 

— Tais-toi, femme, tais-toi, fit 1'oncle Bastien : combien 
d'autres qui meurent sans manger de soupe I II faut tpujours 
qu'on cherche des excuses a la mort. Aussi on raconte que la 
Mort ne voulait pas etre la Mort, etelle demanda nettement a la 
divine Majeste de la dispenser de cette charge, qu'il n§ jut P^ 1 " 
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sait pas de remplir. t J5t pourquoi? lui demanda le Pere &er- 
c ne). — Seigneur, parce qu'oa va me haVr et m'accuser de ty- 
c ran nie. — Calme-toi, lui dit le Seigneur, je te promeU que tu 
c seras disculpee. * Tu le vois bien, ajouta-t-il, rien n'est plus 
vrai. Cette fois, ce sont les soupes ; d'autrefois, ce sent 
medecins : on dirait que la Mort ne saurait entrer sans qu 
lui ouvre la porte. Marie- Josephine, la bonne femme, ne 
donne pas davantage de citrouille ; quand pn en mange, on 
pas de sang pendant trpis jpurs. Donne-moi dp pain : le pain . 
les pieds sputiennent l'homme. Juan , conlinua le muletier en 
s'atjressant au pfcre, je te dirai que j'ai parl$ a ton maltre pour 
voir s'U voudrait venir a ton aide : c Seigneur don Jos6, ai-je 
fait, il n'y a pas d'homme sans homme. Votre Grace devrait 
bien tendre la main a ce pauvre Juan Martin, qui est un bon 
parmi les gens de bien, et un solfde travailleur. Dieu lui a en- 
voye plus de plaies qu'il n'y en a eu en £gypte, et le besoin, 
parlant ayec le respect que je vpus. dois, Seigneur don Jos6, 
s'est loge" dans sa maison. Son mulet est mort d'une tranchee ; 
sa femme a ete a la derniere extremite; see deux fils ont ete 
emportes par la petite verole, et pour comble, il a 6te arre'te' 
trois mois pour g'd tre cass6 un bras en eteignant le feu qui 
avait pris a la maison de Votre Grace. > 

— Gertainement, que j'ai et6 malheureux, dit Juan Martin ; 
tout m'a mal tourne. Que faire a cela? Job, ajouta f excellent 
homme en se tournant vers Stephanie, a bien autrement souf- 
fert, lui qui avait une mechante femme. Souviens-toi que tous 
les jours nous disons a Dieu dans notre priere : t Que votre 
c yolont6 soit faite. » 

— Et que repondit don Josd? demanda Marie-Josephine. 

— Ce qu'il repondit? rien I II me tourna le dos et me laissa 
la honte a la figure. Mais je ne me tins pas pour battu. c Tu- 
c (Jieul seigneur, ajoutai-je, si Votre Grace dtait le soleil, elle 
c n'eclairerait personnel » Geci lui r6sonna aux oreilles comme 
one clocbe felee; il se retourna vers moi et me cria de cette 
voix qui lui est particuliere et qui ferait pepser qu'il est creux : 

< G'est dire alors que je suis un avare 1 — Je ne pretends pas 
1 que Votre Grace le soit, repondis-je, mais elle le paratt, etj'ai 
« recueilli en Portugal un proverbe qui dit qu'il n'est pas eton- 
« nant qu'on prenne pour un loup celui qui se revet de la peau 

< du loup! * 



/ 
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— Helas 1 que faire? s'ecria Marie- Josephine, ce miserable, 
qui est capable de mettre un cadenas a Teau du puits, a de la 
vanity par boisseaux. 

— Et il a de 1' argent, fit le frere de Juan Martin. (Test un 
monsieur (res-considerable. 

— II pourrait l'&re, repril l'oncle Bastion. S'il e'tait un mon- 
seur bien legitime, est-ce qu'il prendrait ce ton et cette du- 
ret6? Moi qui compte plus d'annees que je ne voudrais, je 
connais ces gens-la ; ce sont des riches de fraiche date, nes de 
la poussiere de cette terre. Mon pere, son ame soit en paix! 
connut dans sa jeunesse 1'aYeul de celui-ci, lorsqu'il arriya on 
ne sait d'ou. La fortune lui envoya bon vent, et la monnaie 
lui vint a la pelle. Lorsque celui-ci eut h6rite, il fit un sot ma- 
nage; mais si la femme 6tait noire, l'argent 6tait blanc. Puis 
il pretendit, puisqu'il N venait de la montagne ou tous sont no- 
bles, qu'il avait le droit de prendre le don, et il se le planta 
avec toute la grace du monde. De la vint qu'ici on lui a donne 
le surnom de don Jose I* r , comme s'appelait le roi qui nous 
est venu jadis avec les Frangais 

— Est-il done vrai , oncle Bastion , deinanda Marie-Jose- 
phine, que tous les gens de la montagne soient nobles? 

— Pourquoi, r6pondit le muletier, le seraient-ils plus que 
toi et moi, qui sommes bien nes et de sang pur, graces a Dieu? 
Nous ne pouvons etre tous riches et nobles, de mdme que tous 
ne peuvent etre bien portants, beaux et forts. II faut de tout 
dans le monde, et il y a toujours eu des pauvres ct des riches. Tu 

sais bien que 

Les arbres memes dans les bois 
Ont des chances bien differentes; 
Dans Tun on taillera un saint , 
L'autre devient charbon et cendre. 

c Les riches et les nobles legitimes, cela leur vient de nais- 
sance. Vous savez que les apotres demanderent un jour au 
Seigneur la permission de lui amener leurs fils et que le Sei- 
gneur l'accorda. lis presenterent alors les alnes et les mieux 
v6tus ; le Seigneur les vit et leur fit des presents. Quand les 
autres fils, les pluj jeunes et les moins bien veHus, surent cela, 
ils voulurent y aller aussi. Les apdtres retournerent alors au- 
pres du Seigneur; mais celui-ci leur repondit : 

c Non, ceux-la doivent rester pour servir leurs freres; sa* 
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chez que les uns naissent pour servir, et les autres pour 6tre 
servis. * Et pour en revenir a ce que nous disions, je t'appren- 
drai encore pourquoi ces fous de la montagne sont si infatues 
jde leur pretendue noblesse, et je te parle de ceux qui,' confine 
toi et moi, sont du nombre des enfants mal vetus des apdtres. 
Quand le roi cTEspagne vint dans la montagne, ces rustres se 
figurerent que la meilleure man i ere de saluer Sa Majeste et de 
lai exprimer leur veneration, c'etait de se prosterner le visage 
contre terre, et ils firent ainsi. En voyant cette sottise, le roi 
se mit a rire et leur dit : t Levantaos, galgos, levez-vous, 
chiens couchants. » Ils se figurerent que le roi avait dit : 
Levantaos, hidalgos , et depuis lors ils se per suadent qu'ils 
sont nobles. 

— Et c'est pour cola que ce Jose I** a plus de fumees a la 
tete qu'un infant d'Espagne, s'ecria Marie-Josephine avec 
rage : il fait l'important et il est plus lourd qu'une pile de 
fal'ence de Triana, plus rude qu'un neflier vert, et si indigne 
qu'il n'est pas capable d'offrir a de pauvres gens , si mal- 
heureux qu'il les voie, ce qu'il donne sans marchander a son 
chien, l'abri et la lumiere. 

— Tais-toi, lui dit son mari, et m6fie-toi de ta mauvaise 
langue : elle va trop vite et il lui arrivera malheur. 

— Au diable ! repondit la femme, tu es plus muet qu'un 
poisson et tu ne paries que pour me faire de la morale I Cela 
me manquaitt Je ne pourrai done plus rien dire? Ni toi ni 
l'etoile du matin ne me ferez courber la tete, entends-tu? 

— Jerdme, dit le muletier au mari, quand les hommes sont 
sages, les paroles des femmes leur entrent par une oreille et 
sortent par l'autre. 

— Non pas, repondit Jer6me avec flegme, elles ne sortent 
pas, parce qu'elles n'entrent pas. 

— Ecoute, Marie-Josephine, reprit l'oncle Bastien, si tu veux 
vivre heureuse et faire bon menage, souviens-toi de la chanson : 

Mets de la graisse k tes essieux, 
Juanillo, ton chariot grince. 
Meme aux choses inanim6es 
11 faut des soins et des caresses. 

— AJlez done, repliqua- la femme, vous etes comme votre 
saint, tout herisse de fleches. 
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— Marje-Josephine a quelque, ctjose en dedans contre ojon 
Jose, pensa le joyeux vieillarcj. » 

L'oncle Bastien touphait juste. Itfarie-Jpaephine £tait montee 
contre Jose I". Pour apporter la lumjere sur ce qui . va sui- 
vre, nous ferons connattre au lecteur la pause de cette ipdi- 
gnatioa. 




CHAPITKE II. 



Lojrsqu'on tuait le pore cfyw le ppiswpt flop Jqs£ Spnchez, 
celui qu'pn surnopunsit Jos I", M^rie-Jpsepjiipp ajlqjt d'qr- 
dinaire y preter son concours. Trpjs mois, ftYflPt I'PPPqRe °H 
commence ce recft, elle, avpit ete appelee p^r dop }qs& dans 
son cabinet. Des qpe la porte fpt fermee, jl lui depiapda si elle 
voulait se charger de nourrir un enfant, rppyepnapt un galaire 
de cinq dpuros par mois. Jlarie-Josepjpnp ftatt recpmmenf ac- 
couchee, elle £tait robuste, elle saisit nvec joie pefte occpsicm 
profitable ppur sop menage, et apcuejlljt |a prqppsUjpn. Pepcje 
jours apres, par une uuif pbscpre, up bomme frappa i sa porte 
et, sans entrer, lui remjt un epfant en lip (Jis&P 1 qp'i! sp nopi- 
mait Gabriel. Depujs trois mois pile le nourrissait et recevait 
ponctuellemept la retribution, propose; ipais il y av&it peu de 
jours, lorsqu'elle s'etait presentee k Aracepa pour repevoir 1© 
quatrieme, don Jose lui ayait dit que }es fonds qui lui avaient 
ele remis etaiept epuises, qu'il n'en avait pas recu d'^utres, 
et qu'il la laissait libre de discop tinner la pourrjture de l'en- 
fant, de le deposer a J'bospice, ou d'en fajre ce qu'elle ypu- 
drait. 

II est facile de se figqrer la tempete que sppleverent ces pa- 
roles dans le cceur de Marie- Josephine : une lutte vive et vip- 
leate s'engagea entre son amour de pour pee pour cette pauyi c 
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' creature delaissee et son caractere int6ress6. II ne s'agissait 
pas seulement pour elle de continuer une double nourriture 
plus penible a mesure que les deux enfants allaient grandir; 
mais ensuite elle allait se trouver r sans plus de ressources, 
avec un second enfant, lourde charge pour d'aussi pauvres gens. 
D'un autre cdte, comment abandonner ce petit ange qui lui sou- 
riait dans son berceau? Elle n'osait s'arreter a cette pensee. 
C'est a cette 6poque que mourut le fils de sa belle- soeur, et 
Marie-Josephine concut le projet que nous la verrons mettre a 
execution i la fin du repas ou nous avons laisse reunis les ac- 
teurs de notre recit. 

c Je ne m 'imagine pas, dit l'oncle Bastien a Marie- Josephine, 
pour quel motif tu te montes ainsi contre Jose I er ; car enfin 
tu es a ton aise, et tu sais tirer de l'eau mime de 1'endroit od 
il n'y a pas de source. On pretend que par le moyen de l'en- 
fant que tu eleves, tu sais le contraindre a des g6nerosiles qui 
ne lui sont pas habituelles. 

— Tout cela est un indigne mensonge! s'ecria la nourrice; 
je le repute, c'est un mensonge effronte. Le ladre ne m'a ja- 
mais donne que ce dont nous sommes convenus. Je veux que 
ce faux temoignage puisse 6trangler celui qui l'a porte 1 

, — Voyons, voyons , quel mal y aurait-il a cela? II est 
certain que ton avoir va grand issant, tout comme pousse le riz. 

— Grandissant? oui, il grandit comme la queue du singe. 
La verit6, c'est que j'en sais tirer parti, ficoutez, oncle Bastien, 
quand je me suis marine, mon mari m'apporta une dette de 
trente douros, ce que couta notre noce ; et depuis il nous a fallu 
jeuner. Mais tout de m6me, au bout de l'an, je ne devais 
rien a personne, si ce n'est mon ame a Dieu. 

— C'est le miracle de Mahomet : on l'avait mis au soleil et il 
se trouva a l'ombre. A cette epoque, tu habitais avec ta mere ; 
mais depuis,, qui est-ce qui t!a fait riche, qui t'a remise sur l'eau ? 

— Pour que vous soyez bien convaincu du bien qui est 
sntre ici avec cet enfant, vous saurez, oncle Bastien, que je 
veux le donner a Stephanie, attendu que je ne puis plus le 
nourrir. Ma fille en souffre et moi aussi , les voila qui gran- 
dissent tous deux, et j'en suis epuisee. J'ai dit a Stephanie que 
c'est une chose dangereuse que de se faire passer le lait brus- 
quement ; la Gertrude du moulin en est morte. Cela doit lui 
convenir ; qu'en dis-tu, Juan ? 
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— Hoi, repondit celui-ci, je laisse ma femme libre de faire 
ce qu'elle voudra ; seulement, je lui rappellerai le dicton : 
c C'est se mettre on tison au sein que prendre enfant qui 
c n'est pas sien. > 

— A lions doncl cria Marie- Josephine, vas-tu te rebiffer 
quand je te fais un cadeau? 

— Si le juif s'est pendu , murmura le muletier entre ses 
dents, c'est qu'il y trouvait son compte. 

— Mais, dites-moi , fit Marie- Josephine, vous, l'oncle Bas- 
tion, qui en savez plus qu'un vieux soldat, n'avez-vous done 
pu decouvrir de qui cet enfant est le fils? 

— Tu te figures que je sais beaucoup, Marie-Josephine ; 
mais je te dirai comme la chanson : t Que t'apprendrai-je que 
c tu ne Baches pas? » 

— Moi, je ne sais rien. J'ai eu beau employer l'adresse 
avec don Jose, je n'ai rien pu tirerde ce ruse qui est plus cui- 
rasse qu'une tortue. Tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai es- 
sayed a ete en pure perte. Mais vous qui savez si bien affirmer 
ce que vous ignorez, je suis convaincue que vous connaissez 
quelque chose et que vous ne voulez pas le dire. 

— Encore une fois, je l'i&nora : oa«ne le sait pas et on ne 
le saura jamais. 

— Vous vous trompez, oncle Bastien, la verite perce tou- 
jours, lore meme qu'on cherchea la cacher dans les profondeurs 
de la terre. 

— Alors done , reprit le muletier, ne te tourmente pas , ne 
t'agite pas, tu finiras toujours par etre au fait. Mais voici le fin 
mot : tu en sais d'ordinaire plus que toutes les couleuvres, y 
compris celle qui s'est glissee en contrebande dans le paradis, 
et tu te desesperes de ne pouvoir decouvrir ce que tu desires 
tant connattre; c'est une demangeaison de curiosite. 

— Vous avez entrepris aujourd'hui de me mettre en colere, 
oncle Bastien, dit Marie-Josephine; mais vous voila comme ce- 
lui qui veut et ne peut pas, en tend ez- vous bien? 

— Ah I Dieul s'ecria tout a coup Stephanie, et moi, avec 
mon chagrin, qui ai oublie* de porter a dtner a l'oncle Mathias I 
Donne-moi cette cuiller, Marie-Josephine. » 

Marie-Josephine alia prendre la cuiller de buis, qui lui tomba 
des mains, 
c Mauvais signe. fit l'oncle Bastien. Eh bien ! ajouta-t-il en 
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voyant Stephanie remplir une assiette, comme tuenmets 1 L'oa- 
cle l , Aum6ae n'est pas & plaindre, il aura la pan9e bien garnie. 

— Tant mieux* repondit l'excellente femme, on ne met pas 
la marmite tous les jours, a la maison; laisses )e pauvre 
homme en profiter et eh prendre ft sa faiod. t 

L'oncle Mathias, qu'on surnommait l'oncle ;)'Auni6ne, etait 
un pauvre vieillard maigre, deguenill6 et un peu hebete, que 
Juan Martin et Stephanie avaient recneilli Chez eiix par cha- 
rity, un jour qu'il etait malade, et qui ne les avait plus quittes. 
Le pauvre homme ne savait comment temoigner sa reconnais- 
sance de cet acte charitable, et pour faire du moins preuve de 
bonne volonte, il s'empre9sait a rendre tous les petits services 
qui etaient en son pouvoir. Le principal de ces services consis- 
tait a balayer avec un balai de branchage le sol terreui de la 
maison, et il s'en acquittait a la perfection. 

c Tenez, oncle Mathias, dit Stephanie, voki votre assiette, 
votre viande et un morceau de boadin. 

— Dieu te les paye, repondit l'oncle Mathias, qui usait, 
pour tutoyer sa bienfaitrice, de la prerogative dont jouit la 
viei Hesse dans les campagnes ; — Dieu te les paye*, il est boa 
payeur. Tout ce que tit donnes te profiter**; pour soi travaille, 
qui fait le bien. 

— Oncle Mathias, dit Stephanie en se mettant h pleurer 
amerement, vous n'avez jamais voulu venir vous mettre a 
notre table, et quand mon premier-no" vivait, c'etait lui qui 
vous portait votre dtner. * 

Le pauvre, qui aimait les enfants et qui avait aime" surtout 
celui de ses bienfaiteurs, se prit a son tour a pleurer abondam- 
ment. 

c lis s'en vont, dit-il, et moi je reste. 

— Oncle Mathias, reprit Stephanie, Dieu sait ce qu'il fait. 
Les rudes coups qui frappent le coeur sont des avertissements; 
la longue vie est une charge que nous devons supporter avec 
patience. 

— Dieu me garde I disait pendant ce temps l'oncle Bastien, 
a ceux qui etaient restes a table. Quel changement pour ceux 
qui ont connu l'oncle l'Aum6ne au temps jadis, lui si brave et 
si jovial 1 Comme il a baisse 1 On dirait maintenant un tas de 
cendres. Juan, tu as fait une oeuvre de charite en le recueillant: 
que serait-il devenu sans toit 
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— Ce qu'il serait devenu? r6pondit Juan, le toit et la sepul- 
ture ne masquent a personne. 

— Mathias, continua le rauletier, etait et a toujours et6 

l'image de la misere ; c'est pour cela qu'on l'a surnomm6 l'Au- 
mone. 11 venait d'etre licencie apres la guerre contre la France; 
sa femme mourut en mettant au monde un enfant. Le pauvre 
nourrit le petit comme il put, avec mille peines, le portant de 
maison en maison, partout ou on elevait des enfants. Quand il 
eut grandi, il le menait avec lui demander i'aumdne, et il allail 
ainsi de ferme en ferme et d'habitation en habitation. II etait 
ainsi connu de tout le monde; toujours en gaiete, il donnait du 
coeur aux travailieurs. Aussi, pattotlt ou il allait, ceux-ci le 
faisaient asseoir a leur table, et, comme il etait le plus ancien, 
on le pnait de dire la. benediction. Son fils devenait un mau- 
vais dr61e a mesure qu'il grandissait ; il aimait le travail comme 
le diable aime la croix. Alors tous, d'un commun accord, dirent 
au pere que lui, qui etait vieux et qui avait et6 estropie pendant 
la guerre avec les Francais* il trouverait toujours bon accueil 
et cuiller mise sur table; mais* quanta son fils, que le nour- 
rir ainsi sans rien faire, c'etait encourager sa paresse, et qu'il 
valait mieux le mettre etl demeure de chercher sa vie. 

c Le pere en parla & son fils ; mais celui-ci ifen fit aucun cas. 
Le proverbe a bien raison de dire que le raaitre bienveillant 
fait le valet respectueux ; it en est de meme des fils avec les 
petes : dans ce monde indigne, celui qui se fait miel, les mou- 
ches le mangent. L'oncle Mathias avait laiss6 pousser les ailes 
a ce mecharit oiseau* et quand il voulut les lui couper, ce n'e- 
tait plus possible. Un jour tous deux arriverent a la ported'une 
metairie a l'heure du repas ; mais, avant de se faire voir, le 
pere cacha son fils derriere un pailler et entra seul. — Arrives 
done, oncle 1'Aumo.ne, lui crierent les ouvriers, quand ils 
l'apercurent; mettez-vousa table, et dites-nous la benediction. 
Le ruse vieillard entra, se mit k table* fit le signe de la croix, 
et dit : c Au nom du Pere et du Saint-Esprit. » — Eh bien I 
lui dirent lea travailieurs, qu'est-ce que cela 1 , oncle l'Anmdne, 
perdez-vous la tete?et le Fils? pourquoi done oubliez-vous le 
v ils? L'oncle Mathias se mit alors d crier : c Ho 1 le fils, viens- 
ct'en; ces messieurs te demandent. » Tous se prirent a rire, et 
le garcon se mit a table comme de coutume. 

c Mais comme le pere persistait a faire travailler son fils, 
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voila ce que fit ce pain perdu : il s'en alia, et depuis ce mo- 
ment personne n'eut vent de lui. A partir de ce jour, le pauvre 
oncle Mathias tomba tout a plat; le malheureux avait mis 
toute sa vie et toute son affection dans ce mauvais sujet qui 
lui avait cout6 tant de peines, et c'elait lorsque celui-ci pou- 
vait le payer de tout ce mal, lorsqu'il aurait du devenir le sou- 
tien de son pere, qu'il se debarrassait de ses obligations et 
disparaissait sans dire mot. On a dit de Paquiro Monies qu'il 
a 6te* mis au monde par une vache, on peut dire aussi de ce 
maudit qu'il a ete enfante" par un serpent. 

Quelle est done, mes amis, la femme 
Qui fut la mere de Judas ? 
Comment se trouve-t-il des meres 
Pour enfanter de tels vauriens I 

— C'est, repondit Marie-Josephine, parce que les enfants 
que les femmes mettent au monde sont les fits des hommes. 

— Oui, reprit l'oncle Bastien, qui jamais ne recevait une 
balle san* la relever et la renvoyer, 

Les hommes , c'est le demon, 
Rgpetent toutes les femmes ; 
Et toutes elles demandent 
Que le diable les emporte. 

« Allons, continua-t-il en se levant de table, Dieu te garde, 
Juan : I'ombre s'61eve sur la montagne et ma maison n'est pas 
pres d'ici. Adieu, Stephanie t fit— il a celle-ci en la rencontrant 
aupres de laporte, tu sais que je suisunvieux chien,neprend* 
pas cet enfant, je te le conseille, c'est un imp6t viager. II n*y 
a d'autre enfant aimable que l'Enfant-Dieu ; souviens-toi que 
mieux vaut un peut-4tre qu'un je riy avals, pas pensi. » 

Le joyeux vieillard monta sur sa mule, que l'oncle l'Aumdne 
lui avait amenee, et s'&oigna en fredonnant : 

Je tiens a ,mourir en chantant, 
Puisque je suis n6 dans les larmes; 
Je ne veux pas prendre pour moi 
Toutes les peines de ce monde. 

Cependant Marie-Josephine etait altee chercber Tenfant 
qu'elle 61evait, et l'avait mis entre les bras de Stephanie. Cette 
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excellente .femme le prit en sanglotant. Le pauvre enfant lui 
rappelait son fits, dont les petits yeux s'etaient fermes pour no 
plus s'ouvrir, dont la petite bouche ne cherchait plus le sein 
iesa mere, dont le berceau restait vide, et dont les petits vete- 
fioents pendaient abandonnes sur un sechoir d'osier, sans 
qu'une main soigneuse vlnt bruler au-dessous, sur un r£cbaud 
le braise, la populaire lavande destinee a les parfumer. Ste- 
phanie regarda son mafi, mais celui-ci se penchait sur la lu- 
miere en allumant un cigare, sans vouloir parattre influencer 
la determination que sa femme allait prendre. Stephanie le 
comprit, et, pressantVenfantdans ses bras, elle lui presentale 
sein : de ce moment, elle 1'adoptait pour son 61s. 

c Tu n'as pas de mfcre et moi je n'ai plus de fils ; nous ne 
pouvons vivre tous deux, moi sans un enfant a qui je donne le 
lait de mon sein qui d£borde et l'amour de mon coeur qui 
m'etouflfe, et toi sans des bras qui te portent, une poitrine qui 
te nourrisse et un amour qui te soutienne et te veille la nuit 
comme le jour. Viens done, toi que tous repoussent et pour qui 
person ne, pas mdme toi, ne demande secours. Viens : tu mour- 
rais, pauvre petit, sans savoir que tu meurs, comme tu vis sans 
penser que tu as trouv6 le premier et le plus douz des trlsors 
de la creature, un coaur de mere 1 Pauvre ange abandonn£ 1 Si 
Dieu notre Seigneur vous a faits si faibles, e'est qu'il n'a pas 
jug6 possible que la femme vous abandonn&t jamais. » 

Elle ne disait pas eel a, la digne femme; mais son visage emu, 
ses larmes, la tendresse avec laquelle elle pressait le pauvre 
enfant jur sa poitrine, parlaient d'une maniere plus expressive 
que nos froides paroles ecrites. 

L'oncle Mathias, appuy6 sur son balai de branches, con si- 
derait ce groupe d'amour et de charite; il murmura de sa voix 
cassee : 

« Sois benie, Stephanie 1 Et Dieu te blnira ; pour soi travaille 
qui fait le bien. » 
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Quatre annees pVus tard, nous retrouvons Stephanie, assise 
aur une chaise basse aupres de la porte de la chaumiere , te- 
nant dans aes bras un enfant qu'elle cherche a endormir. G'est 
une petite title nee depuit peu. En faced'elle, et en dehors de 
la porte, est I'oncle Mathias, occup^ a fabriquer nn sifflet de 
paille d'orge pour Gabriel, l'enfant adopte. Celui-ci, sans etre 
precisement beau, est gracieux et precoee ; son regard, tres- 
attentif, est fixe sur le travail du vieillard. L'oncle Mathias, 
solitaire dans la vie, aime cet enfant avee tendresse. L'amour 
paternel, si gravetnent froisse dans le ooeur da pauvre hornme, 
y a taisse de profondes racines qai cherchent un nouvel ali- 
ment. Le vieillard et l'enfant se taisent, absorbs par oe jouet. 
La scene eat intirae et tranquiile, comma la vie de oeux qui la 
ferment, 

Une voix s'eleve et Stephanie chante cette romance donee et 
iriste de La mere, que peu de parsonnes peuvenl entendre sans 
une vive emotion : 

Dieu benit les petits enfants, 

Les enfants qui dorment; 
II assiste aussi, le Seigneur, 

Les meres qui veilleut 

Viens dans mes bras, mon doux enfant, 
Les bras de ta mere , 
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Pauvre petit, que ferais-tu 

Si tu me perdais? 

Ainsi chantait la sainte Vierge 

A son fils aime : 
Cher enfant beni de ma vie , 

Pardonne aul £echeurs. 

x Les pecheurs aux portes du oiel 
Vendent des souliers, 
Pour chausser les bons petits anget 
Qui vont les pieds hus. 

Pendant que Stephanie chantait, 1'oncle Mathias avait 
acheve le sifflet ei 1'avait ddhng a Gabriel. Celui-ci, plein de 
joie, courut vers sa mere eh* sifflant et ne cessant de siffler que 
pour chanter, de sa voix natve et sur un rhythme monotone, 
le refrain que void : 

Siffle, siffte done, sifflet, 
Notre orge est sur le gueret; 
Maintenaflt qu'il est jaimet, 
Bien mur et bien rondelet, 
On le bat, et puis on met 
Toute la paille en paquet 
Pans l'auge du bourriquet. 
Si tu ne siffles, sifflet, 
Prends bien garde k mon stylet. 

f Tais-toi, enfant, fit Stephanie^ ne voia-Ui pas que to vas 
reveitler ta soBur? » 

L'enfant se reveilla, en eflfet ; elle souleva vivement sa pe- 
tite tete et, en voyant son frere, elle se mit a rire joyeuse- 
ment. 

c Quel bon sommei! a ce petit tinge del Dieu, dit la mere en 
.'asseyant sur ses genoux. » 

La petite fille tendit ses mains vers Gabriel ; celui-ci s'ap- 
procha, entoura l'enfant de ses bras et l'embrassa. 

« Comme ils s'aiment, dit Toncle Mathias en les cohtemplant 
avec tendresse, on les dirait frere et sceur! 

— Ne le sont-ils past repondit Stephanie avec un accent 
convaincu. 



324 NOUTELLES ANDALOUSES. 

— Dieu te garde , Stephanie, dit Foncle Bastien en parais- 
sant a la porte. Jean n'est-il pas ici. 

— Non, mais il ne tardera paja, fit la jeune femme; asseyez- 
vous et reposez-vous. 

— Je yiens un peu a la hate , mes mules sont en avant sous 
la conduite d' Andre , mon petit-fils , qui a neuf ans ; voyex 
quel brave gargon ? En verit6 , reprit-il en regardant les en- 
fants, ceux-ci croissent comme des perfections : ma filleule 
est charmante. Dieu la benissel J'ai la main heureuse. 

— C'est vrai; mais je crois que vous n'avez pas bien recite 
\e- Credo quand ou l'a baptisee, car je ne connais pas de crea- 
ture plus turbulente. 

— Plains-toi, femme : est-ce-que tous les enfants ne song 
pas turbulents 1 Mais dis-moi , depuis que tu as pris l'enfa&t, 
est-ce que don Jos6 I er ne t'a rien donn6? 

— Que m'aurait-il donne? Le bonjour? Gela sans peine. 

— Est-il un miserable plus deiiontgl 

— Notre temps de souffrance est passe* ; aujourd'hui, Dieu 
so it lou6, nous n'avons pas besoin de lui. Depuis que nous 
avons herite de mon oncle la piece de terre que nous avons 
ici et la maison d'Aracena, nous n'avons besoin de rien, grace 
a Dieu, 

— Ce n'en est pas moins une indignity de ia part de ce mau- 
vais homme qui impose des charges aux gens et ne s'en met pas 
en peine. Et dire qu'il a et£ tout dernierement a Madrid; il en 
est revenu, et, le croirais-tu? il en est revenu avec une croix. 

— Et comment a-t-il obtenu cette distinction ? 

— Demande cela a Miguel Canas,. qui a servi : rl a vu le 
monde, il fait des vers comme un poe'te, et il a fait en Thon- 
neur de la d6coration de don Jos6 un couplet que je vais te 

dire : 

Vous vous figuriez au village 
Qu'on mettait en croix les colours ; 
Aujourd'hui c'est un autre usage : 
£n pend la croix sur les voleurs '. 

4 . Traduction textuelle : ' 

Cuando en oscuras andaban las naciones, 
Colgabanse a las cruces los ladrones, 
Desde que se encendieron lanlas luces, 
A los ladrones cuelganse las cruces. 
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— Tu sais, reprit le muletier, que ce miserable, a la mortdu 
pere de sa femme, eut l'habilete de depouiller completement 
son beau-frere. Lorsque celui-ci se vit pres de mourir, il fit ap- 
peler notre homme et le notaire qui avait aid6 a sa ruine, et lea 
fit asseoir de chaque cdte* de son chevet sans leur dire une pa- 
role. Comme ce silence se prolongeait , don Jose* demanda an 
mourant pourquoi il l'avait fait venir.c C'est, repondit le beau- 
c frere , que j'ai voulu mourir, comme le Seigneur, entre deux 
c larrons. » 

— Adieu, Stephanie, je n'attends pas davantage. Oncle Ma- 
Lhias, adieu. > 

Et le joyeux vieillard s'eloigna lestement. 

De nombreuses annees se succ6derent. Les habitants du ha- 
meau de Valdeflores ne les comptaient pas. 

Gabriel 6tait un homme ; dans l'expression de sa physiono- 
mie il y avait une force sereine, une decision tranquille, une 
dignite bienveillante qui captivaient promptement l'inte>6t et 
l'affection, tenaient en respect l'indiscretion et la mauvaise 
plaisanterie. C'est ainsi qu'il avait 6te promptement garanti 
des allusions humiliantes queses compagnonsd'enfances'&aient. 
permises, sur sa naissance, avec cetle persistance qui semble 
prouver que la cruaute est un instinct naturel a l'homme. Mais 
cependant l'insultante epithete de batard n'avait pas laisse 
d'atteindre son oreille; elle avait froisse cetle ame elevee et 
cetle noble nature developpees sous l'influence des lois inflexi- 
bles qui dirigent , au sujet de l'htinneur, les sentiments du 
peuple espagnol. fileve" par Juan Martin, type parfait de ces 
homines honorables et fiers qui ne savent pas transiger sur 
semblabtes matieres, Gabriel connaissait toute la force, toute 
1'autorite de ces lois. Aussi s'etait-il gliss6 dans son esprit uno 
teinte de tristesse qui l'avait rendu reflechi et concentred Son 
Ame delicate avait compris en m6me temps combien il 6tait 
rcdevable a cette excellente famille qui lui dispensait par cha- 
rite et par affection, a mains pleines et de tout creur, ce que 
lui refusaient ses parents inconnus. II professait pour Juan 
Martin le respect le plus profond, l'amour le plus devou6 pour 
1' excellente femme qui l'avait nourri de son lait; il eut glove* 
un autel au premier, il eut voulu placer l'autre dans un reli- 
quaire, sur son coeur. Un seul sentiment pouvait contre-balan- 
cer celui qu'il vouait a ses parents d adoption : c'etait un amour 
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profond ppur la charmante Anna, la douce, la gracieuse fille 
de Stephanie. De sxm cote, celle-ci aimait Gabriel avec tout 
I' abandon, tQijte la fendresse propres. h §on exquise nature fe- 
minine. 

Juan Martin et Stephanie ^vaient donne la plus grande preuve 
de l'attachement qpils portaient h Gabriel en ventfaitf une 
maisan dont ils avaient hent6 a la ville pour lo racheter de la 
conscription. II ne leur restait que le champ, dans lequel Ga- 
briel travaillait avec ardeur et assiduite, comme s'il eftt voulu 
payer de la sueur de son front les sacrifices dont il etait l'objet. 

II y avait des jours ou la suave barmonie et le calme qui ret 
gnaient dans cette demeure ne preservaient pas completemen- 
de tout souci 1'ame de Stephanie. Sa belle-saeur Marie-Jose- 
phine, qui appartenait a la grand e famille des gens qui se me- 
lent de tout, lui disait qu'Anna et Gabriel s'aimaient, et que 
si l'ongine de cette affection n'avait pas de date, on ne pouvait 
preWoir non plus comment elle se terminerait. % 

c Eh bieq , dit un jour Stephanie, quel roal y auraiut-il a 
cela? 

— Oh I Stephanie 1 Es-tu folle qu te moques-tu de moil 
N'as-tu done pas de hpnte ! Prends garde que Juan Martin laisse 
sa fille 6pouser un batard ! 

-*- Gabriel est si bon ! C'est un de nos plus habiles travail- 
' leurs ; il a tout §eul soutenu la maison lorsque mon pauvre Juan 
a eu la fievre maljgne; devons-nous le repousser et commettre 
upe mauvaise action? 

— Je m'en vais pour ne pas te voir, s'ecria Marte-Josgphine 
avec impatience. N'as-tu done pas fait assez pour lui? Ce qu'il 
fait, n'est-ce pas son devoir? * 

Cette conversation avait caus£ a la pauvre mere une profonde 
tristesse. Elle passait les nuits sans donnirj priant Dieu, du 
fond de son &me, de mener les choses a bonne fin, et yoyant 
bien qu'elle n'avait pas autre chose b faire. Elle, ne voulait ricn 
dire a son mari : son caractere douz, tolerant et tjmide lui 
faisait preferer le hasard a 1'initiative. 

Un matin, c'6tait laveille de Saint-Jean, 1'oncle Bastien 
vint cbez Stephanie qu'il trouva seu)e. 

c Dieu te benisse, ma fille, dit— il en entrant. 

— Et vous aussi, oncle Bastien ; comment allez-vous ? 

— J'ai eu unedouleur dans ce bras; Cost lasoeur atnee de 
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celle que j'ai eue-l'an passddans cette jamj)e. Ces souvenirs me 
sont restes de l'6poque ou j'ai eu la fievre quarte ; Us sont les 
avant-coureursde la fin derniere; maiscelle-ci peut venir quand 
il Iui plaira ; je ne la crains pas, avec un bon pere a mon, cljevet. 
Quant a present, je ne suis pas trop mal. Et la petite? 

— Elle est allee avec les jeunos filles du hameau cueilj|r des 
fleurs dans la campagne. » 

Dans la montagne d'Aracena, les jeunes filles vont, la veille 
de Saint-Jean, faire provision de fleurs; el les les font bouillir 
et se font des ablutions avec cette infusion, npn pour etre belles, 
mais pour conserver la sante\ Si dans cette naYve preoccupa- 
tion traditionnelle il y a moins de grAce et de coquetterie k 
rechercher la sante que la beaute, il y a assurement plus d'in- 
nocence at de bon sens. 

c Et Juan Martin? demanda le muletier. 

— II est au champ avec Gabriel. 

— Ce que j'ai a dire, reprit l'oncle Bastien >je voudrais vous 
le dire a tous deux ; mais comme je deviens tous les jours plus 
vieux et que je suis comme le pain qui durciten vieillissant, je 
ne puis faire des pas eomme autrefois. Aussi, pour ne pas re- 
commencer un autre jour le chemin, je vais te raconter mon 
affaire, et tu la communiqueras a ton mari. Ma visite a done 
pour but formel et direct de vous demander votre fille Anna 
pour mon petit- fils Andre*. Andrg est un des plus braves gargons 
du monde, vous le savez : il babite sa maison, il est fort indd- 
pendant, il n'a besoin ni de servir un mattre ni (Taller travail- 
ler a la terre. Quand je m'en ir^ai, et cela ne tardera pas, car je 
sens deja mes jambes qui me quittent, tout ce que j'ai sera pour 
lui. Ainsi done, mon Andre est un prelendu des plus convena- 
bles, et je viens avec grand plaisir chercher ici sa pr&endue, 
parce qu elle est ta fille, Stephanie, et parce qu'on a toujours 
dit : « Choisis la toile pour la trame, et la fille a cause de la 
t mere. * • 

A cette ouverture de l'oncle Bastien, Stephanie se sentit 
alarmde, comme le marin a qui le barometre a annonc6 la tem- 
pdle et qui la voit surgir a 1 horizon. Elle se troubla et put a 
peine repondre, 

c Oncle Bastien, dit-elle, savez-vous si ies enfants s'aiment? 

— Ne t'ai-je pas dit que si je suis venu, e'est parce qu'An- 
dr6 lui-m&me me l'a dit? 
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* 

~ Soit, mais Anna? 

— Si l'autre me met en campagne pour la demander, c'est 
qu'il sait pouvoir le faire sans avoir a craindre un refus. 

— Ah ! mon pauvre oncle Bastien, je crains bien qu'il ne lo 
rencontre. 

— Pourquoi cela? Anna est-elle amoureuse? 

— Je le crois. Je n'ai pas de certitude, mais j'ai des doules 
qui m'ont tenue plus de quatre nuits eveillee. 

— Mais de qui ? 

— Je crois que c'est de Gabriel. 

— Tres-sainte Viergel d'un .... enfant trouvel 

— Si elle l'aime, oncle Bastien, qu'importe son origine? 
Est-ce que je n'aurais pas aime" Juan quand meme il Tout 6te ? 

— Mais ton pere ne t'eut pas laisse te marier, pour que tu 
n'eusses pas un fils sans aYeul, et Juan Martin fera de meme, 
entends-tu? 

— Et c'est Ik ma peine 1 s'ecria la bonne et tendre mere des 
deux enfants. 

— Ta peine 1 ta peine! fit l'oncle Bastien avec impatience. 

— Voulez-vous done que je voie pleurer mes enfants et que 
je ne pleure pas avec eux ? Un brave gargon comme Gabriel, 
qui n'a pas son pareil au monde! 

— Quant a cela, il n'y a rien a dire, reprit le muletier, Ga- 
briel n'est pas un etourdi; c'est un gargon sense" et capable, 
lout le monde s'accorde pour le dire. Aussi il est bon pour tout, 
excepte pour devenir le mari de ta fille, atlendu que lorsqu'il 
s'agit d'une alliance, ce qu'on considere le plus, c'est le sang ; 
et il ne suffit pas qu'il soit bon, il faut encore qu'il soit pur. 
Tout cela, Juan te le dira aussi bien que moi, lui qui connatl 
le point d'honneur. Mais vous autres, les femmes, en faitde 
point vous ne connaissez que ceux que vous faites dans nos 
chausses. Vois-tu bien, Stephanie, il n'y a que toi qui protege 
ces amours, et, toi, tu serais capable de laisser les poules v> 
manger ton ble sans leur dire : Hola 1 

— Oncle Bastien, je n'ai rien protege^... » 

Stephanie se tut, parce qu'elle vit parattre a la porte Ansa, 
tenant son tablier releve et rempli da fleurs. On ne pouvait 
voir un plus charmant tableau. La nature avait repandu a plei- 
nes mains ses perfections sur cette simple villageoise, et Ton 
ne savait si Ton devait admirer de preference sa taille elegante, 
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ses traits fins et parfaitement reguliers, ou la grace enfantine 
et modeste qui accompagnait chacun de ses mouvements. 

La mauvaise humeur de l'oncle Bastien se dissipa a la vuo 
de cette gracieuse apparition, comme la neige fond & la venue 
du soleil. 

< Hoik I dit-il en voyant entrer Anna, qu'on dise encore qu'il 
n'y a pas de jolies filles au village 1 Vive Dieu t aussi vrai que 
j'en compte trois fois vingt et dix encore, si je n'avais que 
vingt ans, uul autre que le fils de mon pere ne cueillerait cette 
corbeille de roses. Tu as un air de princesse, une taille de 
Catalane, la d-marche d'une Aragonaise et le frais visage d'une 
montagnarde. 

— Allons, vous voulez vous moquer d'une pauvre villageoise, 
dit Anna en souriant. 

— Villageoise, oui, certesl Villageoise est la poule, et le re- 
nard la croque. Sache done que je ne suis pas le seul a qui 
cette petite personne paraisse autre chose qu'un fetu de paille. 
Je suis venu pour te demander, et celui qui m'envoie est un 
charmant amoureux, un garcon complet, comme il y enapeu.il 
est robuste comme un chant d'eglise, haut comme une tour; 
il a des forces a coder, et il lui en restera encore. Pour 6tre 
joli de figure, il ne Test pas, mais qu'importe? Le boeuf et- 
l'homme sont crees pour /aire peur. » 

La pauvre Anna, en entendant ces paroles, avait perdu ces 
belles cpuleurs qui, a son entree, rivalisaient avec celles des 
roses qu'elle portait ; le doux sourire avait fui de ses levres, 
comme les papillons s'etaient enfuis du calice des fleurs, et ses 
beaux yeux regardaient sa mere avec angoisse. 

« Oncle Bastien, dit celle-ci, ce que vous faites la n'est pas 
d'usage el n'est pas convenable : on ne prend pas ainsi les 
couleurs aux joues des jeunes filles en leur parlant de mariage; 
cela ne se fait qu'avec les parents. Ne voyez-vous pas que vous 
I'humiliez? 

— Allons done! est-ce qu'on mortifie les jeunes filles en leur 
proposant un pretendu? £coute, Stephanie, tu deviens,vieille 
et tu oublies tes quinze ans. Au fait, Anna, reprit le vieillard 
sans se laisser intimider, veux-tu de mon petit-fils Andr6 ? 
C'est un brave garcon, de bon oaturel et d'une droite origine ; 
il te fera honneur partout, et il te tiendra dans ta maison plus 
heureuse et plus paisible qu'une sainte dans une niche. » 



N 



330 NOUYEWES ANDALOUSES, 

Anna baissa sea yeux qui se remplissaient de larmes. 

« Oncle Bastien, dit la mere accourant au secours de sa fille. 
pourquoi la tenez-vous ainsi comme saint Laurent sur son bra- 
sier? Vous voyez bien qu'elle ne veut pas? 

— Fern me, rependit le muletier, veux-tu laisser chacun ne- 
gocierses affaires comme Dieule luiconseille? Avant d'aller dire 
k mon petit-fils : N'y pen sons pas ? je veux ap riioins essayer de 
pouvoir lui dire : Ce n'est pas impossible. Eh bienl Anna, 
que r6pond$rtu? » 

Annp resta muette, immobile, sans se plaindre et s,ans r6sis- 
ter, comme etaient dans son tablier, les flouces et fratches filles 
d'avril. 

c Je n'aurais pas pens6, fit alors le muletier avec cette ru- 
desse et cette hardiesse que lui donnaient sa position d'aieul 
d'Andre et d'ami de Juan Martin, que la fille de dignes parents, 
61eve*e avec soin et mesure, put donner a son honnete famille 
le chagrin de la voir dedaigner Tun des premiers garcons du 
village et leur faire Taffront de vouloir epouser un Mtard. On 
appelle cela, tele folle, ne pas avoir de honte au visage. 1 

A ces dures paroles, Anna, cette suave creature dont la mere 
etait si douce et le pere si devoue,i~ qui jamais n'avait entendu 
ni un mot elev6 ni un reproche, se sentit si honteuse et si cruel- 
lement frappee, qu'elle laissa tomber son tablier pour se cacher 
la figure de ses deux mains, et elle-meme se jeta en sanglotant 
sur une chaise, entouree de ses fleurs qui jonchaient le sol 
comme frappees par la meme douleur. 

« Oncle Bastien ! oncle Bastien ! s'ecria Stephanie en courant 
vers sa fille dont elle entoura la tele de ses deux bras, quel droit 
avez-vous de parler de cette maniere a la fille de mes en- 
trailles et de lui d6chirer le coBur? Est-ceraisonnable? est-ce di- 
gne d'un ami? Dire & cette pauvre 4me qu'elle n'a pas de honte, 
et cela parce qu'elle ne veut pas se marier avec votre petit-fils! 
Aurait-elle done moins de honte et moins de conscience a l'e- 
pouser parce qu'il a quelque chose, sans l'aimer, et a laisser Ik 
celui qu'elle aime parce qu'il est malheureux ! Anna, ma vie, 
mon coBur, ne pleure pas, non ! » 

La bonne Stephanie melait ses larmes & celles de sa fille, 
qui avaitcacb6 sa tele dans le sein de sa mere. 

L'oncle Bastien, qui avait un bon coeur et qui aimait vive- 
ment la mere et la fille, resla muet* tout peine etlout contrit 
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de l'effet qu'avait produit sur ces douces natures f6 mi nines sa 
brusque sortie. II se h&ta de dire, confus et repentant : 

< Allons I ne pleure pas, petite 1 Pour l'amour de Marie tres- 
sainte, ne pleure pas 1 Ge que j'ai dit n'est qu'un mot en Pair; 
c'est la langue qui a parle* et non la volont6, ne le prends pas 
au seVieux. Fais ce qui te conviendra et mets que je n'ai rien 
iit. Les choses seront mieux de la sorte. Je ne puis nienqu'An- 
dre" ne soit pas bon a grand'chose ; it a une forte t£te peut-6tre, 
mais pas de moelle dedans, et cela se voit. Ge barbare aurait 
mieux fait de s'entendre avec toi plut6t que de m'envoyer 
chercher de la laine pour elre renvoye tondu. Ainsi done tu fe- 
res bien de dire a cet imbecile de passer au laFge. Yoyons ! ne 
pleure pas; allons 1 c'est fini. Que veux-tu que je fasse encore? 
Yeux-tu que je demande a ton pere de te marier a Gabriel ? 
ficoute bien : je te jure par ceci, dit le muletier en se prenant 
la barbe, celui qui ira parler a ton pere pour que vous vous 
epousiez, ce sera moi, avec la bouche que voici. Dieu en a en- 
leve la garniture; mais il y est reste une parole persuasive. 
Allons, voyons, Anna, Stephanie, faisons la paix, et le diable 
B'en aille aux enfers I Allons, filleule, releve rette jolie figure : 
ton affaire est en bonnes mains, et si I'oncle Bastien n'y amene 
pas ton pere, le pretre Jean des fades lui-meme n'en sera pas 
eapable. Celui qui payera les frais de tout cela, ce sera cette 
grosse bete d' Andre ; il n'a pas penae a taut, * 
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CHAPITRE IV. 



Lorsque 1'oncle Bastien vit arriver Juan Martin, il se disposa 
I remplir sa promesse, et il y mit le zele empresse" des gens 
qui se repentent. Stephanie avait emmene dans sa chambre sa 
fille afflig6e , Gabriel prenait soin des mules, de sorte que 
Juan Martin et le muletier resterent seuls, et la conversation 
suivante s'engagea tout aussitdt entre eux : 

c Ne te semble-t-il pas, Juan, que tu ferais bien de marier 
tes enfants ? 

— Que me dites-vous la, oncle Bastien? 

— Cequej'ai dit. 

— Puisque vous savez bien que cela ne peut 6lre; pourquoi 
cette^question de but en blanc? 

— Mais pourquoi ne veux-tu pas ? II y a des choses qui 
sont claires comme la lumiere du jour. Qu'as-tu a opposer a 
Gabriel, qui est un garcon de grande valeur, si ce n'est qu'il est 
enfant trouv6? 

— Mais je nedisrien. 

— Gela se voit ; et comme tu es un personnage, tu recher- 
chesungendre qui ait un sang titre; tu veux un don. Mais 
vois-tu, mon fils, par les temps qui courent, quiconque a une 
chemise blanche et vingt reaux dans son gousset peut se don- 
ner un don gros comme la maison, par exemple, don Jose I"« 
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Les titres et les qualites se prennent comme des nume>os a la 
loterie : une excellence vaut deux sous, une seigneurie vaut 
deux maravedis ; le titre le plus legitime, c'est celui d'oncle : 
il ne s'octroie pas ni ne s'achete, on le doit aux cheveux blancs. 

— Oncle Bastien, vous vous accrochez aux branches. Vous 
savez du reste que Juan Martin n'est pas un imbecile ; mais 
vous savez aussi qu'il a herite d'un bon sang, et qu'il n'y 
veut pas de moucheture, pas plus que de mauvaise nuance 
dans sa race ; et, a moins que vous ne teniez a marcher hors 
de la ligne droite, vous ne nierez pas que je n'ai raison. 

— Parbleu ! tout le monde a raison, la raison est la chose la 
plus repandue ; elle court les grands chemins ; mais j'ai a 
te dire , Juan, que Gabriel est un garcon complet et que tu 
ne trouveras pas facilement un gendre de meilleure apparence. 

— Oncle Bastien, pour m'apparenter, je ne regard e passeu- 
lement aux branches, je regarde aussi le tronc. 

— Allons, cher homme, laisse la ce tronc et ces branches, et 
considere que ces enfants sont amoureux. Quel remedetrouves- 
tuacela? 

— Revez-vous tout eveille? Comment voulez-vous qu'ils le 
soient ? 

— Je te dis que cela est. Et maintenant songe que si tu 
t'obstinesa ne pas les laisser marier, tu vasles rendre malheu- 
reux ou'bien tu les pousseras a te desob&r. 

— Vous savez ce que Ton dit, oncle Bastien? Gabriel ni Anna 
ne cesseront jamais de respecter la puissance paternelle, ils ne 
manqueront jamais a teur croyance c que tous doivent honorer 
Dieu dans le ciel, le roi sur la terre et le pere dans lamaison.* 

— Ami, tout cela est aujourd'hui dudespotisme pur, et n'est 
plus en usage dans ce siecle civilised dit le vieillardenscuriant. 

— Laissez-moi avec toutes ces raisons, reprit Juan Martin ; 
ces choses-la sont bonnes a dire a don Jose l* 1 *. 

— Ecoute Juan, pense done que si tu t'ent^tes a ne pas vou- 
loir, comme Gabriel est aime de tout le monde, on va se 
mettre a te harceler et tu seras comme le lievre que tout le 
monde poursuit. 

— Oncle Baslien, celui qui laboure droit, personne nelui re- 
tire sa charrue. Personne n'a jamais eu rien a faire de mes os 
et personne n'en fera rien, si ce n'est le fossoyeur lorsque fe 
serai mort ; entendez-vous? 
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— BMises, Juan. Avec 4a irorel6 de sang et ta renommee, tu 
es plus haut mont6 que les etoiles. Qui est-ce qui saura, dans 
la suite des temps , si I'aTeui de les arriere-petits-enfants a 
connu ou n'a pas connu son pere? 

— Les papiers le disent. Sans 1'acte de bapte*me, qu'est-ce 
qu'un homme? voulez-vous me le dire ? II est de pire condition 
que les animaux de bonne race dont le fer a marqu£ 1'origine. 

— Pourquoi^ homme de Dieu, t'acharnes-tu k rendre mal- 
heureux ces pauvres enfants? Fais attention, Juan, qui veut 
un cheval sans tache ta k pied toute sa vie. 

— Je vous ai dit que je ne veux pas de taches dans le sang 
que mes peres m'ont donne* pur ; je ne veux pas me faire moo- 
trer au doigt. 

— Alors, je n'ai rien dit. tu n'es pas d'ordinaire aussi terrible, 
Juan. Allons, mon homme, rends-toi k la raison, au desirde 
tous, et consens. 

— Oncle Bastien, dit Juan d'une voix grave et decidee, 
Jesus n'a pas quitte sa croix, je ne quitterai pas mon opinion. 

— Alors adieu, Juan. Non, dit le muletier en se levant 
avec un mouvement d'impatience, tu veux te donher plus de 
dignite qu'un grand, tu raisonnes plus qu'un marquis. J'en 
suis tout abasourdi. Tu veux parler comme un roi, tu te figu- 
res que tu es infaillible comme le saint-pere, et tu ri*es ni roi ni 
pape ; mais un enl&6 tail 16 dans le mdme bloc que ma mule, i 

Cela dit, le muletier s'en alia trouver Stephanie. 

« Qiiand n le ferait faire & Paris, eh France, dit-il, 6n ne trou- 
verait pas un ehtremetteur de mariages heureux commft moi 
Me voi& parti avec mes poches pleines de non. Anna, ton 
pere jst plus net qu'un coup de fusil, et satis appel tout comme 
un conseil de guerre. 11 n'y ai pas d'ing6nieurs capables de 
dresser leurs batteries mieux que je ne l'ai fait ; mais chaque 
chose que dit Juan Martin prend aussitdt ratine*, et si & la fin 
it a raison, que veux-tu faire, ma fille? il faut baisser les oreilles 
et se tenir tranquilte. Pour moi, je m'en vais comme Barrido, 
repousse avec perte et penaud. > 

Anna se remit a. pleurer. 

c Que veux-tu, ma fille, reprit Poncte Bastien, les choses 
ne tournent jamais comme il nous semble qu'elles de- 
vraient arriver. filles se pr6sehtent on ce monde, comme les 
cornes dans un sac, toutes en pointe* » 
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Gabriel s'apercut bien qu'Anna avail pleure. C'etait un in- 
cident si nouveau et si Strange dans la tranqullle et pacifique 
existence de cette famille, qu'il sentit son coeur eomprime* par 
un triste pressentiment. Gependant lorsque la maison fut en- 
dormie et que Gabriel sortit doucement et sans bruit pour aller 
s'entretenir avec sa bien-aimee a sa fenetre, celle-ci, avec cette 
d&icatesse qu'inspire l'amour, sentant plus vivement les coups 
portes au coeur de la personne ajmee que ceux qu'elle recevait 
elle-meme, ne dit rien au jeune homme de ce qui 8*etait passe\ 
Elle motiva ses larmes et son abatement sur la demandequ'a-* 
vait faite l'oncle Bastien et qui, pouvant 6tre accueilHe par ses 
parents, lui causait de vivos inquietudes. 

c Tes parents voudraient te marier avec Andre, dit Gabriel. 

— Je ne le veux pas; ils en sont ftohes, et c'est \k la cause 
de mon chagrin, r£pondit Anna* 

— Et ils ne veulent pas que tu (e mariea avec moi ! 

— Nous attendrons jusqu'a ce qu'ils le veuillent. 

— Et que gagnerons-nous a attendreY demands Gabriel 
avec chagrin. 

— Nous ne nous separerons pas. 

— Dois-je done dtre la croix sur laquelle tu vas clouer ta 
vie et souffrir? 

— Souffrir par amour n'est pas souffrir, Gabriel. 

— Ma pauvre Anna 1 

— La fleur n'est pas a plaindre si on ne Feloigne pas dti so- 
leil qui la fait vivre. 

— Anna 1 Et si Ton cherche a t'eloigner de ce malheureux, 
elranger de tant de manieres a ta famiUe* l'oublieras-Hi; ou 
bien lui seras-tu constants? 

— Je le serai tant que tu le seras; et si tu cesses de Fetre, 
je le serai encore. T'aimer est mon courant. Bt toi^ Gabriel, 
seras-tu ferme dans ton affection ? 

— Anna, la mer a ses marees, la tone sea decours, le vent 
ses inconstances : tu sais bien que mon amour est protend 
comme la mer, mais sins marees; elev6 et triste cofimve la 
lune, mais sans declin ; pur et persever ant comme le vent, 
mais sans caprices. > 

Ce qui venait de se passer causa a Gabriel un profond cha- 
grin et le fit reflechir sur sa position et stir ses devoirs. Jamais, 
dans ses amours avec Anna, ces amours qui chez tous deux 
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avaient devance la reflexion, jamais ne lui Start venue a I'es- 
prit cette terrible pensee, qu'un pativre batard ne pouvait ni 
ne devait s'offrir poor gendre. Un remords aigu p£n6tra dans 
son ame, lorsqu'il consid6ra avec quelle imprudence il avait 
uni a son sort le sort de cette jeune fille. 

Le r£sultat des penibles pensees de Gabriel fut le desir de 
connaltre son origine ; et comme il savait que don Jose" San- 
chez 6tait le seul qui put l'eclairer a *ce sujet, il se d6termina 
a aller lui parler. II esperait qu'etant si directement interest, 
il pourrait inspirer a ce rude et indifferent arbitre de son sort 
plus de confiance que les personnes qui avaient fait avant lui 
la meme tentative. 

Le dimanche suivant, il mit ses meilleurs vAtements et prit 
le cherain d'Aracena. 

Mais avant d'introduire Gabriel aupres de la personne qu'il 
6tait si desireux de rencontrer, donnons d'abord uneidfod'elle. 
II y a aujourd'hui dans le monde tant d'individus de cette na- 
ture, que nous n'apprendrons rien a nos lecteurs. Qu'y a- t-il 
d'ailleurs de nouveau sous le ciel? Dans le monde mat&jel, il 
y a l'application de la vapeur ; dans le monde moral, nous 
voyons toujours et partout les memes masques sous des cos- 
tumes differents, tournant toujours dans le meme cercle vicieux. 

Dqn Jose Sanchez, — l'oncle Bastien nous a deja cont6 sa 
biographie peu interessante, — etait un homme vulgaire, ptay- 
siquement et moralement. II appartenait a une classe abon- 
dante que nous pourrions appeler les chauvessouris, c'est-a-dire 
des elres fort taids qui ne sont ni des oiseaux, parce qu'ils 
n'ont pas de plumes l ni des quadrupedes, parce qu'ils ne sau- 
raient fouler notre sainte terre. Us se sont arrange des ailes 
avec lesquelles ils ne sauraient s'elever, et alors ils volent 
lourdement entre le jour et la nuit, entre les deux spheres ce- 
leste et terrestre. Ils appartiennent a cette espece connue de 
mammiferes qui, selon les recits de certains voyageurs, sucent 
le sang des malheureux qu'ils trouvent endormis. La seule 
difference entre ces deux classes de chauves-souris, la classe 
humaine et la classe animale, c'est que la derniere, plus sen- 
see, sachant qu'il ne lui est pas donne de chanter, ne le tente 
pas, tandis que 1' autre s'y essaye avec la plus Strange audace. 
Leurs croassements discordants s'entendenl aussi bien dans 
\m regions elevees et publiques que dans les parages bas et 



PLUS ffHONNEUR QUE D'HONNEURS. 337 

obscurs. II ne manque pas d'oies, d'oisons ou de paons qui 
s'extasient a les 6couter, mais les oiseaux les fuient et les hi- 
boux eux-memes les invitent a se taire. 

Don Jos6 Sanchez 6tait le type le plus complet de celte es- 
pece. Sa structure 6tait grossiere et carree ; il avait les pieds 
et les epaules tellement larges, que leur mattre semblait tout 
prepare a recevoir un fardeau, comme Test un pi&lestal pour 
recevoir une statue. II avait le visage dur, brut, sombre et sans 
sourire, comme s'il eut 6te" sculpt 6 dans une pierre grossiere 
et non polie. Ses cheveux, 6pais et coupes tres-courts, etaient 
m£16s de blanc et de noir et se tenaient droits comme les crins 
d'une brosse a souliers ; ses sourcils 6taient si grands et si 
fournis , qu'on eut dit des sourcils postiches de carnaval, et 
sous leur ombre se cachaient des yeux sans 6clat et sans ex- 
pression. Ses regards etaient durs lorsqu'il essayail de les rendre 
arrogants ; investigafeurs, lorsqu'il cherchait a les faire pene- 
trants, et ils devenaient timides en presence des sup6rieurs, 
lorsque don Jose eut voulu seulement dtre aimable. 

Don Jose n' avait pas meme la dignit6 de son orgueil; il ne le 
temoignait que par de3 grossieretes spontanees et par des du- 
ress pr^meditees. Sentant tout ce qui lui manquait pour. 6tre 
a la hauteur de ces autres notabilites hi brides plus civilisees , 
qui savent tenir leur cuiller et leur fourchette et laisser passer 
devant elles leurs visiteurs, il 6tait humble avec tous les etran- 
gers; il s'entourait, autre Jupiter, des nuages de la modestie; 
il prenait 1'apparence, l'organe, le regard et Tattitude d'un 
mendiant. Mais aussi il se dedommageait de cette e-clipse de 
sa preponderance et. de cette sourdine mise a son langage ha- 
bituellement sec et d6cid6, lorsqu'il revenait a son village et 
au milieu de ses infeneurs. Avec ceux-ci il affectait la hauteur la 
plus if ritante, le d6dain le plus cruel ; au grand d6pit des bra- 
ves gens de nos campagnes, fort peu accdutume* a semblable 
proc6de\ et qui se disent, dans leur langage proverbial , qu'il 
n'y a plus rude couclie qu'une couche de bois brut. 
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OHAPFTRE ▼. 



Don Jose dtait dans son bureau : on y condulsit Gabriel lors- 
qu'il demanda le mattre, En entrant , Gabriel vit, pres de la 
porte, up pauvre vieux jardinier, qui presentait une requite au 
nabab du lieu. 

t Seigneur alcade, luidisait-il, moi etles aulres qui ©cou- 
pons lea terrains autour de l'etang de Vallellano, nous sommes 
toug perdue. 

■*- Quelle est cette histoire? que puis-je y faire? repondit le 
Hondo Cant. 

~» Seigneur, nos jardins sont bornes par les paturages com- 
munaux. Votre GrAce a decide" que ces paturages seraient Iou6s 
dorenavant. Us ont 6te" pris a ce titre par le tils de Votre Grdce 
et par lesautres jeunes messieurs du pays, qui veulent en faire 
une chasse et qui les ont fait clore. lis ne permettent a Ame 
qui vive d'aller y tirer un coup de fusil, et les lapin&y Ont pi- 
lule" de telle sorte, qu'ils devorent tout ce que nous semoos. 
Nous sommes perdus et d^sesperes. . 

— Terminons. Quevoulez-vous? Au fait. 

— Seigneur, est-il permis qu'apres avoir mis dans la terre 
toutes nos peines , toutes nos sueurs, tout notre sang, cela ne 
serve qu'a engraisser des lapins pour les jeunes messieurs? 
Faut-il que tant de malheureux, avec leurs femmes et leurs eo 
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fants, p6rissent pour le divertissement de ceux qui ont loue" ces 
biensde propres, auparavapt la prppriei6 de tous las habitants? 
Au nom de la sainte mere de Dieu, seigneur alcade, obligez ces 
messieurs a cbasser ou k laisser chasser. / 

— II ne manque plus que cela! repondit don Jos6 avec 
hauteur ; si les lapins vous gdnent, ajouta-t-H en tpurnant le 
dpi au pauvre bomme, mettez-leur des muselierea. » 

Le YJeu* jardf pjer s'ep alia d&segpexS. « Quand le communal 
etajt k tout le monde, murmurait-il, c'etait une benediction 
pour le pays; aujourd'hui qifil est lou6 et enclos, c'est notfe 
perdition. » 

Don Jos6 qui venait d'affermer la regie des eaux-de-vie eHait 
tout absorb^ dans aes calculs; il etqit retourne* s'assepir devant 
son bureau, il avait repris sa plume et faisait ses comptes, sans 
s'apercpvoir de la presence de Gabriel. 

c Seigneqr don Jos6, dit celpi-cii 

— Un autre 1 fit la digne autorit6 sans lever la t&e. Prpmp- 
tement, parce que je p'ai pas de temps a perdre: et pour que 
tu n'en perdaa pas pop plus, ie te pr6viens, si tu l'ignores, que 
je ne preHe pas et que je ne doppe pi ne recois d'engagement. 
Maintenant va I » 

Gabriel possgdait ce caractere espagnol fort et digne que 
rimpertinepce ne saurait intimider, et cette intelligence precise 
qui w se Jaisse pasembarrpsserpar lesraispnnenients. et moins 
encore par les d6raisons. 

t Seigpeur, r6popdit-U avec oalme^ p)ut6t vous m'expe- 
dierez, plutdt je cesserai de vous d^rariger, Jl y a un peu plus 
^6 vingt-deux ans, vousavezconfi6 h Marie-Jps6phipe Moreno, 
pour le pourrir, up enfant nouYeau-p£. 

■^ Eb bien? Viens-tp me (lira qu'il est mort? Cast une petite 
parte. * 

Gabriel 6propva un mouvemept de colore et d'indignation 
dont il fut up instant §uffoqu6 f puis il reprit 3Ur lg m6me 
ton : 

« Non, seigpeur, il n'est pas mprt, Cat enfant est devenu un 
homme, at il est ep yotra preaeppe? » 

Don Josa, qpi jusqu/a c§ moment p'avait fait aucupe attep- 
tiop k sop ipterjpputeur, ae retoprna vers lui, le corps pepch6, 
la main appuyee en arrive sur la bras de sop fauteuil. II re- 
garda Gabriel fix^mgnt, paps remper les leyres, sap* dopner 
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aucun signe d'interet; puis, revenanta sa position prec6dente, 
il reprit sa plume et se remit a ecrire en disant avec la plus 
grande indifference : 
cEhbien? 

— Je viens, repondit Gabriel, vous demander de me dire 
quels sont mes parents. 

— Je ne le sais pas, i fit rapidement don Jose, avec ce ton 
aigre et hostile qu'il mettait a dire tout ce qui pouvait humilier 
ou blesser. Puis, voyant Gabriel silencieux et douloureusement 
surpris :' 

t Je t'ai dit, ajouta-t-il, que je n'en savais rien ; que veux- 
tu de plus? 

— Vous ne le savez pas? demanda encore Gabriel avec 
abattement. 

— Je ne le sais pas, » fit de nouveau cet homme cruel, qui 
persistait, par reflexion, dans le mensonge criminel qui s'dtait 
d'abord echappe de ses levres. 

« Gela n'est pas croyable! » murmura Gabriel attend, puis 
il ajouta d'une voix ferme : c N'avez-vous pas paye les premiers 
mois de mon education? Vous me portiez done quelque 
interet? 

— Maudit soit I'interetl reprit ce pore-epic; on t'a jete 
a ma porte, je t'ai recueilli, f ai paye par compassion quatre 
mois de nourrice. II me semble que j'ai fait assez, et si tu en 
trouvais beaucoup qui voulussent t'entretenir Tun apres 
l'autre pendant quatre mois, tu pourrais passer doucement 
la vie. Pour ma part, je ne compte pas faire davantage. 

— Je ne viens pas, repondit Gabriel avec hauteur, vous 
demander de m'aider; j'ai des bras, monsieur, et celui a qui 
Dieu donne des bras est a l'abri de la honte de l'aumone. Je 
viens vous demander une chose qui vous coutera peu et que 
vous me devez en bonne conscience, que je vous prie et vous 
supplie de me donner au nom des souffrances du Christ : une 
indication quelconque sur mon origine. 

— Nul ne peut donner* ce qu'il n'a pas, repondit don Jose 
avec impatience. G'est assez: maintenant laisse-moi en paix; 
je ne suis pas du lin pour 6tre ainsi press6 et broye. 9 

Puis prenant ud ton magistral et sentencieux, il termina par 
cette allocution morale et philosophique : 
« Sois un homme probe et honnete, sois le defenseur zele 
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des droits sacres du peuple et de la liberty de la patrie, et tu 
seras le ills de tea oeuvres, la plus honorable des origines. 
Pour le reste, que tu sois fils'd'-un bourreau ou d'un due, d'un 
mulatre, d'un grand, de l'amour ou du manage, pssssstl qu'im- 
porte? » 

A ces paroles qui lui parurent une cruelle plaisanterie, Ga- 
briel sortit sans saluer, poussant violemment la porte qui sf 
ferma avec bruit. 

c Le diable soit de Timpertinent lourdeau 1 i fit don Jose I" 
en remplacant son ton declamatoire par un grotesque grogne- 
ment. 

Gabriel rentra desespere. Milie projets et mille idfos traver- 
serent son esprit. 

« Non, disait-il, je ne serai pas le serpent qui tromperai les 
bienfaiteurs qui m'ont rechauffe dans leur sein. Je m'enirai, je 
roe ferai soldat, e'est la carriere d'un homme de coBur. » 

Mais ces resolutions flechissaient devant la douleur qu'elles 
causaient a Anna, lorsque Gabriel les lui communiquait. 

a Gabriel, s'ecriait-elle, re'flechis a ce que tu veux faire, car 
ton depart m'ouvrira le tombeau. Tu veux t'en alter et tu dis 
que tu m'aimesl Pour prouver que Ton aime il ne faut pas 
toujours le dire, mais souffrir beaucoup. 

— Anna, repondait Gabriel, il est un sentiment plus imp&- 
rieux chez l'homme que l'amour, e'est le devoir. 

— Ton devoir est de songer a moi, Gabriel, * repliquait Anna. 
Gabriel passa plusieurs jours dans cette lutte terrible, discul- 

pant toujours son pere, meme lorsqu'il sentait avoir le pius a 
fie plaindre de sa rigueur; puis, tombant dans un profond abat- 
tement, lorsqu'il se voyait au milieu de cet ocean d'amertume. 
sans esp&ance a aucun point de l'horizon. 

Un jour de fete , la famille etait r&mie autour de la table ; 
Gabriel n'avait pas mang£ # et Stephanie fixait ses yeux pleins 
de larmes sur la pale figure de son fils, lorsque parut tout a 
coup le seigneur don Jose Sanchez, avec un 6norme chien en 
avant-garde, et a l'arriere-garde un humble alguazil. 

c Sa Gr&ce ici? dit Juan Martin en se levant sans precipitation 
pour aller recevoir l'alcade. 

— Ou est-il? ou est cet enfant que je vous ai donn6 a Clever? 
repondit don Jose" en soufflant ; ou est le fils de mon meiileur 
et de mon plus cher ami ? » 
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Juan Martin se plaoa de cotd pour que don Jos6 put veir 
Gabriel* qui, adosse a Tun des poteaux qui soutenaient le toil, 
considlrait avec detain l'air agit6 de I'homme important* II y 
avait tant de froideur et de dignite dans l'attitude noble et mo- 
deste en meme temps de Gabriel, que la petulance de 1'ami de 
son pere en fut promptement calmee* 

c Mon enfant , s'ecria celui-ci , en essayant d'abord une 
excuse de diplomate, le secret qu'exigeaient les eirconstances m'a 
contraint de m'eioigner de toi en apparence, afin de detourner 
tout soupcon ; mais crois bien que je ne t'ai jamais perdu de 
vue« J'ai toujours epreuve pou# toi le plus vif interet i seule- 
ment il m'a fallu le dissimuler. 

— Et yous avez reussi, interrompit Gabriel aveO un arner 
gourire. Mais dites-moi; dites*mei bien vite qui est mon pere, 
qui est ma mere? 

•*- Ton pere* repondit don Jose , est le general Labrador, 
qui vient de m'annoncer son afrivde a Madrid* 

— Et ma mere, ou est-elle? 

— La pauvre femme est morte en te donnant le jour* Ton 
pere, qui etait compromis dans une affaire politique, fut oblig6 
de fuir de Seville ; sa femme, qui etait une epouse aceomplie, 
ne voulut pas se separer de lui. lis padserent par ioi pour ga- 
gner le Portugal, je les feeus dans ma maison, ou tu naquii. 

«Ton pere ne poilvait t'emporter avec lui; ilte laissapres de 
moi en me recommandant de veiller sur toi, ce que j'ai fait 
avec toute la prudence possibles Jo n*avais rien appris de lui 
depuis cette epoque et je le croyais morl* lorsque 8a lettre est 
venue me eombler de joie et me permettre de lever le voile que 
la prudence m'avait force 1 de teriir baisse\ II me charge de t'en- 
voyer vers lui sans retard. Pars dono, afin qu'il voie que j'ai 
rempli la mission qu'il m'avait laissee et que, graces a moi, il 
peut etre fier d'avoir uil fils de belle venue* i 

II serait difficile d'analyser les sensations que ces revelations 
produisirent chei les personnes presentes : c'etait un melange 
de contentement et de douleurj deux sentiments egalement 
violonts et profonds. 

« II partira, je le perds; mais Dieu le coriduife, II lefd beu- 
reux, pensait le digne Juan Martin, * sans songer ft rfemarquef 
que cet homme qui avait si indignement abandon n6 l'orphelin 
a'attribuait, a son detriment, Thonneur de l'avoir eleve\ 
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c II va parttr, le fils de mort Ame ; il oubliera taa pauvre 
fille ! Pourquoi, mon Dieu, l'appelez-vous & tant de grandeur? » 

Ces iddes passaient comme de nokes ombres devant les yeux 
pleins de larmes de Stephanie. 

L'oncle Bfathias tomba bM? uri banc en murmufant : 

t Lui aussi s'fcn va ! * 

Anna s'etait retiree dans safchambre; son coeuraimantn'avait 
compris et bien defitil qu'une chose et il s'&ait senti de'chire' 
comme par tin poignara, c^etait l'absence! Elle s'6tait laissee 
tomber sur son lit, et Glle' rfpfctait, au milieu des sanglots : 

c 11 s'en vat il s'eii va! » 

Gabriel seul, bien que digne et se contehant, se sentait com- 
pletement beureux. 

« Gabriel, mon fils, continua don Jose, rien rie t'empeche de 
partir domain. Tu diras & ton pere que j'ai mis & ta disposition 
mes propres chevaux et mes propres servileurs. Tu vois que je 
ne manque ni de zele hi de ponctualit6 & ob&r & sea ordres, 
N'est-ce pas bien ainsi? * 

Gabriel fit de la tele uu signe d'assentiment. 

Un instant apres, voyant que tous 6taient trop dmus pour 
faire suffisamment attention k son importante personne, don 
Jose battit en retraite, pr6c6d6 de son chien et suivi de son 
humble alguazil. 

Le pere de Gabriel 6tait en effet un ancien ami de don Jose\ 
Cette amitte datait de fredaines commises de compagnie k l'dpo- 
que de leur premiere jeunesse. Lorsque lo premier, compromis 
a Seville dans un acte de rebellion contre l'autorit6, fut oblige 1 
de passer en Portugal, il se refugia dans une habitation de don 
Jose, oil naquit son fils et ou sa femme mourut. Le fugitif confia 
l'enfant aux soins de son ami, avec une petite somme dont il 
put se departir, et continua pre'cipitamment sa fuite. 

Lorsque fut epuise le depot reste* entre les mains du riche 
avare, celui-ci, comme nous l'avons vu, abandonna compiete- 
ment le fils de son ami, qui se trouva recueilli par 1'infinie cha- 
rile de ces pauvres gens du peuple. Plus de vingt ann6es 
t'etaient passees, et dans le coeur de don Josi, devenu fossile 
par seen er esse, il ne restait pas un souvenir de cet ami de sa 
jeunesse, quand il recut une lettre de celui-ci datee de Madrid. 
L'ami ne faisait pas sa monographic : il disait seulement que 
s'etant distingue" sur tin point quelconque de cette malheureuse 
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Amerique, fille de la pauvre Espagne, il revenait de ce champ 
d'asile, de cette terre promise des aventuriers, avec un titre de 
general, peut-6tre probl£matique, mais avec un capital en billets 
de banque qui 6tait positif. 

II espeYait, ajoutait-il, que don Jos6 avait eu soin de l'6du- 
cation de son fils, qu'il trouverait en celui-ci un bon patriote, 
et il demandait qu'on le lui envoy&t promptement. 

Nous avons vu comment don Jose* s'etait acquits de celle 
mission avec zele et ponctualite, considerant surtout que sa 
liaison avec un general recu a la cour pouvait lui 6tre d'une 
grande utilite ; et c'etait en effet pour lui un nouveau motif 
d'importance. Don Jos6 entrevit des honneurs et des distinc- 
tions dans les riants horizons de ses esperances. 

Ces joyeuses pens6es occupaient le retour du seigneur San- 
chez, et sans qu'il s'en apergut se faisait la ntiit. Puis la lune 
se levait, cette ennemie du bruit qui etourdit, de l'eclat qui 
eblouit. Elle grandissait dans un ciel pur comme elle, 6ciairant 
tout ce que sa lumfcre pouvait atteindre, doucement et melan- 
coliquement, comme le fait le souvenir. 

La porte de la maison de Juan Martin s'ouvrit ; Gabriel en 
sortit et vint frapper doucement a la fenStre d'Anna. La fen&ro 
s'ouvrit sans bruit; mais avant que Gabriel put distinguer la 
figure de celle qu'il aimait, des sanglots lui annoncerent sa pre- 
sence. 

c Ne pleure pas, Anna, lui dit-il, tu me dechires l'&me. 

— Ne pas pleurer lorsque tu t'en vas! r6pondit-elle. . 

— Ne serais-je pas parti, si j'avais du e^re soldat? 

— Sans doute, mais tu serais revenu. 

— Peux-tu croire que je ne reviendrai pas, Anna? 

— Je le crains. 

— Et pourquoi, dis-moi, pourquoi? 

— Parce que ton pere ne voudra pas te laisser revenin 

— Pourquoi penses-tu cela? 

— Parce que c'est un seigneur haut plac6. 

— Si cela etait, ce que je ne crois pas, nous aurions a voir. 

— Je n'ai pas de chagrin si tu dois revenir. 

— Je reviendrai. 

— Quand? 

— Lorsque j'aurai ma majorite, si je ne le puis auparavant. » 
' Anna balanga sa jolie t£te et dit en recommencant a pleurer : 
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c D'ici la tu m'auras oubliee! 

— Le penses-tu? deraanda Gabriel assombri. 

— Oui, comma la chanson : 

Avec moi tu pretends hitter, 
Dit un jour le temps a. 1' Amour; 
Ge fol orgueil dont tu te berces, 
Je sauraj bien t'en corriger. 

— Alors, ai tu ne crois pas a la duree de mon amour, dif 
Gabriel avec tristesse, croiras-tu du moins & ma parole, Anna? 

— Jure-moi done que tu ne m'oublieras pas? 

— Ma promesse ne te suffit pas? 

— Non, je veux avoir Dieu pour.garant et les anges pour 
temoinsl... 

— Eh bien, je te jure, fit Gabriel d'une voix 6mue, de n'ai- 
mer que toi, de n'avoir d'autre femme que toi : je te le jure par 
les seins qui nous ont nourris tous deux, par le sang que J&us 
a versd pour nousl Et si je ne tiens pa* mon serment, puisso 
mon ange gardien, qui m'ecoute, m'abandonner pour toujour?. 
Et toi, Anna, puis-je me fier & toi? 

— Si tu lepeuxTcomme en la foi qui sera ton salut, Gabriel I 
et, si je t'oubiie, puisse la Vierge des Douleurs, lorsque je l'ap- 
pellerai ma mere, me repondre : « Je ne te connais pas! » 

Gabriel partit le lendemain. 

c Adieu, mon 61s, lui dit Juan Martin en le reconduisant ; je 
n'ai pu t'apprendre comment on fait dans les grandes villes, ou 
Ton trouve des livres et des mattres en abondance, ou Ton peut 
faire des Etudes savantes ; mais je t'ai donne la croyance chr6- 
tienne que j'avais regue de mon p6re et cela suffit pour faire 
d'un homme un homme de bien. C'est la le premier but en ce 
monde, et ceux qui ont la croyance chr^tienne peuvent aller la 
figure decouverte et non le cbapeau rabattu sur les yeux. Ne 
crois pas, mon enfant, ce que te diront plus de quatre imbeciles 
qui ont appris leurs doctrines dans le francais et dans l'anglais, 
que les faits de Dieu ont vieilli : ils ne vieillissent jamais, 
attendu que Dieu natt a chaque heure ; il ne mange ni ne boit, 
mais il juge ce qu'il voit. On dit encore que le mensonge ne ga- 
gne rien a 6tre jeune et que la verite ne perd pas pour 6tre 
vieille. Pour parler plus net, mon 61s, aie pour principe que 
lorsque Thonneur et le profit ne tiennent pas dans le m6me sac 
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il faut s'en tenir a l'honneur. Le profit sans hohneur est bon 
pour les vilains, et pour Stre accompli 1'homme a besoin de 
deux choses : l'honneur sans tache et la conscience sans 
atteinte; et maintenant aie cette autre maxime toujours pre*- 

sente : 

Des en Tenant a la Tie 

Nous cheminons vers la mort; 

II n'est rien qui tant s'oublie 

Et qui soit plus assur6. 

c Voila toute la science que je puis te donner, Gabriel ; ne 
1'oubliepas: si simple qu'elle soit, elle est fille des enseignements 
de Dieu et peut-6tre plus legitime que les theories des docteurs. 
Ceux-ci ont condamn£ I9 Juste, pendant que les simples pas- 
teurs 6taient les premiers a Tacclamer, et que de grossiers p6- 
cheurs 6taient ses premiers disciples. Ce ne fut pas sur un de. 
cespuits de science quele Seigneur forida sa sainte ftglise, mais 
bien sur un pauvre pecheur repentant; et non a cause de sa 
science, mais a cause de son devouement et de ses larmes. 

pere, repondit Gabriel, deux choses dureront dans mon 

coBur autant que ma vie et n'en sortiront qu'avec elle : l'ehsei- 
gnement *que j'ai recu de vos paroles et de vos actions, et la 
reconnaissance que j'ai pour vous. Et maintenant . pere, que 
j'ai un nom et une origine, je vous demahde uri bienfait qui 
mettra le comble a tous les autres : voulez-vous me doiiher 
Anna pour femme? 

— Mon fils, repondit Juan Martin, je he puis pas, je ne Sau- 
rais consentir a te Her. Tu vas entrer dans une vie nouvelle, et 
avant peu de temps toutes les choses te pafaltront d'une autre 
maniere que maintenant. 

— Les choses, pere, ne changent pas comme vous le pensez ; 
pourquoi voulez-vous que je change? 

Je ne dis pas cela, mais que, sans changer de sentiment 

tu peux changer de maniere de voir. Tu arriveras a reconnaltre 
qu'Anna serait bien 6trangere pour les hauteurs ou tu va3 
vivre, et je ne veux pas que nulle part ma fille soit regardee 
par-dessus T6paule, lorsqu'elle peut rester dans la maison pa- 
ternelle, oil elle est consid6r6e a Tegal d'une princesse. Et 
puis, mon fils, le passereau ne vit et tie chante tout a l'aise que 
dans la vallee ou il a son nid. 

— G'e^t ainsi quo je pense, s'ecria Gabriel avec passion : je 
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suis le passereau, ma valine est Valdeflores, et j'y reviendrai; 
aussi bien Dieu me pr&e vie et vous donne la santeM 

— Laissons l'avenir dans les mains deDieu, Gabriel, repond it 
Juan Martin. Le temps fait tout sans l'aide de personne; reviens 
ou ne reviens pas, tu recevras toujours en partant la benedic- 
tion de ton pere de la campagne. » 








CHAPITRE V!. 



Gabriel arriva a Madrid. i/eatrvfue du pere et du fils nefut 
pas et ne pouvait 6tre cordials, et les Jaissa tous deux, comme 
on doit le supposer, fort pea satisfaits Fun de l'autre. 

Gabriel exprima respectueusement a son pere son desir de 
retourner aux champs, dans lesquels il avait 6t6 61ev6 et pour 
lesquels il avait tant d'affection. Son pere se mit & rire, et Ga- 
briel ayantinsiste, le g6n6ral lui imposa silence avec toute l'au- 
torit6 paternelle et le despotisme le plus acerbe. c Quelle diffe- 
rence, se dit Gabriel, avec mon pere Juan Martin 1 1 

Une fois que cctte pensee se fut gliss6e dans I'esprit du jeune 
homme, il tenta en vain de Ten chasser, etchaque nouvelle en- 
trevue la fit surgir plus claire et plus motivee. 

c Quel lourdeau stupide , incivilis6 et ignorant! pensait le 
pere avec mauvaise humeur; quelle Education lui adonneece 
paysan de Sanchez 1 G'est un tronc d'arbrea degrossirl » 

En consequence de ces reflexions, le g6n6ral donna des mat- 
ures a son fils, et lui fit suivre assidument des cours qui profi- 
terent admirablement. Gabriel etait peu expansif, tres-ami de 
la retraite; sa m6moire 6lait sure, il avait Intelligence vive, 
un caractere r6flechi : il se livra a l'6tude avec autant de plaisir 
que de profit. 

11 faut ajouter a cela que Gabriel trouvait peu d'affection chex 
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son pere, peu d'attrait et encore moins de seduction dans le 
terclo masculin au milieu duquel il se trouvait place, peu de 
charme dans les plaisirs creux et bruyants du monde ; en un 
mot, il eiait en opposition de gouts, d'habitudes et d'idees avec 
tout ce qui vivait avec lui. II se concentra dans ses Etudes et y 
consacra toute son activite ; il y mit tout son plaisir et le but 
de toute sa vie. Et c'etait pour lui un grand bonheur, car, dans 
le milieu etrange et repulsif ou il se trouvait, sa position fut 
devenue intolerable. II resulta de tout cela que Gabriel vecut 
dans un systeme d'isolement et de retenue qui laissa le pere et 
le fils completement etrangers Tun a l'autre. 

c C'est un sauvage, disait le general a ses amis en parlant de 
Gabriel ; il est sans activity, sans nerf ; ses mattres cependant 
disent qu'il a une grande intelligence, beaucoup de memoire, 
qu'il comprend facilement et qu'il a un grand desir de s'in- 
struire ; mais il porte cet amour de la science au point de le 
mettre tout entier dans ses livres, et il est devenu tout a fait 
apatbique, ce qui est le pire malheur qui puisse arriver k un 
enfant du xix* siecle. Je dfoespere de le voir jamais devenir uu 
membre actif, exalte et enthousiaste de notre regeneration po- 
litique et morale ; mais j'espere au moins qu'il contribuera, 
avec la plume, k renverser ce vieil Edifice social Sieve" par la 
barbarie et l'ignorance, et dont les seuls produits sont l'lnqui- 
sition , qui nous a perdus, et les ordres religieux qui nous ont 
abrutis. » 

Le general se plaisait a nourrir son fils d'enseignements de 
cette nature, parmi lesquels ces paroles, qu'on appelle creuses, 
jouaient un role important. 

Trois annees environ se passerent de la 6orte, au bout des- 
quelles le general dit un matin k son fils : 

c J'espere bien que tu ne penses pas a proionger cette odieuse 
vie de pbilosophe insociable et de savant muet : tu ne supposes 
pas que je te permettrai de continuer a v^g6ter comme tu Tag 
fait jusqu'a ce jour k mes de'pens. » 

Gabriel qui, comme nous l'avons dit, possedait une parfaite 
serenit6 comme qualite dominante de son caractere, repondit 
au general : 

c Je m^tais justement propose, monsieur, de vous parler h 
ce sujet. Je viens d'accomplir vingt-cinq ans, et je crois que je 
puis commencer k penser par moi-meme a mon sort futur. 
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— Penser par toi-meme ! s'6cria tout assombri cet anta- 
gonists du despptisme, dpnt la bouche dessina un sourire froid 
et meprisant ; vpyons dope , voypns. <# qqp Sa Seigneujrie 
a pens* dftns lea spheres olev^es de sou abstr&ite intelli- 
gence? 

— i Vous vous souvenez, reprit Gabriel avec calme, quei, tore- 
que j' arrival ici, je vous dis que je ne vou|ais pas fraopbir les 
limitea da r education que j'avftis regno, Je vous dis queje d6- 
sirais pester daps cette sphere tranquille dans laquplle j'avais 
6t6 6|ev£. Vqus n'avez pas voulu repondre & mpp d^sir , vous 
avez voulu cultiver mon entenderaent et me faire acqu6rir quel- 
que savqir, croyant que cela cbangerait iqes, id£eg et modifie- 
rait mes inclinations. Je vous ai obej pomme a mon pere et a 
mon seigneur ;mais maintenant que les livres pa'oqt instrujt, je 
yous repete, avec le calme de la reflexion, les mjjroes paroles 
que je vous ai dites en anrivant,* 

Le general fut si surpris de ce langage de son 61b, qii'U ne 
trouva d'abordpas de reponse, Gabriel, profHant du silence de 
son pere, continua ; 

c Je ne voudrais cependant pas vou* deplaire : aviez»vpus 
d'autres intentions sur moi? 

— Pouvais-je ne pas les avoir et ne pas |es supposer cliez 
toi ? s'ecrja le general suffoque. Pouvais-je penspr que, tu vou- 
drai&'suiyre tes basses inclinations et tea yues mesquines, et 
qu'apres t'avoir gard£ trois ans avec moi en cherchant a te 
mpttre aujiiveau des hommes de ta classe et de til position so- 
dale, en rn'offorsant de redresser tes tendances vnlgaires et 
d'eclairer ton entendement , je te verrais k cptte heure aussi 
lonrd, aussi ru&tiqua, aussi gauche que le jour QU tu es yepu? A 
■quoi done font servi tes Hvres et, tes etudes? 

— A beaucoup, monsieur, a baaucpup, piles m'ont servi a 
confirmer, & fortifier, a raffermir ma persuasion instinctive que 
' tes bases at la source d'une vie bonne et heureuse soqt une aipo 
honnete, une existence naturelle et simple; que la reunion de 
ces trois choses forme la pratique de ces phrases d'£loquente 
morale et de ces aspirations estbfitiques, qui dans votre monde 
ne sont que des theories. Ce que j'ai appris m'a demontre* que 
l^ducation la plus complete n'enseignp pas autre chose, et c quil 
y a dans raccomplissement d'uu davpir, si simple, si modegte 
qu'il soit, plus da grandeur veritable qua dans cette pbilosophie 
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de laquais qui consiste a nier ou a d6pr6oier (out oe qui rehausse 
la nature huoiaine '. j 

—Que viens-tu. me, parler de devoirs! dH le pere avec viva- 
city; quels sont dope pes devoirs, pour toi? 

— Monsieur, vous savez qu'il existe une femme qui a nourri 
de son lait r avec une tendresse maternelle, le pauvre epfant 
abandonne* ; vous save? qu'il y a un homme qui a 61ev6, ensei- 
gne" et fait homme le pauvre d61aiss6, et qui a vandu la moitie 
de son mince avoir pour Taf ranchir d'etre soldatt Ce que vous 
ne savez pas, o'est qu'ils ont une fille unique, la douce scpur do 
ma triste enfance, 

— Et tu l'as s6duite? dit le general en spuriant. 

—Vous seul, mon pere, pouvez. me supposer inffime, sans 
que je relive comme je le dois une semblable injure! Je l'aime 
et iui ai donn6 ma parole de l'6pouser. 

— Paroles d'enfant quo le vent emportel gj tu ne l'as pas 
seduite, je ne vois pas que tu aie$ rien dit qui, de loin ou de 
pres, ait quelqqe chose de commun aveq qe grand mot de\<fe- 
voirs. 

— Jevousdirai, monsieur, ce quej'entends par devoirs, raoi 
qui ai e*te elev6 par le peuple : je ne veux. pas parler du peuple 
que vous avez illustrg, mais de cat honorable et noble peuple 
des champs, vivant entra le cjel et cetta terre fleurie qui nous 
porte et nous alimente, Je fais par tie do ce peuple pacifique 
qui traverse la vie sans autre pilote qu'un pretre, sans autre 
enseignement que la loi de Dieu, sans autre interpretation phi- 
losophique, materialiste ou epicuriste da noire passage en ce 
monde, que cette simple _et cbrttiapna definition ; Vivre pour 
travailler, mourir pour se repo$er, 

— Assez, gssez de musique celeste 1 dit le general? 

-* Vous avez bien d6fini ce que je viens de dire, reprit Ga- 
briel. Le peuple espagnol s'est fait un code d'honneur dont les 
lois sont pour moi d'imprescriptibles devoirs. 

—Et comment, demandale general d'un ton d'amere deri 
sion, comment s'exprime le code auquel tu |e reTeres d'un to 
magistral pour t'encanailler? 

—Monsieur, repondit Gabriel d'une voix ferme, ce code veut 
que l'ingrat soit appele mal n&, » 

4. Jules Sandeau, Madeleine* 
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Le g£n£ral leva les epaules. 

c Ce code, continua Gabriel sor le memo ton, veut qu*a 
l'homme qui fait un serment et qui manque a sa parole, il soil 
ipplique sur le front, avec un fer cbaud, ce mot : in f dine. * 

Le general fit un geste d'impatience. 

t II veut encore que celui qui ment a une ferome et qui la 
d&aisse apres lui avoir donne parole de manage, soil montre* 
au doigt et appele indigne. » 

Le general voulut parler, mais Gabriel continua sans se lais- 
ser interrompre. 

c Enfin, monsieur, ce code d'honneur et de conscience chalie 
ceux qui abandonnent dans leur vieillesse le pere et la mere 
qui les ont eleves, et il permet qu'on leur crache au visage. » 

En entendant ces dernieres paroles, le general devint pour- 
pre comme si un cordon lui eut serr6 la gorge, puis il palit et 
arrela sur son fils un regard fixe et investigateur. Tous deux 
resterent ainsi quelques instants, le general tremblant, trouble 
comme la faute, Gabriel severe et calme comme l'innocence. 

En voyant le sang-froid modeste du jeune homme, le pere 
contint son agitation et murmura entre ses dents : c Non, non , 
il ne le sait pas; qui aurait pu le lui apprendre? » Puis, repre* 
nant son arrogance et sa hauteur, il dit a son fils : 

« Avant tout, dis-moi, as-tu considere a quoi tu t'exposes en 
te declarant en guerre ouverte contre moi? 

—Monsieur, fit Gabriel avec une moderation soutenue, pour- 
quoi me menacez-vous?En quoi puis-je vous avoir offensl? Ne 
m'avez-vous pas enseigne* que 1'homme est libre? Ne m'avez- 
vous pas r6p6t6 mille fois qu'il ne doit se soumettre a rien, se 
courber devant rien ? Pourquoi done, moi qui ne desire autre 
chose a I'heure de ma majorite que pouvoir disposer modeste- 
ment de mon sort et m'acquitter de ce que je considere comme 
vn doux devoir de conscience et de coeur, pourquoi n'aurais-je 
pas cette liberte? 

— Treve a ces poetiques radotages, a ces extravagances ro- 
mantiques, dit le g6n£ral en frappant du pied le sol, et parlons 
raison. J'ai traite de ton mariage avec la Ulle de Sanchez qui, 
non-seulement donnera une bonne dot si nouspouvons luifaire 
obtenir une place qu'il desire, mais encore assurera a son gen- 
dre la majorite des votes dans le district de X.... pour la de- 
putation. 
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—D6put6, moi, monsieur I Vous vous moquez I 

— Pourquoi ne le serais-tu pas ? 

— Pourquoi? Ai-je la position, la fortune, le savoir, rexp6- 
rience, la popularity, la consideration n6cessaires ? 

— Laisse \k ces theories et ces redondances : sois homme 
positif, sinon on se moquera de toi. Sois depute, il te sera facile 
de conqu6rir une bonne position. J'esp&re que ce brillant ave- 
nir te sourira, 

— Non, monsieur, dit Gabriel d'une voix ferme et a6vdre. 
—Comment, insens6 1 tu refuses tout? Et pourquoi? 

— Puisque mes raisons pr6c6dentes, sans doute k cause de 
leur humble origine, n'ont pas k vos yeux force suffisante, je 
vous dirai un mot qui fut la devise d'une illustre maison fran- 
chise 1 , et dont j'ai fait, si humble que je sois, le rggulateur de 
ma vie. II m'aidera k accomplir mes devoirs aussi fermement 
que je refuse r&olument tout ce que vous m'avez propose ; ce 
mot, c'est c plus tfhormeur que tfhonneurt. » 

— Sors de ma presence, et que je ne te revoie de ma vie I 
cria le g6neral, rompant les digues de sa colore contenue. 

—•Vous voudrez bien au moins, avant de m'61oigner de vous, 
dit Gabriel d'un ton respectueux, me donner votre consente- 
ment, sans lequel je ne prendrais aucune resolution. 

— Je te promets, rlpondit le g6n6ral en sortant de la cham- 
bre, mon oubli le plus entier, mon d&lain le plus complet ; tu 
peux toe certain que pas un denier de ce que je possfede ne 
parviendra jamais k tes indignes mains 1 » 

Gabriel fit tout aussit6t les preparatifs de son depart. II ven- 
dit tous ces objets de luxe qui lui avaient 6t6 indispensables 
pour se tenir au niveau de la mode; il vendit ses v6tements, ses 
armes, tout ce qu'il poss&lait, en un mot* Le produit de cette 
vente, qoute a ce que son pdre lui avait donn6 pour faire face 
a ce qu'on appelle les necessity de la jeunesse elegante et les 
exigences du bon ton, tout cela r6uni forma une somme dont 
il fut 6tonn6. c Sans doute, se dit— il, si la vanit6 n'avait pas 
«r£6 le luxe, il out et6 imaging par l'humanite; elle eut trouvt 
ce moyen d'ouvrir une vaste issue k la fortune des riches et 
des puissants et de la rlpandre sur les arts, sur l'industrie, sur 
le commerce, au profit des classes laborieuses; mais pourquoi 

I. La maison de Grigntn* 

NOUY ANBALOU8IS. 73 



394 NOUVELLES ANDALOUSES. 

tous pr&endent-flg Si ce luxe, la prerogative des opulents? Le 
luxe est une livree de la vanity, indigne d'un homme noblement 
independant, ilest d£plac6 chest lTiomme serieux qui appartient 
a une classe moyenne ou dont la fortune est mediocre, a 

fin se parlant ainsi, Gabriel jeta atee dedafo Telegante robe 
de caehemire dont 11 6tait courert, et sortft areo tine Jofe intimc. 
d'tme armoire le simple vehement oampagnard avee lequel il 
etait arrive k Madrid. Quand il Teut reve'tu, il respiro areo bon- 
hettr, et s^cria : 

a Libre 1 libre! Jo dufc Mbfle aveo tot, hfcre cotnme Dteu reut 
qtie&oit lliomme! libre d'ambition, libre de charge** libre de 
mauvaises passions, libre d'engagefiients, libfce de remordftf... 
Hbre conmre le image qui vole, eomme l'oiaeau qui chante, 
comme le coetw pur qui a'el&ve vert Dieul..* Jo ptefere le si- 
lente an tutnulte, la pfa k la lutte, robseurite aut splendours 
delavilteU..* 



<£$££> 



CHAPITKB YD. 



La nuit se faisait. La nature et les elements avaient passe 
sans effort du calme au sommeil, comrae le juste passe de la 
vie a la mort. Les feuilles des arbres, toujours inguietes, ton- 
jours prates a murmurer, se tenaient immobiles et silencieuses 
comme si un sylphe malicieux les eut magn6tis6es. Le silence 
etait absolu et on eut pu croire que l'atmosphere, devenue 
compacte et cristallisee, ne recevait plus aucun bruit et n'en 
transmettait plus aucun. De temps en temps , settlement , les 
parfums des cistes apportaient comme un souvenir de ses 
amies les fleurs des champs a Anna, qui etait assise auprfes de 
la porta toujours ouverte de la rue, appuyant sa tete centre le 
mootant, Anna levait les yeux vers la lune, qui 6tait pale sous 
les dernieres lueurs du jour, comme r&ait la jeune filte sous 
les doqleurs de I'absence. Celle-ci chantait d'une voix attea* 
drie, sur un mode doux et lent, une triste cantilena : 

La lune ehtque wait m'apporto 
Un souvenir de men amant; 
Helas! retails 4u matin 
Ne m'annonce plus que des peine*. 

J'aime mteux fattendre toujours 
Tout une annte et puis Men d'autres, 
St ne pas boire amerement 
La coup* de l'espoir trompt. 
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Voila. le soleil qui se conche, 
Disent les douces fleurs des champs; 
II est parti celui qui donne 
La vie et les belies couleurs. 

Je voudrais bien pouvoir mourir 
Et entendre mon glas funebre; 
Puis voir venir aupres de moi 
Celui qui disait : Dieu te garde I 

Anna apercut alors l'oncle Mathias, qui, assis en dehors de 
la porte , penchait vers elle le haut du corps afin de mieux en- 
tendre sa chanson. Le bon vieillard comptait plus de quatre- 
vingt-dix ans, il s'etait conserve saiu et dispos, comme si Dieu 
eut voulu prolonger le souvenir d'une bonne oeuvre et recom- 
penser la charite qui avait recueilli ce pauvre homme. 

Anna , qui savait combien l'oncle Mathias aimait Gabriel, 
sourit en rencontrant son regard triste et sympathique; non 
d'un sourire joyeux, mais d'un air doux, de ce sourire qui, 
semblable au saule dans un paysage , embellit et attriste k la 
fois la physionomie. Puis, pour mettre en contact plus direct 
Tcinection que tous deux portaient k l'absent : 

c Reviendra-t-il? » lui dit-elle. 

Mathias, qui se rappelait combien il avait aime" sa femme,qui 
etait morte, et son fils qui l'avait abandonne, repondit en bran- 
lant sa tete blanche. 

c H6las! mafille, ceux quimeurent ne sauraient ressusciter; 
ceux qui s'en vont ne reviennentpasl > 

Alors les larmes lentes et douces, lilies de la melancolie, 
qui tombaient le long des jifues d'Anna, firent place a des 
larmes abondantes, filles de La douleur, qui coulerent a flots 
presses. 

« II nereviendra pasl s'ecria-t-eile, et c'estvous qui le dites? 
Je vois bien qu'il n'y a foi et esperance que dans Tamour. II 
reviendra, oncle Mathias; iireviendrajj'aila, dans mapoitrine, 
un prophete plus sur que vous. » 

Stephanie, qui etait occupto aux soins de sa maison, revint 
en ce moment et entendit les dernieres paroles d'Anna. 

c Fille de mes entrailles , lui dit-elle, pourquoi te confier a 
des reves et attendre une chose impossible? Comment veux-tu 
que Gabriel, qui est le fils d'un homme important, puisse 
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revenir parmi nous autres campagnards? C'est vouloir toe 
aveugle. Fille de mon Ame, sois raisonnable et renvoie de ton 
esprit ces vaines pensees. Gabriel, qui est an milien de tant de 
grandeurs, la ou est la reine. comment veux-tu, innocente, qu'ii 
se souvienne de toir 
-— Vous ne connaissez pas Gabriel, ma mere. 

— Je ne le connais pas! Et n'est-ce pas moi qui l'ai mis au 
monde?... Non, je nel'ai pas mis au monde, maisje l'ai nourri 
de mon lait. £coute , Anna , ma fille , fut-il , comme il Test, 
meilleur que le pain , plus noble que Tor, plus juste que le 
pavement de Dieu, il ne saurait maintenant revenir dans notre 
monde, on ne peut p6trir dans la meme huche le pain du roi 
et le pain pour la ferme. Comment veux-tu que cela soit? II a 
plu a Dieu de nous 6ter nn fils, a toi un fiance; nous n'avons 
qu'a nous soumettre, et, afin d'avoir moins de chagrin, aie 
toujours present a l'esprit ce que dit la loi chretienne : 

Supporte avec plus de courage 
Ce qui doit t'affliger le plus; 
Tu tais que la plus rude lime 
Vaut mieuz pour polir le m6tal. 

Gela dit, Stephanie, qui avait invoque Urates les forces de sa 
faiblesse pour encouragersa fille, s'arrAta sentant les larmes 
de son cceur elouffer les paroles sensees de sa raison. 

A ce moment entra Juan Martin, qui revenait du village. 

c As-tu vu don Jose, t'es-tu informe de lui? lui demanda sa 
femme avec anxiele. 

— Je l'ai vu, repondit le mari, j'ai vu ce don Jos6 plus or- 
gueilleux qu'une girouette et plus rude qu'un rocher. II allait 
monter a cheval pour se rendre a la Higuera y poursuivre un 
pauvre roalheureux et s'emparer d'une chataignerie offerte en 
hypotheque. Je lui ai parle delui. c II va bien, il va bien, me 
c dit-il, roais que vous imports a vous autres? Vous etes-vous 
c par hasard figure que je suis la partie sanitaire de la Gazette, 
c place Ik pour vous donner a tout moment des nouvelles de la 
c sant6 des gens? Toutes choses ont leur terme, et vous en avez 
c fini avec Gabriel. Si vous venez pour que je demande a son 
t pere le prix de son education, vous pouvez aller frapper a une 
c autre porte, attendu que ce que vous r6clamez personne ne 
c se chargera de le reclamer pour vous : ces commissions-la 
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t on les fait soi-me'me, et, de ma vie, je ne me suis charge que 
« de mes propres affaires. Ainsi done, adieu; tu peux bien nt 
c plus revenir et que ta fetnme ne vienne pas non plus. Let 
< femmes, quand elles s'y mettent , sont comme les tiques; 
t personne ne viendrait a bout de s'eti dGbarrassef . % 

— Jesus! s'ecria Stephanie, il a dit celaf 

— Oui| et je l'ai Gcoute 1 sans me ftchef, re*pondit Juan Mar- 
tin. A qui parle ainsi il n'y a rien a repondre : ce serait comme 
si on voulait later les pleds d'un Ane. Mais il m'a encore dit 
autre chose, ajouta le pere d'Anna en dissimulant son emotion. 
11 elait a cheval et it rendait deja la mam, lorsqu'il me cria : 
c Juan Martin, j'oubllais de te dire que don Gabriel Labra- 
€ dor va se marier. » 

A ces mots, St6phani0 poussa un cri, Anna fit entendre an 
gemissement, Juan Martin soupifa douloureusement en regar- 
dant sa fille, et Toncle Mathias murmura de sa voix brisee : 

c Ceux qui s'en vont ne revieHnent pits! 

— Je ne le crois pas, » s'ecria Stephanie ayec angoisse. 
Malgre" ce qu'elle avail dit a sa fille, U pauwe femme conser- 

vait en son for interieur l'espoir du retour de Gabriel, espoir 
qu'elle se cachait a elie-m£me. Puis ©He cherchait a ranimer la 
pauvre Anna, que la surprise paralysait comme la glace para- 
lyse un ruisseau, que I* douleur faisait palir comme la mort 
blanchit un cadavre, 

« Je ne le crois pa3, re'pe'ta-t-elle avec vehemence. Gabriel 
reviendra ; il est impossible qu'il ne re vienne past 

— Stephanie, dit Juan, qui comprit que l'intenlion de la mere 
6tait de consoler la fille , n'essaye pas de soigner ce qui ne 
comporte pas de soins ; il taut aussi, pour gue'rir, savoir tran- 
cher ce qui n'est pas sain. Gabriel ne viendra pas, il faut bien 
qu'on le sache et qu'on le dise; et se flgurer autre chose, e'est 
perdre son temps. Vous figurez-vous, innocentes, que lors meme 
qu'il le voudrait, ceux qui l'entourent le laisseraient revenir ? 
Ne voyez-vous pas que ce dont vous vous bercez n'a pas le 
xnoindre fondement, » 

Juan se tut, et on n'entendit plus que les sanglots d'Anna, et 
les baisers que la mere imprimait sur le front de sa fille en la 
serrant dans ses bras. 

Depuis un nvxnent, l'oncle Mathias, assis, comme nous Tavons 
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dit, en dehors de la porte, fixait ses regards sur deux cavaliers 
qui passaient entre les arbres sur le chemln de la fliguera. 
Ces cavaliers se dirigeaient d'un pas rapide vers la majson de 
Juan Martin. 

c Stephanie, disait celui-cl & da femme avec un profond pen 
timent, nous avons un fits de plus au cinietiefe. Anna, ma 
fille, tes amours n'ont pas eu de bonhetir; oublie-les. 

— Quoi, fit Stephanie avec cet elan sympathiqutf dela tjjfefe 
et de la femme, I'oubli se vettd-U done pour qu'on pulsse l'ache- 
ter quand on en a besoinf 

— Oui, oui, Stephanie, repondH Juan , il se vend et oil peut 
l'acheter. Dieu le dispense* 1 acquereur est la fetme Volpn^e, la 
monnaie est la priere. 

— Juan, cela est facile & dire t 

— Et cela. se fait, bien qu'il en coflte tttt pen plus de peine 
que de le dire. Te paratt-il done plus raiSOnoable et plus Chre- 
tien de te d£soler ou de nourrir des esp6ranc6S impossibles f 
L'impossibfe, e'est le retour de Gabriel. 

— Le voicil e'est lui! cria tout 4 coup ToflCle Mathid* avee 
une vigueur et une e-nergie surnaturelles pour son Age e( pour 
sa faiblesse physique. » 

Mais avant qu'aucun de ceux qui latent d&tts Ifl m&isoU eut 
le temps de faire un mouvement ni de direiirie parole^ nrj leung 
homme s'etait elancg par la porte et fivait pfls, Juan Martin 
dans ses bras a,vec upe srdente passion. Stephanie serrait 
contre son coeur sanlle Anna, qui succ6mbaitsou;s les secousses 
de tant demotions, diverse^, L'oncle Mtathlas, qui s^talt dressi, 
6tait retbmbe sur son hanc en levant au ciel ses mains trem- 
blantes et ses yeux 6teinta. i 

SeuJ, don Jos6 Sanchez qui e"tait enW & la suite de Gabriel, * 
restait compl&ement indifferent et impassible en presence dd 
cette scene emouvante, 

c Et moi qui nfl sgvais rien de sa Venue, se dlsait-il ft lui- 
meme pendant que personne ne fai&ait attention & Sa Seigneurie; 
sans nul doute ils pnt vouju me surprendre. Je rgVenais de; la 
Higuera, ne songeant & rien, lorsqu'ici pr&s, a 1* entree du Vil- 
lage, je suis rejoint par un cavalier; je le regarde, e'etait lui. 
Mon ami ne m'a rien Acrjt de ce. voyage, mats enfin, entre pa- 
rents, les compliments ne sant pas a obligation. En passant par 
ici, il aura voulu voir Stephanie , et il s'est glance comme une 
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fleche. Au fait, elle l'a eleve , et on dit qu'on aime bien sa 
nourrice. Mais, ajouta-t-il a haute voix, nous ne pouvons nous 
arr6ter ici, Gabriel : il se fait tard, et, bien qu'il y ait clair de 
lime, il ne me convient gufcre de faire route de nuit. i 

Gabriel, pendant ce monologue, s'6tait jet6 au cou de sa 
mere, qui entourait de sea bras son fib bien-aime. II se retoama 
vers don Jose : 

c Partez si vous voulez, lui dit-il, je ne vous retiens pas. 

— Comment, dit celui-ci tout 6tonn6, ne viens-tu pas avec 
m i, chez moi? 

— Non, monsieur, repondit Gabriel; je reste ici. 

— Ici? s'6cria le richard en s'assombrissant; cela ne peal 
e"tre : cela ne serait pas convenable, des que tu as dans le bour^ 
a maison de ta future famille. 

— . La maison de ma famille passee , presente et future est 
ceUe-ci, dit Gabriel. 

— Mon ami, reprit avec impatience le seigneur improvise, 
to joues-tu de moi? Parlons net; ne viens-tu pas ici pour te 
marier ? 

— Oui, monsieur. 

— Bien ; ma fille ne va-t-elle pas devenir ta femme? 

— Non, monsieur; voici celle qui sera ma femme, i repondit 
Gabriel en lui montrant la pauvre Anna toute ravie et toute 
honteuse, et dont les joues souriantes, couvertes de larmes, 
ressemblaient a des roses epanouies par le soleil et baignees 
par les larmes de 1'aurore. 

Le depit, la colere, rhumiliation ne produisirent jamais sur 
une mauvaise nature I'effet que ces paroles firent sur I'orgueil- 
leux Sanchez. Sesyeux lancerent des Eclairs, sa barbe trembla, 
sa poitrine, cette mer de fiel inaccessible a toute emotion tendre, 
noble ou g6n^reuse s'agita, et la respiration en sortit en sifflant 
comme celle d'un quadrupede pourchasse. 

< Tu dedaignesma fille? » demanda-t-il au bout d'un instant 
avec un sourire contraint et altier. 

Et ses paroles sortirent avecle bruit sec et heurte d'une cre- 
celle. 

c Non, monsieur, je ne dedaigne pas votre fille; mais je 
remplis un devoir que la raison m'impose, que la reconnais- 
sance me present et que mon coBur m'inspire. 

— Tu meprises mon bien ? continua don Jose sur le m6me ton. 
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— Cela, oui, rlpliqua Gabriel avecd6dain. 

— El tu refuses mon alliance? reprit le noble montagnard 
avec one ironie marquto et avec encore plus de roideur. 

— Je n'en fais pas plus de cas, dit Gabriel, que vous ne vous 
6tes inqui6t6 du pauvre orphelin abandonn6 que recueillit Jugn 
Martin. 

— Alors, fit don Jos6 avec hauteur, avec cette vile satisfac- 
tion qui procure la vengeance au mfahant qui l'exerce, alors 
reprit-il, pour rabattre ces vaines fum6es que tu rapportes de 
la capitate, ou il paratt que ton pfcre est aujourd'hui un grand 
seigneur, pour tefaire courber devant moi avec confusion cette 
t6te orgueilleuse, sache ce que j'avais jure k ton pfcre de caches 
Iternellement k tout le monde : tu vois ce vieillard d£cr6pit et 
miserable entretenu par la charity? tu vois ce sale mendiant, 
ronclel'Aum6ne?c v e3tla noble et brillante souche de votre 
illustre race, c'est ton aTeul, et ton pfcre est le vaurien de fil 
qui l'a abandonnft. 

— Grand-p&rel mon grand-p&re! cria Gabriel en courant 
vers le pauvre vieillard tout tremblant, qu'il serra dans ses 
bras. Oh I mon bon vieux ptorel je comprends pourquoi, dds 
l'enfance, mon cceur me poussait vers vous avec tant d'affec- 
tion. Don Jos6, combien vous avez M cruel de ne me 1'avoir 
pas dit plus tAtt » 

Puis, revenantvers Juan Martin et le pressant dans ses 
bras, le cceur soulev6 par les sanglots, il lui dit k mots entre- 
coupgs. 

c P&rel pfcre! mon coBur ne suffit pas a contenir la recon- 
naissance que je vous doisl Vous avez adopts l'orphelin 
d61aiss6, vous avez recueilli le vieillard abandonn£; vous 6tiez 
pauvre, et un jour, mdme , vous vous 6tes trouv6 avec. la faim, 
parce que vous vouliez que ni l'enfance ni la vieillesse ne 
fussent sans aliments! Vous I'avez fait sans esp6rer une recom- 
pense, sans compter sur une compensation, sans rdver un lau- 
rier, et seulementpar charity chr£tienne. 

— Gabriel, dit Juan en rendant a son fils ses 6treintes, ne 
me fais pas venir la rougeur au visage; les 61oges m6rit6s 

Eiguent; slls ne sont pas m6rit6s, ils causent la honte. Rien 
tout cela n'est bon pour moi, et si tu as des remerdments, 
'ils soient pour cette femme qui t'a nourri. 

— Je ne lui dis rien a elle, pfcre, je ne trouve rien : les 
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meres et notre ange gardien nous eomprennent sa&s (pie nous 
parlions, » 

Don Jose etouffait de colore & voir qu'il n'atteignait pas sou 
but de rendre a Gabriel I'humiliation qu'il en avait re^ne* Alors, 
s'adressant avec hauteur au pauvre oncle Vtatbiaa ; 

« Oncle l'Aumdne, lui dit-il, quel est votre nom , si vou* en, 
avezun autre? 

*~ Monsieur, r£pondit le vieillard, laisseE faire. ceux qui 
m'ont surnomme I'Aumone; je nVappalie de won nom M$tiiia& 



— £h bienl poursuivit l'agresseOr acharn4, votre fils aluuw 
donna le nom de son pere, soit parce qu'il etait connu de U 
police, soit pour diaeimnler sat basse origin* , et il s'est fait 
faussement appeler Labrador. 

— Qu'importe, dit le pauvre pare chercbant & diacujpe? son 
fils, si depuis il a bien porte oe nom? 

— Rien n'empechera votre petit-fils, si bon lui aambte, de se 
faire appeler Archange, le ma laisserais plutot couper la tfite 
que de commettre semblable fakmie, Moi t je suis. M . ja auig 
Jose Sanchez, par terra et par mar. » 

Don Jose Senchw par tarra at par mar a'an alia gonfl£ de 
rage* 

c Ne t'irrite pas, ne t'emporte pas, dit Stephanie & Gabriel 
d'un ton suppliant, 

— * Que je ne ro'emporte past tfpoodit la iaune bomnae , 
croyez-vous, mere, que si mechant, si m^prisable que soit un. 
homme, il ait le pouvoir da me mettre en colore loraqu'il ne 
peut pas meme me faire riref Mais, ajouta-t-al an regardant 
Anna et en s'adressant k aa mire, a quand la noce. a 

Stephanie resta muette et tourna les yeux vers son roari. 

« Gabriel , dit celui«ci, qui comprit l'embarras de aa femme, 
tusais qu'iciiln'y a pas grandes ressources, que rien n'est 
pret pour votre trousseau, ni pour lea fraia du manage, et la 
premiere chose qu'il y a a faire* c'est d'y pourvoir. 

— Japporte toutcela, pere, dit Gabriel. » 

Et, ouvrant son gilet, il en lira une ceintura dans laquelle \\ 
portait en onces d'or !e produit de ce qu'il avait realise avant 
de quitter Madrid. 
Juan Martin et Stephanie furent tout surpris, 
t C'est ton pfcre qui t'a donne cela ? demanda 1$ premier. 
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V 4 

— Oui, pere, je l'ai recu de lui, » r^pondit Gabriel en mettant 
la ceinture entre les mains d'Anna, selon la coutume du peuple, 
chez lequel la femme est depositaire de l'argent. 

Anna alia vers l'oncle Mathias. 

c Le premier usage que nous ferons de notre richesse, lui 
dit-elle, ce sera de vous acheter un vehement complet, que 
vous etrennerez au manage de votre petit-fils. Et cependant, 
ajouta la suave jeune fille a qui le bonheur rendait sa gr&ce et 
sa gaiety je devrais bien 6tre ftchee contre vous et oublier le 
nom de votre saint patron. 

— Pourquoi? demanda Gabriel. 

— Parce qu'il m'a bien des fois dechire l'Ame en me disant : 
c Geux qui s'en vont ne reviennent pas. » 

— Bon aVeul et mauvais prophete, dit le petit-fils en passant 
son bras sur les 6paules voutees du pauvre vieillard, qu'il ca- 
ressa affectueusement. 

— D'autres fois , dit 1'aieul , mes predictions ont et6 heu- 
reuses; Stephanie peutle dire. 

— Quand cela, grand -pere? demanda Gabriel. 

— Le jour, repondit le vieillard , ou tu etais delaisse* et 
repousse* de tous. Elle te donna son sein et je lui dis en la be- 
nissant : < Stephanie, pour soi travaille qui fait le bien. • 



rin. 
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I. GUIDES-DIAMANT 



NOUVELLE SERIE DE GUIDES PORTATIFS 

Format in-32 jeaua. 



FRANCE 



et autour de Biarritz, par Ger- 
mond de Lavigne. 3* ed. (6 gr., 1 e.) 1 fr. 50 
BonoBAox, aboaohon, koyajv, par 

Ad. Joanne (SO grav. et 3 carles). 1 fr. SO 

BtOTOXMlNB, CALAIS et BIJMKBBQOB, 

p.ir J.. Mirhelant (33 gr., 1 c, « pi*)- 3 fr. 
■bvbtaonb, par Ad. Joanne (1 carte et 5 

plans). 4 fr. 

vavraiNB et ba-voib, par le mime; 3« 

dd. (70 gr., 8 c.,1 pi. et 3 panoramas). 7 fr. SO 
a>aBS>s>K et bvb trbpobt, par le mime 

(11 gravures et 1 carte). 1 fr. 30 

arauuvcK, par la meme; 3* edition (8 

cartes). 6 fr. 

mybrbb et toob^on, par le meme (14 

grav. et 1 carte). 2 fr. 30 

B.B HAVIII, ATAKTAT, ViOAMP, 

a aint - valAht • rn- oaox, par le 

mfcue; S e ed. (38 gr., * c, 1 plan). 8 fr. 

LV0N et ses environs, par le meme ; 1* edit* 

«sfl» gravurc.*, 1 plan et 1 carte). 3 fr. 

MABtiKiiiiiB et ms environs, par Alfred 

Stturcl (18 grav., 1 plan, 1 carte). 3 fr. 



MONT-BOBB 



I (Le) at set environs, par 
Louis Pie$$e; 8« ail. (30 gr.. S c, 1 pi.) 8 fr. 



WICK, , CANNES, MONACO, BtBNTON, 

par Blisee Rectus (30 gr., 3 c). t fr. 60 
nokbiandib, par Ad. Joanne * f edition 

(V plans et one carte). 4 fr. 

VAiuej, en francais, par le mama (1*7 grav. 

et un plan de Paris). t fr. 30 

VAjua, en anglais, par la meme. 3 fr. 
pabis, en espegnol, par le meme. 3 fr. 
PAnia, «n allemand, par le mdme. 3 fr. 

STATIONS Bt'SUVBtt DB £*A BBBDI- 

tebbanbi, par Paul Joanne (59 grav., 

8 carter 1 plan). 3 fr. 50 

NaiNsn, par Ad. Joanne (6 cartes). 

Nouvelle edition. 5 fr. 

tbovvbulb et les bains du Calvados, par 

le meme; 3* ed., (13 gr., 4 cartes). 8 fr. 
-vbchv et ses environs, par Louis Piesse; 

6« edit. (47 grav.. 1 e. et l pi.) 3 fr. 30 
Toacaa et abdbnnbs, par Ad. Joanne 

(4 cartes). 8 fr. 
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Stranger 



B4DB et la VOBfiT-NOIBS, par Ad. 

Joanne (88 gravures et 4 cartes). 8 fr. 

baden and the black vobest, par le 

raeme (88 gramrcs et 4 cartes). 8 fit' 

Banuoiocs et Hollands, par a.- J. 

Du Pays; *« edit. (3 cartes. 14 MJ. 8 fr. 
BSPAtiNB et ^ottttfGjiL, par Germond 

de Lavigne ; 8« ed. (4 plans et t c.) 4 fr. 
itakjub et sicilb, par a.-J. Du Pay*; 

8« edition. (8 cartes, 8 plans). 4 fr* 



LONDBBt et ses environs* par Louis Rous- 
selet (8 cartes et 7 plans). 8 fr. 

PARIS A VIENNS jde), BAVIBRB, AO- 

xrickub, ronprib par P. Jpanne ; 

%c edition (6 partes et 18 plans); 4 fr. 
boats et ses environs* par At/. Du Fays 

(9 gr.» 8 c, 1 pi. de Borne, 14 pi.). 5 fr. 
■pa et ses environs, par A.Joanne; 8 e ed. 

(1 carte). % fr. 80 

soissb, par le mime; 4* 6d» (11 c.) 6 fr. 



II. GUIDES ET ITINERAIRES 

POUR LA FRANCE ET L'ALG£RIE . 



Format in-18 jean*. 
(Voiv aussi aux Guides-Diamant.) 



1© GUIDES POUR PARIS ET SES ENVIRONS 



pabib nxosTBi, par Ad. Joanne, 
contenant 448 vignettes* un grand plan de 
Paris, les plans des bois de Boulogne et de 
Vincennes, du Louvre, du Pare -Lachaise, 
du jardin des Plantes, ate. 1 beau vol. tie 
1800 p.; 8« ed. 18 fr. 

lists aipblarbtiqob a>B» robs 

DB PARIS, avenues, barrieres, boule- 
vards, etc. 1 volume. 60 c. 

Paris (Nouveau plan de), une liste alpha- 
betique indiguant, avec renvoi au plan, 
toules les voies de communication; dresse 
par A. Vuillemin. 8 fr. SO 

BMVIBON8 DB PARIS IKdLOSTRES, 

par Ad. Joanne. 1 v. avec 245 gravures, 
une Carte des environs de Paris et 7 autres 



cartes et plans; 8« ed. precedee d'un appett- 
dice relatif a la guerre de 1870-1871. 9 fr. 
VBBSAILLBS, son palais, son jardin, son 
musee, ses eaux. les deux Trianons, par 
Ad.JvaHne;t«e4. 1 v. (40 g. 4 pi.) 8fr. 

VBBBAILLBt BT U» DEUX TRIA- 
NONS, extrait du precedent. 1 vol. 1 fr. 
E.B PARC BT S.BS efcfcANDBS BIVX 

db vebbaulbb. 1 vol. extra it du pre- 
cedent et contenant 80 vignettes. 50 c. 

QDIDB TO VBBB4IIXB8, by Ad. 

Joanne ; translated into English. With nu- 
merous illustrations and S plans. 1 v. 3 fr. 

BONTAINBBK.BAO, SON PALAIS, SA 

FOHET BT BBS ENVIRONS, par Ad. 

Joanne ;W ed., 1 vol. (45 g., 1 carte de la 
fordt,plan du chateau). 3 fr. 



IS fr. 

9 fr. 



2 b GUIDES G&N6RAUX POUR LA FRANCE ET L'ALGtRIE 

1. VOSGBS et ABDBNNBB. | T ol. de 704> 

pages, avec 14 cartes et 7 plans. 11 fr. 

BOIDB DO VOVI6EVB EN BBVAMCBi 

fiar Richard; 27« edition entierement re- 
. ondue. 1 vol. avec 8 cartes. 18 fr* 

OOusjb (La), iUoeraire deseripBf et his to - 
rique, par Leonard as Saint-Germain, t 
volume brocbi. . 6 fr. 

PAW, BAOB BONNES, BAOX-4WAO* 
DBS : bains, sejours, excursions ; 8« edit. 
il lustre* de 58 gravuret. 1 vol. br. 8 fr. 

PLombibres, itineraire descriptif, histo- 
riquc et medical, par &douard Lemoine et 
le docteut Lheritier. Noavelle edit, avec 
11 vignettes et 1 carte, t vol. 4 fr. 50 

ITINERAIRB RISTORIQOB BT DBS- 
CB1PTIF DB L'AXQEBIE , par L. 

Piesse; 2« edition. 1 tol. de 780 pages, avec 
6 cartes. 12 fr. 



iriffBRAlBB fJBNBRAI* 

BRANtOBV, par Ad. Joanne. 

I* BBARIS UUbOSTRB, 1 vol. 
II. 

1 vol. 
Ill* BOOBjAOBNB, 

bavoib. 1 valume de 600 pages, avec U 

cartes, 5 plans et 1 panorama. 8 fc. 

IV. aovBrsjinb (Moron, Tela?, te- 

tenMs). 1 vol. de 548 pages, avec 7 cartes, 

4 plans de viiles et l panorama. 10 fr. 

y. loibb et GBNTRB. t volume de 780 

pages, atec 88 cartes et IB plans. It fr. 
Vlt PTRBNBBS. 4« edit. 1 vol. de 787 p. 

avee 18 c, 1 plan et 6 panoramas. 18 fr. 
VII. BBBtaOME. 8e edition. 1 vol. de 672 

pages, avee 10 cartes et 7 plans, 10 fr. 

VIU. BfORBIANDIB. 8° edit. 1 vol. de 696 

paces, avec 7 cartes et 4 plans. 10 fr. 

IX* bTord. 1 v. de 444 p., avec 7 c, 8 pi. 8 tr. 
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&o ITIN&RA1RE8 1UUSTR&S DES CHEM1NS DE FEB FRANQAIS 

LIGNES DE L'EST ] «•©«*■, ft Senlii, ft Laos, ft Dinant, & Gi- 

vel, a Natnur, k Luxembourg, a Liege, k 
Verviers, ft Spa, ft Treves, ft Maastricht, par 
A. Motel, i vol. (90 gr., carta). 8 fr. 60 

LIGNES D*ORl£ANS 
ET PR0L0N6EMENTS 

A BOBDIAD1, par Ad. 
id. 1 v. (101 vign., i c. et 4 

4fr.S0 

A NANTBa BT A SAINT - 

(par Orleans, Blois et Tours). 
par Ad. Joanne; V edition. 1 vol., avec 95 
•vignettes, una carta at 4 plana* ft fir. 

m pabuub a akbn (par Vieraon, Limoges 
et Parigoeux), par CeJeatfe Pari. 1 vol. 
avec 66 vign. et 1 cartes. 5 fr. 

WANTBS A BRBST, A SAIWT-WA- 

KAIRB, A RBNNBS BT A POMTIVT, 

par Pot de Courcy. 1 v., avec 1 c.4 fir. 50 

Dl POITIBRB A IjA BOCBBI1I.B, A 

BOGHBVOBT BT A ROY AM, par Ad. 

Joanne. 1 ▼. (tl gr„ 1 c, 2 pi.) ft fr. 60 

BB PARIS A BCBAVX BT A OB81V, 

par le inline. 1 vol., avec Si vign. 1 fr. 85 
LIGNES DE L'OUEST 



B£ PARIS A STRASBOURG, par Mo- 

leri. i« ed.^l vol. (9t vign., carte.) 4 fr. 50 
i*b Strasbourg a bale, par Mo- 

liri. 1 vol. avec 47 vijrn. et t carte. 1 fr. 

BB PABM A STRASBOURG BT A 

bale, par le mftme. 1 v. (139 vign. 1 c.) 6 fr. 

BB PBBIB A HULHOVBB BT A BALB, 

itineraire eomprenant las bains de Bour- 
bon ne, de Plombieres et de Luxeail, avec 1 
carte, par G» Hequet. 1 vol. 4 fr. 60 

LIGNES DE LYON 
ET DE LA ■COITERRANtE 

db pabm a lton, par Ad. Joanne ; 4* 
ed., 1 v. avec 12* gr.,1 c, I plans. 6 fr. 

bb b>abuub bn sbjissb, par Dijon, Dole 
et Besnncon, par le meme. 1 vol* avec 77 
vign., % cartes et S plans. 4 fr. 60 

bb duob bn suissa, par Dole et Be- 
^aqcon, par le uieuie. 1 vol. avec 10 era v., 
1 carte et 1 plan. 3 Fr. 50 

BB LTON A I*A MBDITBBRANEE, par 

Ad, Joanne et J. Ferrand; 3° edition. 1 
vol. avec 138 vign.. 1 carte et 4 pi. 5 fr. 

BB PARIS A LA MBDITBBBANBB. 

par Ad. Joanne et /. Ferrand. 1 vol. avec 
S61 vignettes, 4 cartes et 6 plans. 9 fr. 

LIGNES DU MIOI 

BB BOBDBAUX A TODLOD8B, i Celte 

et a Perpignan, par Ad. Joanne; 8« cd. 
1 1. (31 gr.,l plan de Toulouse, 1 e.) 4fr. 60 

BB BORDEAUX A BAYONNB, h Biar- 

rits. a Arcaebon, ft Saint-Sebastien, ft Mont- 
de-Marsan et ft Pan ? par Ad. Joanne;!* 
edit, l vol. avec 18 vign. et 1 carte. 3 fr. 58 

LIGNIS DU NORD 

bb pabis a BouLoawB.ft Saint-Va- 
le>v, au Treport, ft Calais, ft Dunkerque, ft 
Lille, ft Valenciennes et ft Beauvais, par 
E.PineU 1 v. (64 gr. carte.) 6 fr. 

A BBCXBLLBB, A CO- 



BB PARIS A ROVBN BT AU HAVRE, 

par Eugene Chavut. 1 volume avec 80 vi- 
gnettes, l plan et 1 carte. 4 fr. 50 

BB PARIS A BBNNBS BT A ABiBNCON, 

par A. Moulie. i« Adit 1 vol. avec 81 vign. 

et 1 carte 4 fr. 50 

BB PARIS A CHBRBOUBO, par L. 

Enault. 1 vol. avec l carte. 4 fr. 50 

be paris A MAiVTBS, par le Hans, Sable* 
et Angers, par A. Moutier^ B. L. et Ad. 
Joanne. 1 vol., avec 95 vignettes, 1 carte 
et 1 plans. 4 fr. 50 

BB PARIS A SAINT-OBRBIAMI, ft Poissy 

et ft Argenteail, par Ad. Joanne. 1 volume 
avec 14 vignettes et 1 carte. 1 fr. 50 

RBNNBS A BREST BT A SAINT- 

bubbjO, par Pol de Courcy. 1 vol., avec 
f carte. 4 fr. 50 



III. GUIDES ET ITINfiRAIRES 

POUR LBS PATS STRANGERS 

(Voir aussi aux Guides-Diamaut.) 



^ 



ALLEMAQNE ET BORDS DU RHIN 

LBB BORBS BC BRIM BIJti©*TRES> 

par le ni£me auletir. 1 vol., avec 191 vign-. 
It cartes el 10 plans. 7 fr. 

LE8 TRAINS BB PIAESIR BBS BORBS 

nu rbuv, l t. avec lie. et (. plans. 4 lr. 



1TINERAIRB BtlSTORIQUB BT BBS- 

ORBPTIF BB L'ALLBMAQNB OD 

nobd, par Ad. Joanne. 1« ed.,1 v., avec 
1 carte generate, 15 cartes speciales et 13 
plans. 11 fr. 
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ANQLETERRE, ECOSSE ET IRLANOE 

f 

ITHdilUmi! NMHIPTIff BT BUSTO- 



USQUE DB IjA OBtMDB'BBSTAONE, 

<u»oiprenant l'Angleterre, l'Ecosse et.l'Ir- 
lande, par Alphonse Esquiros. 1 vol. do 



768 pages a denx cotoones, avec 8 cartel et 
in plan*. 16 fr. 

ITIN^RAIBB DBSCBIPTIB* wsr bob- 
ToniQUB DB i/bcossb, par Ad. 

Joanne. 1 vol. avec une carte. 7 fr. 50 



HOLLANDE 



ITIBEBAIBB DBBOBIPVJW, HISTORI- 
QUE BT ARTIBTIQUB BR LA BOL- 



lanbb, par A.-J. Lu Pays. 1 vol. avec 
3 cartes et 6 plans. 6 Dr. 



ESPAQNE.ET PORTUGAL 



itinbrairb DBacBiprnr , bubto- 

BIQOB IT AKTiaTXQtTE B»B L'B«PA< 

oivKvBV jdu poutosal, par ^. Ger- 



mond de Lavigne; i« id., 1 v. de 880 
pages avec tl cartes et 23 plans. 8 fr. 



EUROPE 



GDIDR BIT TAVAOBITB BN EUROPE, 

par Ad. Joanne; *• ed., 1 ». de 1,016 p.. 

avec une rnrte routiere dc I'Enrope. 3S fr. 

K.BB bainb b'bvbopb, guide deseriptif 



et medical des etablissements theraaavx, par- 
Ad. Joanne et le docteur A. Le Pilcvr. 
1 vol. avec 1 carte. 10 fr. 



ITALIE 



ITINEBAIHB DRSCBfPTIP, HI8TO- 
BIQtJB BT ABTIBTIQUB Dl XVlTA- 

ui bt de la sictiiB, par A. -J. Du 



Pays. 8 v. qui ?e vendent separ&nent. 6« ed. 
Italie du Nord. 1 ▼. (» cart., 54 pi.) 11 fr. 
Italie du Sud. 1 v. (5 cart.. 80 pi.) 13 fr. 



ORIENT 



lTftnURJtlRK DBBCBIPTir . HISTO- 
RI QUE ET ARCHBOLOGlQUE DB 

l'obibnt, par le docteur Emiie Jsam- 
bevt; 2« ed. l p « partie: Greet et Turguie 



tTEuropeJl v. de plus de 1168 p., avec lie. 
et 23 plans. Br., 22 fr.; cart. 35 fr. 

Sous PBES8B : t« partie : Egypte t Syrie 9 Pa- 
lestine, 



SUISSE 



ITINEBAinE DBBCBIPTir ET BIS- 
TOIUQUE DB LA SUISBB, du Mont- 

Ulauc, do la vallee de Cliamomx et des val- 



leesdu Piemont, par Ad. Joanne; 5« edit. 
1 v. de 1041 p. a deux col., avec 18 Cart., 
6 pi. de villes,t65 vues et 7 panoramas, ft fr. 



GUIDES DE LA CONVERSATION 

lo GUIDES-DIAMANT IN-32 JESUS 

VMAN9AIS-ALK.EMANB , par Albert Le » brawcais-btambw, par Albert Le Roy 
Roy et Reemermaim. I vol. 3 fr. I etSampieri. 1 vol. 3 fr. 

fran9ais>angx.ais, par Albert Le Soy b*Ran9axb-bsi*agnox., par Albert Le Roy 
cl JJarbier. 1 \ol. 3 fr. 1 el Hernandez. 1 vol. 3 fr. 

2o GUlDCS-OIAMANT IN-32 RAISIN 






VBAM9AiB.AwaK.AXB, dialogues familiers 
et progrossifs k I'usage des voyageuri et des 
personnes qui veulent apprendre 1'anglais, 



par Richard et Quetin. 1 volume in*81, 

cart. 1 fr. 50 

ANGX.AIS-XSPAG1VOX, par de Corona et 

Laran. 1 vol. in -38, cartonne. 1 fr. 50 



Paris. — Imp. Vievtlle et Capiouiont, rue des Poitevius, 6. 
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